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Albert Einstein, Henri Bergson y el debate que cambió nuestra
comprensión del tiempo
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PREFACIO

«No me entra en la cabeza —escribió Einstein— que [los últimos
treinta años] representen 10-9 segundos». ¿Qué hace que un momento
sea destacable, que persiga nuestro pasado y nuestro futuro? El 6 de
abril de 1922 fue una fecha destacable para Einstein; fue el día que
conoció a Henri Bergson, uno de los filósofos más reputados de su
época.

En un encuentro en París anunciado a bombo y platillo, el filósofo
felicitó al físico por haber descubierto una teoría fascinante, pero le
reprendió por haber omitido aspectos del tiempo que revisten para
nosotros una importancia intuitiva. Sobrecogido por que una teoría
ignorara qué canalizaba nuestra atención hacia ciertos sucesos y no
hacia otros, Bergson esbozó los principios de una cosmología
alternativa que no cayera presa de la precisión impávida de la ciencia,
pero que tampoco se relamiera en la retórica poética. Aplaudido por
su noción «vigorosa» del tiempo, sus objeciones inspiraron a
generaciones enteras.

Durante el cara a cara entre el mayor filósofo y el mayor físico del
siglo XX , el público aprendió a ser «más einsteiniano que Einstein».

Bergson no refutó ningún resultado experimental, sino que acusó al
físico de hincar sobre la ciencia una «metafísica» peligrosa. El físico
respondió enseguida, invocando a aliados para hacer frente a un
hombre que se negaba a conceder a la ciencia —y a la física— la
potestad de revelar el tiempo del universo.

«El tiempo del universo» descubierto por Einstein y «el tiempo de
nuestras vidas» asociado con Bergson cayeron en dos espirales
peligrosamente destinadas a colisionar; escindieron el siglo en dos
culturas y enemistaron a científicos con humanistas, y al conocimiento
experto con la sabiduría popular. Con repercusiones sobre el
pragmatismo norteamericano, el positivismo lógico, la fenomenología
y la mecánica cuántica, hay una serie de tramas y alianzas que



explican por qué hay eternas rivalidades entre la ciencia y la filosofía,
entre la física y la metafísica, o entre la objetividad y la subjetividad,
que siguen férreamente atrincheradas. Al final de su vida, Bergson
cambió de parecer respecto a Einstein y Einstein respecto a Bergson,
pero sus premisas seguían siendo irreconciliables.

El físico y el �lósofo está dividido en cuatro grandes partes. La
primera empieza con tres capítulos que nos retrotraen directamente al
encuentro entre Einstein y Bergson. La segunda parte se centra en los
hombres en sí y detalla los diversos contextos en que las
contribuciones de Einstein se valoraron comparándolas directamente
con la crítica de Bergson. Seguiremos los efectos del debate desde
Francia a Inglaterra, Alemania y Estados Unidos. En cada uno de estos
sitios encontramos algunos de los principales actores que participaron
en el conflicto, como la Iglesia católica, y vemos cómo afectó el
desacuerdo a diversos movimientos científicos y filosóficos, como el
pragmatismo norteamericano, el positivismo lógico y la mecánica
cuántica. Algunos de estos capítulos hacen hincapié en momentos
clave previos y posteriores al 6 de abril de 1922, cuando se
anticiparon argumentos similares a los esgrimidos aquel día.

La tercera parte se centra en las cosas. Indaga en el motivo por el
que Einstein y Bergson se mantuvieron tan divididos, analizando a
fondo los ejemplos concretos que salían de forma explícita y repetitiva
en sus propios debates y en los debates que celebraban sus
interlocutores. Hubo varias cosas que desempeñaron papeles
descollantes, como el telégrafo, el teléfono, la radio, las películas y las
grabadoras automáticas. En sus discusiones también se colaron
partículas microscópicas, microbios diminutos, observadores
ciclópeos, seres superrápidos, animales y fantasmas.

La cuarta parte termina con palabras: los últimos comentarios que
hizo cada uno respecto al otro. Por aquel entonces, Bergson tenía casi
ochenta años y fue testigo del auge del nazismo en Alemania, de la
ocupación de París y de una nueva era de conflicto y agitación.
Einstein también se acercaba a la ochentena. Se había jubilado del
Instituto de Estudios Avanzados de Princeton y se acordó de Bergson
unos meses antes de que los norteamericanos detonaran la primera
bomba de hidrógeno del mundo. Al final, descubrimos una historia del



apogeo de la ciencia en un siglo dividido, una historia de desacuerdo y
desconfianza y de las cosas cotidianas que nos desgarran.



PRIMERA PARTE

EL DEBATE



1

PREMATURO

El 6 de abril de 1922 Einstein conoció a un hombre que no olvidaría
jamás. Se trataba de uno de los filósofos más prestigiosos del siglo,
ampliamente conocido por propugnar una teoría del tiempo que
esclarecía lo que no explicaban los relojes: los recuerdos, las
premoniciones, las expectativas y las previsiones. Gracias a él, ahora
sabemos que para cincelar el futuro uno debe empezar cambiando el
pasado.

¿Por qué una cosa no siempre conduce a la siguiente? El encuentro
se había planeado como un acto cordial y académico, pero no lo fue
en absoluto. El físico y el filósofo se enzarzaron, cada uno defendiendo
formas opuestas —e incluso irreconciliables— de entender el tiempo.
En la Société française de philosophie, una de las instituciones más
veneradas de Francia, midieron fuerzas bajo la atenta mirada de un
selecto grupo de intelectuales. El «diálogo entre el mayor filósofo y el
mayor físico del siglo XX » se dejó perfectamente escrito: un guion
perfecto para el teatro 1 . El encuentro —y las palabras que en él se
mediaron— se comentarían durante el resto del siglo.

El nombre del filósofo era Henri Bergson. En las primeras décadas
del siglo había superado en fama, prestigio e influencia al físico,
aunque hoy conozcamos más al alemán. Enfrentándose a aquel joven,
Bergson puso en peligro su reputación. Pero Einstein también.

Las críticas vertidas contra el físico provocaron un daño
inmediato. Unos meses más tarde, cuando se galardonó a Einstein con
el Premio Nobel, no fue por la teoría que le había hecho famoso: la
relatividad. Se le concedió el reconocimiento «por haber descubierto la
ley del efecto fotoeléctrico», un área de la ciencia que no despertaba ni
de lejos la misma imaginación que la relatividad. Las razones por las



que se decidió destacar un trabajo que no fuera la relatividad se
remontaban directamente a lo que Bergson había dicho ese día en
París.

El presidente del Comité del Nobel explicó que, aunque la mayoría
de los debates se centraban en la teoría de la relatividad, no merecía el
premio por ello. ¿Por qué no? De buen seguro, los motivos eran
variados y complejos, pero el culpable mencionado esa noche fue
claro: «No es ningún secreto que el famoso filósofo Bergson ha
cuestionado esta teoría en París». Bergson había demostrado que la
relatividad «pertenece a la epistemología», no a la física, «por lo que
ha sido objeto de un intenso debate en los círculos filosóficos» 2 .

No cabe duda de que la explicación de aquel día recordó a Einstein
los sucesos de la primavera anterior en París. Claramente, había
generado controversia… y esas eran las consecuencias. No había
podido convencer a muchos pensadores del valor de su definición del
tiempo, especialmente al comparar su teoría con la del eminente
filósofo. En su discurso de aceptación, Einstein se mantuvo en sus
trece. No habló sobre el efecto fotoeléctrico, por el que se le había
concedido oficialmente el premio, sino sobre la relatividad: la obra
que le había convertido en una estrella mundial, pero que en ese
momento se estaba poniendo en duda.

El hecho de que el presentador de los Premios Nobel invocara el
nombre de Bergson fue un triunfo espectacular para el filósofo, que
había pasado toda su vida y se había labrado una carrera ilustre
demostrando que no había que interpretar el tiempo únicamente a
través de los binóculos de la ciencia. Bergson insistía de forma
persistente y consistente en que se debía interpretar filosóficamente.
Pero, ¿qué quería decir exactamente con eso? Al parecer, la filosofía de
Bergson era tan controvertida como la física de Einstein.

¿Qué llevó a estas dos eminencias a adoptar posturas opuestas en
casi todas las cuestiones polémicas de su época? ¿Qué hizo que un
siglo como el XX acabara tan dividido? ¿Por qué dos de las mentes
más grandes de la edad moderna discreparon tan profundamente,
dividiendo a la comunidad intelectual durante muchos años?



ESA TARDE

Ese día «verdaderamente histórico» en el que ambos se conocieron,
Bergson se vio arrastrado a regañadientes hacia un debate que había
tratado de evitar a toda costa 3 . El filósofo le sacaba muchos años a
Einstein y habló durante cerca de media hora, azuzado por un
compañero impertinente que decidió participar tras la presión del
organizador del evento. «Somos más einsteinianos que usted,
monsieur Einstein» 4 , dijo. Sus objeciones llegarían a oídos de todos.
«Todos dábamos a Bergson por muerto —explicaba el escritor y
artista Wyndham Lewis—, pero la Relatividad, aunque parezca
extraño a primera vista, lo ha resucitado» 5 .

El físico respondió en menos de un minuto, engastando en la
respuesta una frase condenatoria y mil veces citada: «Il n’y a donc pas
un temps des philosophes » 6 . La réplica de Einstein, manifestando
que el tiempo de los filósofos no existía, fue muy polémica.

Einstein había viajado a la ciudad de las luces desde Berlín.
Cuando su tren llegó a la Gare du Nord, «le esperaba una marabunta
de fotógrafos, periodistas, cineastas, funcionarios y diplomáticos». El
afamado científico optó por bajar por el andén contrario, huyendo
subrepticiamente como un ladrón. Se abrió camino entre peligrosos
cables y señales de aviso hasta una puertecita que daba al bulevar de
la Chapelle, que por las tardes estaba más vacío que el desierto del
Sáhara. Una vez a salvo de cámaras y miradas, Einstein rompió a reír
como un niño 7 .

La visita del físico causó «una sensación que la élite intelectual de
la capital no logró ignorar» 8 . Los intelectuales no eran los únicos
entusiasmados con su presencia. Literalmente «enloqueció a las
masas», embelesando enseguida a los desprevenidos parisinos 9 . Un
observador describió el «frenesí desbocado de las masas por escuchar
algunos de los ponentes que hablaban de Einstein» 10 . El viaje de
Einstein «revivió y llevó al paroxismo la curiosidad del público por el
científico y su obra» 11 .

Lo siguiente que dijo Einstein esa tarde fue aún más controvertido:
«Solo queda un tiempo psicológico que difiere del físico». En ese
preciso instante, Einstein abrió la caja de los truenos: solo había dos



formas válidas para entender el tiempo, la física y la psicológica.
Aunque escandalosas por el contexto concreto en que fueron
proferidas, estas dos formas de analizar el tiempo tenían una larga
trayectoria. Con Einstein, tendrían una todavía más larga, pues se
convirtieron en los dos ejes dominantes del siglo XX para la mayoría
de las investigaciones sobre la naturaleza del tiempo.

A Bergson le horrorizaba la perspectiva simple y dualista sobre el
tiempo que defendía Einstein y respondió escribiendo un libro entero
para rebatirla. Su teoría «es una metafísica hincada sobre la ciencia,
no es ciencia», escribió 12 .

Einstein plantó cara con toda su energía, su fuerza y sus recursos.
En los años siguientes, la percepción general fue que Bergson había
perdido el debate con el joven físico. Las premisas del científico sobre
el tiempo acabaron dominando el grueso de los debates eruditos sobre
la cuestión, dejando obsoletos no solo los principios de Bergson, sino
muchos otros artísticos y literarios, relegándolos a una posición
secundaria y auxiliar. Para muchos, la derrota de Bergson supuso una
victoria de la «razón» contra la «intuición» 13 . Señaló el momento en
que los intelectuales perdieron la capacidad de seguir el ritmo de las
revoluciones científicas debido a su creciente complejidad. Por esa
razón, tenían que mantenerse al margen. La ciencia y sus
consecuencias debían dejarse a los propios científicos 14 . Así empezó
«la historia al revés que sufrió la filosofía del tiempo absoluto de
Bergson tras una época de éxito sin precedentes; indudablemente por
el impacto de la relatividad» 15 . Y lo más importante es que empezó
un periodo en que la filosofía fue perdiendo relevancia, mientras que
la influencia de la ciencia aumentaba.

Los biógrafos que narran la vida y obra de Einstein raramente
mencionan a Bergson. Una de las excepciones, un libro escrito por un
colega, Abraham Pais, retrata un acercamiento final entre los dos
hombres 16 . Pero otras pruebas demuestran lo divisivo que fue su
encuentro. Unos pocos años antes de sus respectivas muertes, Bergson
escribió sobre Einstein (1937) y Einstein mencionó a Bergson (1953).
Cada uno subrayó de nuevo lo errónea que seguía siendo la
perspectiva del otro. Aunque el debate desapareció en gran medida del



legado de Einstein, muchos seguidores de Bergson lo sacaban a
colación periódicamente 17 . El mero acto de revivir la discusión de
aquel día de abril de 1922 no podía tomarse a la ligera. No solo fue
divisivo el incidente en sí, sino que su relevancia para la historia aún
se pone en tela de juicio.

Los dos hombres coparon la mayoría de los debates sobre el
tiempo de la primera mitad del siglo XX . Gracias a Einstein, por fin se
había «depuesto de su trono» al tiempo, bajándolo de la cumbre de la
filosofía al mundo práctico y terrenal de la física. Había demostrado
que se tenía que descartar para siempre «nuestra creencia en el
significado objetivo de la simultaneidad», así como en el tiempo
absoluto, una vez suprimido con éxito «este dogma de nuestra mente»
18 . El físico había probado que «el espacio en sí mismo y el tiempo en
sí mismo» eran dos conceptos «condenados a difuminarse hasta
convertirse en meras sombras» 19 .

Bergson, en cambio, sostenía que el Tiempo encerraba más de lo
que los científicos (de todo tipo, desde los evolucionistas darwinianos
a los astrónomos y los físicos) habían apostado jamás. Para explicar
esos aspectos del Tiempo que eran de suma importancia y que los
científicos omitían constantemente, Bergson solía escribir la palabra en
mayúscula. Lo asociaba con el «élan vital », un concepto traducido
comúnmente como «impulso vital». Este impulso, argumentaba, cosía
todo el universo y daba a la vida un impulso y una fuerza imparables
que siempre producían creaciones nuevas e inesperadas y que la
ciencia solo capturaba imperfectamente. Era la columna vertebral del
trabajo artístico y creativo. Bergson influyó a escritores tan diversos
como Gertrude Stein, T. S. Elliot, Virginia Woolf, William Faulkner y
muchos otros que introdujeron interrupciones, giros y cambios de
guion en los que el futuro aparecía antes que el pasado y el pasado
antes que el futuro 20 .

A sus coetáneos, las contribuciones de Einstein y Bergson se les
antojaron del todo contradictorias, símbolos de dos visiones rivales de
la época moderna. El vitalismo se oponía a la mecanización; la
creación, al raciocinio; la personalidad, a la uniformidad. Durante
esos años, la filosofía de Bergson se solía enlazar con el primer



término de cada uno de estos emparejamientos; mientras que la obra
de Einstein se solía vincular con el segundo 21 . Bergson se asociaba
con la metafísica, el antirracionalismo y el vitalismo, la idea de que la
vida lo impregna todo. Einstein, con sus opuestos: la física, la
racionalidad y la idea de que el universo (y nuestro conocimiento del
mismo) se sustentaría igual de bien sin nosotros. Cada uno
representaba una cara de las notables e irreconciliables dicotomías que
caracterizaban la modernidad.

Este periodo afianzó un mundo dividido en gran medida entre la
ciencia y el resto. Lo excepcional de la aparición de estas divisiones y
de sus subsiguientes encarnaciones es que, tras el encuentro entre
Einstein y Bergson, si la ciencia aparecía firmemente anclada a una de
las caras de la dicotomía, la cultura aparecían en el otro bando,
incluyendo la filosofía, la política y el arte.

La dimensión de ambos hombres provocó la envidia de muchos de
sus contemporáneos. En cierta ocasión, el fundador del psicoanálisis,
Sigmund Freud, dijo de sí mismo que no podía «albergar muchas
esperanzas de ser citado al lado de Bergson y Einstein como uno de los
soberanos intelectuales» de su época 22 . De su enfrentamiento señaló:
«[Fue] una controversia que actualmente separa a los dos hombres
más renombrados de nuestro tiempo» 23 . Así como el cerebro de
Einstein se exhibió en formaldehído como el arquetipo perfecto del
órgano de la genialidad, los mechones de pelo de Bergson conservados
en su barbería fueron «tratados como reliquias sagradas» 24 .

«A principios de este siglo, colisionaron dos formas de
pensamiento muy prominentes y originalmente independientes»,
explicó un físico e historiador que arriesgó su carrera tomando
partido por Bergson. «Por un lado […] estaba el sistema de Bergson.
[…] Y por el otro, la teoría física de la relatividad, que […] dominaba
el pensamiento científico», proseguía. «Era inevitable que una u otra
opinión acabase dando su brazo a torcer», concluía 25 . Si avanzamos
más en el tiempo, el debate entre ellos se sigue percibiendo
ampliamente como inevitable. «El enfrentamiento de Bergson con
Einstein era inevitable», escribió el filósofo Gilles Deleuze más de
medio siglo después de su encuentro 26 . De este modo, vemos que



estos dos hombres desempeñaron un papel clave en las divisiones de
marras de la modernidad. ¿Podemos ir más allá de ellos?

La derrota de Bergson fue un punto de inflexión decisivo para él: el
ímpetu fanfarrón de un joven puso a prueba la fama, sabiduría y
cautela del hombre mayor. No obstante, también señalizó el momento
clave en que la autoridad de la ciencia se impuso a otras formas de
conocimiento. En los años posteriores a su reunión, el físico y el
filósofo se enfrascaron en muchas otras disputas acerca de casi todo.
Algunas de sus diferencias eran sumamente abstractas: acerca de la
naturaleza del tiempo, del papel de la filosofía y del poder y radio de
acción de la ciencia. Otras eran más concretas, como en lo referente al
papel del gobierno, el cometido de la religión en las sociedades
modernas y el destino de la Sociedad de las Naciones. Pero en casi
cualquier aspecto —desde el vegetarianismo a la guerra, desde la raza
a la fe—, vemos que los dos hombres adoptaron posturas bastante
contrarias en casi todas las cuestiones relevantes de su época.

Hay muchas razones por las que sabemos tanto sobre Einstein y
tan poco sobre Bergson. Muchas tienen que ver con cómo se
intensificó el debate después de su primer encuentro; prendió como la
pólvora 27 . La tensión entre los dos hombres recrudeció después de
que Bergson publicara un libro descarnado sobre la teoría de la
relatividad. El controvertido volumen, diseñado para ser leído con
sumo celo, apareció más tarde ese mismo año. Duración y
simultaneidad inspiró cientos de respuestas de pensadores eminentes,
concernientes al desacuerdo entre el físico y el filósofo. El libro fue tan
polémico como exitoso. Casi una década después de su publicación,
un escritor y lector ávido de la obra de ambos hombres seguía
preguntándose: «¿El libro del más brillante de los filósofos
contemporáneos aclara las ideas del más brillante de los científicos?»
28 . En 1936, menos de una década y media después de salir impreso,
un reputado biólogo avisaba a los interesados de que les costaría
encontrar un ejemplar de Duración y simultaneidad , dado que la
última edición se había agotado 29 .

Actualmente, Einstein es alguien conocido y respetado; Bergson lo
es mucho menos. Sin embargo, en el momento de su encuentro la
situación era más bien la opuesta. Bergson era un intelectual y filósofo



renombrado que por la mañana se codeaba con jefes de estado, por la
tarde llenaba salas de conferencias y, por la noche, amenizaba a
muchos con sus textos; Einstein acababa de saltar a la fama y aún
estaba buscando su voz fuera de los círculos científicos.

Bergson y Einstein se vieron unas pocas veces más e
intercambiaron un par de cartas. Einstein le envió a Bergson una
postal cordial desde Río de Janeiro tras su encontronazo en París 30 .
No volvieron a debatir jamás en público, sino que propagaron sus
respectivas posturas en publicaciones y cartas a terceros. Algunas de
estas cartas acabaron haciéndose públicas; otras permanecieron en
manos privadas hasta que terminaron en archivos. En ellas podemos
detectar casos claros de injurias proferidas a espaldas del otro. Una
serie de destacados discípulos se agenciaron la tarea de finiquitar el
debate en favor del hombre al que respaldaban. Cuando el debate
acabó llegando al gran público pocas personas se mantuvieron
neutrales.

Después de conocerse, Einstein recalcó que el filósofo simplemente
no entendía la física de la relatividad, una acusación que abrazaba la
mayoría de los prosélitos de Einstein y que Bergson negaba
tajantemente. A la vista de estas acusaciones, Bergson revisó su
argumento en tres apéndices —que añadió por separado a Duración y
simultaneidad en la segunda edición— y en otro ensayo publicado en
una revista especializada. La respuesta de Bergson se ha solido ignorar.
Si la tenemos en consideración, podemos ver que su desacuerdo
radicaba en mucho más que en meras discrepancias técnicas acerca de
la teoría de la relatividad. Bergson no reconoció nunca la derrota.
Según él, eran Einstein y sus interlocutores los que no lo entendían a
él.

Antes de que los dos hombres se conocieran en persona, parecía
casi imposible prever que pudiera nacer un conflicto tan encarnizado
entre ellos, entre su visión científica y su filosofía. Hallamos ciertos
síntomas de animosidad en Einstein en 1914, cuando escribió una
carta a un amigo describiendo la filosofía de Bergson como «flácida» e
indigna de ser leída, ni siquiera para mejorar su dominio del idioma
francés 31 . Para Bergson, tenemos pruebas que revelan lo contrario:
una fascinación inicial con Einstein y su teoría. Un amigo suyo



recuerda que, al oír hablar de ella, el filósofo se lanzó a estudiar de pe
a pa su teoría. En aquel momento, Bergson pensaba publicar
solamente una «nota» sobre la teoría, con una valoración general
positiva. Como admitió a un amigo: «Mostrará el concierto entre la
relatividad y mis opiniones sobre el espacio y el tiempo espacial». Pero
estas intenciones conciliadoras se desvanecieron enseguida. Se hizo
patente que el concepto de la duración —una etiqueta que Bergson
usaba para describir aspectos del tiempo que nunca se podrían
plasmar cuantitativamente— tenía que «distinguirse» 32 .

En el Congreso de Filosofía de Oxford de 1921, se entregaron
artículos sobre la filosofía de Bergson y la física de Einstein
conjuntamente, sin problemas aparentes. ¿Qué pasó el 6 de abril para
revertir esa situación?

Este libro versa sobre dos hombres y un día. Pero también trata de
lo que esos dos hombres han acabado personificando. Para ser más
precisos, trata sobre cómo esos hombres y sus adeptos llegaron a ser
lo que fueron. Varios sucesos e interacciones particulares les
moldearon tanto como ellos moldearon al mundo que les rodeaba.
Después de debatir durante casi un siglo mediante partidarios y
detractores, ahora podemos buscar una tercera vía: entender las dos
posturas, su aparición y su contexto.

UNA REVOLUCIÓN CONTRA BERGSON

La fama de Einstein le precede; es un hombre comparado a menudo
con Newton y Colón. Al publicar «el que tal vez sea el artículo
científico más famoso de la historia», inició una revolución
equiparable a la de Copérnico 33 . En 1919, una expedición enviada a
observar un eclipse catapultó a la fama internacional al controvertido
científico. En parte, su posición categórica a favor del pacifismo y del
antinacionalismo hizo que Einstein, un científico nacido en Alemania,
fuera respaldado por muchos miembros de países desangrados por la
guerra y fuera admirado por las personas que criticaban el peligroso
auge del nacionalismo alemán. Como lo expresó un científico de ese
periodo, cuando se hablaba sobre el tiempo había que hablar de
Einstein. Lo contrario sería como «no hablar del Sol al discutir sobre



la luz diurna» 34 . Desde entonces, Einstein fue coronado como el
hombre cuyo trabajo poseía «la percepción sensorial y los principios
analíticos como fuentes de conocimiento», nada más y nada menos 35 .
La teoría de la relatividad rompió con la física clásica en tres sentidos
fundamentales: primero, redefinió los conceptos de tiempo y espacio
propugnando que ya no eran universales; segundo, demostró que el
tiempo y el espacio estaban íntimamente relacionados; y tercero, la
teoría acabó con el concepto del éter, una sustancia que presuntamente
llenaba el espacio vacío y que los científicos esperaban que otorgara
un entorno estable tanto al universo como a sus teorías de mecánica
clásica.

Juntas, estas tres perspectivas contribuyeron a generar un efecto
nuevo sorprendente, la dilatación del tiempo, que galvanizó
profundamente a científicos y personas de a pie. En términos
coloquiales, los científicos describieron el fenómeno diciendo que el
tiempo se ralentizaba a altas velocidades y que, por si fuera poco, se
detenía completamente a velocidades infinitas. Si se pusieran dos
relojes a la misma hora y uno de ellos se separara desplazándose a una
velocidad constante, marcarían horas diferentes en función de sus
velocidades respectivas. Aunque los observadores que viajaran con
sendos relojes no podrían detectar ningún cambio en su propio
organismo, uno de ellos sería más lento que el otro. Los investigadores
descubrieron una diferencia pasmosa entre el «tiempo1 » medido por
el reloj estático y el «tiempo2 » medido por el reloj en movimiento.
¿Cuál de ellos era el tiempo auténtico? Según Einstein, ambos. Es
decir, todos los marcos de referencia debían tratarse como iguales.
Ambas cantidades aludían igualmente al tiempo. ¿Einstein había
encontrado un modo de detenerlo?

Bergson no las tenía todas consigo. Afirmó que las magníficas
conclusiones de la teoría del físico no distaban mucho de las
búsquedas fantásticas de la fuente de la juventud, concluyendo:
«Tendremos que encontrar otra forma para no envejecer» 36 .

Para los científicos que defendían la relatividad, había que
sublimar nuestra concepción habitual de la «simultaneidad»: dos
sucesos que parecían ocurrir simultáneamente para un observador no
tenían por qué ser simultáneos para otro. Este efecto estaba conectado



con otros aspectos de la teoría: que la velocidad de la luz (en el vacío y
sin campo gravitatorio) era constante 37 . Podía aumentarse
sucesivamente la velocidad de la mayor parte de los objetos físicos
montándolos sobre otros objetos que viajaban a gran velocidad. Por
ejemplo, un tren que viajara a una cierta velocidad podía circular más
rápido colocándose encima de otro tren veloz. Si el primer tren podía
circular a unos 80 kms/h, el que llevaba encima iría a ciento sesenta, el
siguiente a doscientos cuarenta, etc. Pero con las ondas de luz, no.
Según los postulados de la relatividad especial de Einstein, la
velocidad de la luz no solo era constante, sino que era insuperable.
Este simple hecho hizo que los científicos abandonaran el concepto de
simultaneidad absoluta y les abrió la puerta a un sinfín de otros
efectos paradójicos, incluyendo la dilatación del tiempo.

Como sucede con Einstein, la fama de Bergson también le precede
38 . Se le comparó con Sócrates, Copérnico, Kant, Simón Bolívar e
incluso con Don Juan 39 . El filósofo John Dewey, conocido como uno
de los máximos exponentes del pragmatismo norteamericano, aseguró
que, «después del profesor Bergson, ningún problema filosófico
revestiría la misma cara y apariencia que antes» 40 . William James,
catedrático de Harvard y célebre psicólogo, describió La evolución
creadora (1907) de Bergson como «un auténtico milagro», como señal
del «comienzo de una nueva era» 41 . Para James, Materia y memoria
(1896) avivó «una suerte de revolución copernicana, tal y como lo
hicieron los “principios” de Berkeley o la crítica de Kant» 42 . El
filósofo Jean Wahl dijo en cierta ocasión que «si uno tenía que citar
cuatro grandes filósofos, podría decir: Sócrates y Platón —como si
fueran uno solo—, Descartes, Kant y Bergson» 43 . El filósofo e
historiador de la filosofía Étienne Gilson afirmó sin ambages que el
primer tercio del siglo XX fue «la era de Bergson» 44 . Se le consideraba
a la par «el mayor pensador del mundo» y «el hombre más peligroso
del mundo» 45 . Los estudiantes le describían como «un hechicero»,
reconocido «salvador de Francia y de la libertad de Europa» 46 .
Muchos de sus seguidores se embarcaban en «peregrinajes místicos»
hasta su casa de campo en Saint-Cergue, Suiza 47 . Lord Balfour fue un
atento lector de su obra; y «cuando un ex primer ministro de



Inglaterra abre una polémica con el principal filósofo pensador de la
época, todo el mundo debería abrir los oídos» 48 . Theodore
Roosevelt, presidente de Estados Unidos, era uno de los muchos que
escuchaban atentamente lo que Bergson tenía que decir y escribió un
artículo analizando directamente su filosofía 49 . Con todo, otros
consideraban su producción la señal de que el invierno tocaba a su fin
y llegaba una nueva primavera para la civilización occidental 50 .

Por lo general, Bergson se veía como el adalid principal de la
«insurgencia contra la razón», que muchos diagnosticaban como una
enfermedad contemporánea del periodo de entreguerras. En
consecuencia, se le acusó de denigrar las «ciencias físicas»,
reduciéndolas «a un recurso meramente práctico para manipular cosas
muertas, a lo sumo» 51 . El historiador y teórico Isaiah Berlin le achacó
haber «abandonado unos principios críticos estrictos y haberlos
sustituido por respuestas pasionales fortuitas» 52 . El matemático y
filósofo Bertrand Russell le acusó de antiintelectualismo, una
enfermedad peligrosa que afectaba a «hormigas, abejas y a Bergson» y
en que la intuición gobernaba a la razón 53 . La Introducción a la
metafísica de Bergson era «el Discurso del método para el
antirracionalismo moderno» 54 . Tenía fama de espiritualista,
anticientífico y representante principal del «renacimiento moderno de
lo oculto», de la «revuelta contra el mecanicismo» y del «nuevo
espiritualismo» 55 . Se le consideraba imbuido de creencias religiosas y
a menudo se le asociaba con la Iglesia católica, pese a que Bergson era
judío. Corrían rumores de que se había convertido al catolicismo.
¿Eran ciertos? La verdad es que su obra también se incluyó en el
Índice de Libros Prohibidos de la Iglesia católica, que vetaba a los
creyentes leerla y difundirla 56 .

En el Lycée Condorcet, Bergson obtuvo galardones en inglés, latín,
griego y filosofía. Su trabajo matemático le granjeó una gran acogida y
le valió un premio nacional, además de la publicación en los Annales
de mathématiques . Publicó dos tesis: una sumamente especializada
sobre la filosofía aristotélica y otra titulada Ensayo sobre los datos
inmediatos de la conciencia , de la que se hicieron incontables
ediciones. En 1898 se convirtió en profesor de la École Normale y en
1900 se trasladó al prestigioso Collège de France.



Su quinto libro, La evolución creadora (1907), le lanzó a la fama
universal. Sus charlas estaban tan abarrotadas (con «tout Paris ») que
sus estudiantes se quedaban sin asiento. Se rumoreaba que la gente de
bien enviaba a sus criados con antelación para reservar un sitio y, «en
algunas ilustraciones de la época, vemos a gente encaramada a las
ventanas para atisbar al célebre filósofo» 57 . Cuando tomó posesión
de su sillón en la Académie Française, recibió tantas flores y tantos
aplausos que, ahogado por las aclamaciones, apenas se le oyó decir en
son de protesta: «¡Pero si no soy una bailarina!». Ni siquiera la Ópera
de París era lo bastante espaciosa para él 58 . En 1913 su conferencia
en la City College de Nueva York aglutinó a dos mil estudiantes 59 .

La notoriedad universal le persiguió hasta 1922, cuando publicó
Duración y simultaneidad , un libro que describió como una
«refutación» de la teoría de Einstein. Se propuso sin ningún pudor
superar a Einstein en ortodoxia, interpretando de una forma nueva
todos los hechos científicos conocidos asociados con la teoría de la
relatividad. Durante su encuentro, el texto estaba en la imprenta, y
salió publicado ese mismo año, pero no surtió el efecto que el autor
esperaba.

«Al judío se le dice: “No estás al nivel del árabe, porque al menos
tú eres blanco y tienes a Bergson y a Einstein”», explicó Frantz Fanon,
que luchó a favor de la descolonización y la independencia argelina de
Francia. Para él, los dos hombres simbolizaban las tensiones raciales
después de Segunda Guerra Mundial 60 . Es posible que los franceses
los usaran para fomentar el «supuesto complejo de dependencia de los
colonizados» y demostrar la superioridad de los blancos con respecto
a los negros y enemistar a judíos y árabes. Muchas veces se citaba
conjuntamente a Bergson y a Einstein como iconos de la modernidad y
del modernismo cultural y literario. Su popularidad se extendía por
todo el planeta 61 .

El enfrentamiento entre los dos intelectos fue particularmente
escandaloso porque sus participantes creían que había que lograr un
entendimiento en los asuntos del saber, sobre todo del científico.
Todos estamos acostumbrados a «debates interminables e irresolubles
sobre la mejor estructura para un gobierno, sobre la forma de arte
más perfecta o sobre determinados problemas de metafísica o ética»,



pero esto no debería suceder en un caso que atañía «únicamente a
deducciones lógicas basadas en hechos que ninguno de los adversarios
podían ni soñar con rebatir» 62 . Era «algo desconcertante y tal vez
nunca visto» 63 . Había que poner fin a algo que solo podía explicarse
como «un malentendido colosal» o un «craso error». Había que hacer
algo deprisa para que «todo el mundo» estuviera de acuerdo 64 . Los
argumentos presentados tenían el aire desconcertante de un «doble
monólogo» que recordaba a esos de «la torre de Babel», repletos de
«debates contradictorios en que las afirmaciones de un bando son
igual de categóricas que las del otro» 65 . «Bergson y los relativistas
podían estar equivocados pero no pueden tener razón», explicaba un
físico que dedicó la mayor parte de su vida adulta a dilucidar quién
debía ser el ganador 66 . Al final del siglo XX , el debate seguía siendo
«un choque frontal de dos concepciones rivales» 67 .

Aún hoy podemos referirnos a él como un locus classicus y
concluir que «el debate histórico entre Bergson y Einstein sobre la
teoría de la relatividad es… un clásico» 68 . En palabras del poeta Paul
Valéry, su enfrentamiento fue el grande affaire en mayúsculas del siglo
XX 69 . ¿Su debate cerró una «edad de oro antes del divorcio entre las
dos culturas?» 70 . Abrió una verdadera «caja de Pandora» que se
prolongó durante los siguientes cien años 71 .

Ese día, Einstein tenía motivos fundados para tener miedo de cómo
iba a afectarle el ataque del filósofo. Había jurado que daría a su
exmujer el dinero del Premio Nobel, que esperaba obtener, en
concepto de pensión alimenticia. Pero antes de que se concediera el
premio ese mismo año, algunos se preguntaban si la crítica de Bergson
había proyectado «toda la doctrina de la relatividad al ámbito de la
metafísica, del que […] Einstein estaba decidido a rescatarla» 72 .
Otros empezaron a tildar la teoría de Einstein como simplemente
irrelevante para el día a día de los humanos. Alain, un autor muy leído
que acabó convirtiéndose en un importante escritor antifascista, adujo
que, «desde un punto de vista algebraico, toda [la obra de Einstein] es
correcta; desde un punto de vista humano, es pueril» 73 .

Los años posteriores a su encuentro en París se pueden comparar
con los de las guerras de religión, con una diferencia fundamental: en



vez de debatir sobre cómo interpretar la Biblia, pensadores de una
amplia gama de disciplinas debatieron sobre cómo interpretar la
compleja manifestación de la naturaleza a través del tiempo.



2

«MÁS EINSTEINIANO QUE EINSTEIN»

«Cuando Albert Einstein salió rumbo a París en marzo de 1922, sabía
que iba a estar en la cuerda floja», escribió un biógrafo 1 . La visita de
Einstein era muy simbólica para los dos países 2 . Era un periodo de
tensión extrema entre Francia y Alemania, que todavía estaban
recomponiéndose de la Gran Guerra (1914-1918) y se encontraban
bajo el influjo de rencores persistentes y acusaciones violentas.
Hablando sobre la visita, un ultranacionalista alemán y rival del físico
se percató de que simplemente no era «el momento adecuado» para
que Einstein fuera a Francia:

Desde el fin de la guerra los franceses han aplastado al pueblo alemán con la máxima
brutalidad. Han desmembrado su cuerpo pieza a pieza, han encadenado un acto de
extorsión detrás de otro, han apostado tropas de color para vigilar Renania y han hecho
demandas insufribles al pueblo alemán a través de la comisión de reparación. Y justo en
este preciso instante, Einstein está viajando a París para dar conferencias 3 .

El científico Max Planck tildó la decisión de Einstein de viajar allí
de «heroica», pero susceptible de causar todavía más problemas.
«Pese a las ventajas que ofrece, [te traerá] mil enemistades escritas y
no escritas», le explicó 4 . Otros tenían justo la opinión contraria y
creían que la visita de Einstein podía allanar las relaciones entre
ambas naciones, anunciando «la victoria del arcángel sobre el
demonio del abismo» 5 .

Einstein había censurado la Gran Guerra; Bergson había defendido
patrióticamente las acciones de su país. Einstein había cumplido
cuarenta y tres años el mes anterior; Bergson tenía sesenta y dos años.

Después de que periódicos y círculos eruditos hablaran largo y
tendido sobre la obra de Einstein, llegó la primera ocasión de departir
sobre la relatividad «en presencia del monstruo en persona» 6 .



Muchos albergaban la esperanza de que, en un espacio íntimo de
preguntas y respuestas, Einstein revelaría «más sus principios
recónditos y sus auténticas ideas motrices que en su obra escrita» 7 .
Esperaban poder obtener «aclaraciones directas del propio autor»
sobre los aspectos más controvertidos de su teoría 8 . La perspectiva de
que Einstein se encontraría con Bergson solo añadía alicientes a su
visita, suscitando «un debate que, en su interés eterno, supera
infinitamente la mediocre imbecilidad política [político-nigologiques ]
y las modestas controversias pecuniarias del sustento habitual que
estamos acostumbrados a tener que rumiar» 9 .

Einstein recibió tres invitaciones, pero las rechazó todas 10 . Sin
embargo, se lo repensó con la última, pues le llegó de un amigo suyo
del Collège de France. Estas dudas se intensificaron tras una
conversación con el ministro de Exteriores, Walther Rathenau, que
trabajaba para mejorar las relaciones entre estos dos países hasta que
fue brutalmente asesinado. Rathenau le instó a participar. Poco
después, Einstein revocó su anterior respuesta, notificó a la Academia
Prusiana de las Ciencias su decisión y empezó a prepararse para el
viaje 11 .

Einstein fue invitado a Francia con el propósito expreso de que su
visita sirviera «para restaurar las relaciones entre los académicos
alemanes y franceses». Al notificar su viaje a la Academia Prusiana de
las Ciencias, citó la carta de invitación de Paul Langevin: «En interés
de la ciencia, es necesario restablecer las relaciones entre los científicos
alemanes y nosotros». Langevin, su futuro anfitrión, íntimo colega y
viejo amigo, creía firmemente que Einstein contribuiría «mejor que
nadie» 12 .

Unos años antes del encuentro en París, Einstein se había
convertido en una verdadera estrella. Fue catapultado a la fama en
1919, al final de la guerra 13 . Su nombre apareció en la portada de
numerosos periódicos de todo el mundo, que le responsabilizaron de
revolucionar no solo la física sino las nociones cotidianas del tiempo y
el espacio. El titular de Times del 7 de noviembre decía: «Revolución
en la ciencia / Nueva teoría sobre el universo / Se derrocan las ideas de
Newton»; tres días más tarde, The New York Times anunció: «las
luces del cielo se tuercen» 14 . Los periódicos contaron que las



observaciones de un eclipse habían demostrado que los conceptos
tradicionales del tiempo y el espacio se tenían que revisar por
completo. Un historiador reciente sostenía que el «mundo moderno
empezó el 29 de mayo de 1919, cuando las fotografías de un eclipse
solar confirmaron una nueva teoría del universo» 15 . En otoño de
1920, Einstein veía a «cada cochero y camarero debatir sobre si la
teoría de la relatividad es correcta» 16 . En los primeros seis años
posteriores al eclipse se publicaron más de seiscientos libros y artículos
sobre la relatividad 17 .

Antes de convertirse en una estrella mundial, Einstein se esmeró
mucho por divulgar la relevancia de su teoría de la relatividad para
que transcendiera a la comunidad de los físicos. En 1917 publicó una
versión «gemeinverständlich » tanto de la teoría especial como de la
general. Su fama enseguida eclipsó sus propios intentos de
popularización. Tras esta fecha proliferaron casi automáticamente las
exposiciones populares y especializadas de la relatividad. Su libro
Über die spezielle und die allgemeine Relativitätstheorie
(gemeinverständlich) fue traducido al inglés, al francés, al español y al
italiano. Luego llegó El signi�cado de la relatividad , presentado en la
Universidad de Princeton en 1921.

Bergson tenía buenos motivos para sentirse más poderoso que su
rival, al menos en los círculos filosóficos. Durante su encuentro, se
sometió al científico a un tercer grado sobre prácticamente todo, desde
los detalles matemáticos de su teoría hasta sus implicaciones filosóficas
generales 18 . El foro planteaba una barrera lingüística, dado que
Einstein hablaba bien francés pero no con fluidez. «No cabe duda de
que el idioma me traerá algunos problemas», le explicó a Langevin,
que había tenido la generosidad de invitarlo 19 . Antes de que
empezara todo, Einstein urdió una estrategia para minimizar los
efectos «perjudiciales» que pudieran surgir por sus carencias al
expresarse en francés. «Tengo que hablar en París, en el Collège de
France y… tiemblo solo con decirlo… en francés», confesó 20 . «Ojalá
mi francés fuera más refinado», se lamentó 21 . Al fin y al cabo, ese
idioma siempre había sido la asignatura que menos había gustado a
Einstein en la escuela. Siempre sacó malas notas en francés, lo cual ha
llevado a muchos a pensar que fue un mal estudiante 22 . Un



espectador señaló durante el encuentro señaló que Einstein
pronunciaba «relatividad» con dos acentos y que decía mal la palabra
«ecuaciones». De hecho, parecía como si dijera «gelatividad» y
«écaciones» 23 . Bergson, en cambio, era un orador renombrado y
experimentado que hablaba francés e inglés de forma impecable.

El organizador del evento en la Société française de philosophie,
Xavier Léon, introdujo al científico como el «genial autor» de la teoría
de la relatividad, resaltando lo siguiente: «El 6 de abril pasará a la
historia en los anales de nuestra sociedad» 24 . Algunos de los
intelectuales franceses más importantes estaban en la sala. Langevin
fue el primero en tomar la palabra tras la introducción.

Había sido uno de los primeros simpatizantes de Einstein en
Francia. Presentó al científico y su teoría de un modo que a muchos ya
les sonaba, incluido Einstein. Los que no sonaban tanto al alemán
eran algunos filósofos presentes, como Léon Brunschvicg, que formuló
una difícil pregunta sobre la relación de la teoría de Einstein con una
«concepción kantiana de la ciencia». Brunschvicg quería aclarar
facetas sumamente técnicas de la filosofía de Kant en relación con la
relatividad, pero el físico contestó lavándose las manos. Cada filósofo
tenía «su propio Kant», le dijo a Brunschvicg, así que no podía
responder porque no sabía cómo interpretaba él a Kant 25 .

Otros que en un principio no querían hablar fueron acuciados por
el organizador, que quería y esperaba un encuentro animado. Édouard
Le Roy, un estudiante de Bergson, lo dejó claro: «Nuestro amigo
Xavier Léon quiere que hable sí o sí [«à toute forcé »]. Ante su
educada insistencia, no puedo negarme. Pero, en el fondo, no tengo
nada que decir». No obstante, esas palabras pronunciadas por Le Roy
atrajeron a Bergson al debate.

Le Roy creía que «los puntos de vista de filósofos y físicos eran
igual de legítimos», pero no dejaban de ser diferentes: «En concreto,
me parece que el problema del tiempo no es el mismo para Einstein
que para Bergson». Le Roy terminó su comentario diciendo que, como
Bergson estaba entre ellos, sería más apropiado que interviniera «él
mismo» 26 .

Tras haber escuchado en silencio la conferencia que Einstein había
dado el día previo en el Collège de France, Bergson respondió a



regañadientes e insistió que estaba allí para escuchar. En su primera
intervención, cubrió de alabanzas al físico extranjero. Lo último que
pretendía era inducir a Einstein a debatir. Con respecto a la teoría de
Einstein, Bergson no tenía objeciones: «No presento ninguna objeción
contra su teoría de la simultaneidad, así como tampoco contra la
teoría de la relatividad en general» 27 . Lo que quería decir Bergson era
que «no todo acaba» con la relatividad. Fue claro: «Lo que quiero
exponer es simplemente esto: una vez admitimos que la teoría de la
relatividad es una teoría física, no todo queda cerrado» 28 . La
filosofía, argumentó modestamente, aún tenía su lugar.

Einstein discrepó con Bergson y contestó con una frase
provocativa: «El tiempo de los filósofos no existe». Se encontraba ante
un auditorio conformado sobre todo por filósofos, en un coloquio
conducido por filósofos. Por lo común, los filósofos se habían revelado
como una de las comunidades más abiertas y acogedoras de Francia
con el físico teutón. ¿Era un desaire de Einstein a su buena voluntad?
¿Qué buscaba al pronunciar esa frase? Einstein luchaba por no dar a
la filosofía (y, por tanto, a Bergson) un papel predominante en asuntos
relativos al tiempo. Sus objeciones se basaban en sus premisas sobre el
papel de la filosofía y de los filósofos en la sociedad; premisas que
diferían de las de Bergson.

SOLAMENTE «SUCESOS OBJETIVOS»

Durante su diálogo con Bergson, Einstein defendió su definición del
tiempo por tener un «significado objetivo» claro, a diferencia de otras
definiciones. «Hay sucesos objetivos que son independientes de las
personas», recalcó ese día, insinuando que su noción del tiempo era
uno de ellos 29 . Su teoría no era solo una hipótesis conveniente o una
explicación ajustada de las muchas que había para elegir. «Uno
siempre puede elegir la representación que quiera si cree que le es más
cómoda para la tarea que tiene entre manos, pero eso no tiene ningún
sentido objetivo», insistió 30 . El astrónomo Charles Nordmann, que
siguió de cerca la visita de Einstein, explicó las intenciones del físico.
«Si hay alguna opinión concreta contra la que Einstein luchó de forma
acérrima y notable, según recuerdo, justo después de los debates en el



Collège de France, es la que daba a su teoría una importancia
meramente formal o matemática», contó 31 .

«Todo ha ido como la seda», escribió Einstein a su esposa esa
noche. Preparó con ilusión su viaje de vuelta a casa, con un «maletín
de cuero repleto» del dinero que le dio el barón de Rothschild. En
Alemania, la inflación estaba por las nubes. Después de acabar «la
última discusión», se sentía bien con su labor y orgulloso de haber
contribuido al interés de su país. «Si los alemanes tuvieran la más
remota idea de los servicios que he prestado por ellos aquí, durante
esta visita», claramente le darían las gracias, le contó a su esposa.
«Pero son demasiado estrechos de miras para entenderlo», concluyó 32

.
El debate entre ambos hombres se avivó rápidamente. Después de

su primer encuentro, Bergson y Einstein debían volver a verse al cabo
de unos meses, esta vez en un contexto totalmente diferente. Bergson
presidía el Comité Internacional de Cooperación Intelectual (CIC, por
sus siglas en inglés), una de las divisiones más prestigiosas de la
Sociedad de las Naciones. Einstein era uno de sus miembros. Aunque
la participación de ambos daba prestigio a la Sociedad de las
Naciones, su acalorado choque en París solo hizo que intensificar las
dudas acerca de la viabilidad de las colaboraciones internacionales,
incluso de aquellas fundadas con el fin expreso de mitigar el conflicto
en Europa. ¿Pero iba a mitigarse o a empeorarse? En 1922 era difícil
prever el futuro.

A comienzos de otoño apareció en papel Duración y simultaneidad
, el polémico libro que había estado en la imprenta durante el
encuentro en París. Bergson expresó el «deber» de defender la filosofía
de la invasión de la ciencia. Eran unas declaraciones duras: «La idea
de que la ciencia y la filosofía son disciplinas diferentes destinadas a
complementarse mutuamente […] nos aviva el deseo y también nos
impone el deber de avanzar hacia una confrontación» 33 . Bergson
reprobó la teoría de la relatividad por «dejar de ser física y convertirse
en una filosofía»; y dicho sea de paso, una enormemente defectuosa 34

.
Aunque esa simple declaración de Einstein —«El tiempo de los

filósofos no existe»— sirvió como detonante, muchos otros factores



exacerbaron el conflicto entre los dos intelectuales y las doctrinas que
representaban. Bergson y Einstein pertenecían a comunidades
diferentes, con patrimonios culturales e intelectuales diferentes.

Einstein estaba obsesionado con buscar la unidad del universo y
creía que la ciencia podía revelar sus leyes inmutables y describirlas de
la forma más simple posible 35 . Bergson, en cambio, defendía que el
signo definitivo del universo era justo el contrario: el cambio
interminable. Las filosofías que no resaltaban el carácter fluctuante,
contingente e impredecible del universo —así como el papel esencial
de la conciencia humana en él y su rol fundamental en nuestro
conocimiento del mismo— eran, según él, retrógradas e incultas.
Mientras que Einstein buscaba coherencia y simplicidad, Bergson
hacía hincapié en las incoherencias y las complejidades.

El científico alemán estaba muy imbuido por una tradición Kultur
elitista y se consideraba miembro de «una comunidad supratemporal
de mentes excepcionales que existían en un universo paralelo al de las
masas filisteas» 36 . Bergson también formaba parte de una élite
cultural, pero muy diferente de la de Einstein. Se veía a sí mismo como
el sucesor de una escuela de filosofía francesa poscartesiana. Bergson
estudió y prosiguió la obra de su maestro Émile Boutroux, del maestro
de Boutroux Jules Lachelier y del hombre que inspiró a todos ellos por
igual, Félix Ravaisson 37 . Einstein se empapó de una tradición
totalmente diferente que pivotaba en gran medida alrededor de los
clásicos alemanes: Lessing, Kant, Schiller y Goethe. Mientras que las
fuentes de Einstein se leían ampliamente dentro y fuera de Alemania,
las de Bergson solo eran estudiadas en un círculo de especialistas
filosóficos mucho más reducido.

La política izquierdista de Einstein y su pacifismo durante la Gran
Guerra contrastaban nítidamente con el declarado nacionalismo de
Bergson durante esa misma época. La visión personal de Einstein, que
se veía como un judío independiente y marginado, colidía con la
comodidad de Bergson como judío francés integrado. Bergson no era
solo un profesor famoso en una de las instituciones más exclusivas de
Francia, sino que también pertenecía a un pequeño círculo de
intelectuales y políticos selectos y bien colocados. Incluso durante el



periodo virulentamente antisemita de Vichy (1940-1944), se cuidó
bien del filósofo 38 .

«Es muy curioso, pero en mi larga existencia no he colaborado
más que con judíos», explicó Einstein a su íntimo allegado Besso en
1937, ya exiliado en Princeton y décadas después de haber
completado su obra más brillante 39 . Einstein forjó su propia
identidad en oposición a la de la burguesía europea
predominantemente cristiana. Tras los horrores de la Gran Guerra, un
conflicto al que se opuso fervientemente, llegó a pensar que su pueblo
«realmente es más compasivo (menos cruel) que estos abominables
europeos» 40 . En cambio, cuando Bergson prohibió que después de
morir se publicaran su correspondencia y sus apuntes (e incluso que se
permitiera su consulta en las bibliotecas), dejó claros los motivos:
tenía que protegerse de sus «enemigos mortales (entre los cuales se
cuentan todo tipo de judíos, mis correligionarios)» 41 . Mientras que
Einstein dispone de un verdadero séquito que sigue glorificándolo,
promoviendo y controlando su imagen por medio de instituciones bien
financiadas, los adeptos de Bergson son cuatro gatos.

El estilo de vida bohemio del físico desentonaba con el ascetismo
monástico de Bergson. El origen suabo rural de Einstein en el sur de
Alemania, en los márgenes de la cultura burguesa mayoritaria, y las
arriesgadas y precarias iniciativas empresariales de su padre
inculcaron en el joven científico un desdén contradictorio por el
bienestar económico y un anhelo profundo del mismo. Su estatus
social contrastaba con el de Bergson, cuyo abuelo paterno era un
influyente banquero polaco y el materno, un médico de Yorkshire. La
vida personal caótica y peripatética del físico no armonizaba con la
estabilidad privilegiada del filósofo.

Bergson nació en París. De niño, vivió unos años con su familia en
Londres y Ginebra antes de regresar a Francia. Cuando su familia
volvió a mudarse a Inglaterra, él se quedó en una residencia para
poder continuar sus estudios. A partir de entonces, permaneció en
Francia y visitaba a sus padres en el extranjero durante el verano. De
veinteañero pasó varios años dando clases en provincias. Después de
eso, vivió en París el resto de su vida.



Einstein, en cambio, vivió y pasó tiempo en muchos sitios
diferentes de Alemania, Suiza, Italia y Europa del Este, tanto de adulto
como de niño. A los dieciséis vivía solo, pues sus padres se trasladaron
a Italia por una oportunidad de negocio que acabó en agua de
borrajas. De indudable atractivo, como adolescente rompió corazones,
tuvo una hija fuera del matrimonio (que casi con toda probabilidad
fue dada en adopción), fue acusado de adulterio por su primera
esposa, se enfrascó en una larga batalla legal por el divorcio y la
pensión y, entre tanto, acumuló unos cuantos deslices amorosos.
Einstein estuvo cerca de la bancarrota varias veces y le costó reunir el
dinero para mantener a dos familias. Durante su estancia parisina
consiguió ahorrar «un trozo de jabón bueno y un tubo de pasta de
dientes» para dárselos generosamente a su mujer, que se había
quedado en casa 42 . Le azoró descubrir que enviar una sola carta
costaba «diecisiete marcos» y que tendría que usar el correo con
moderación. «En vista de esto —explicó a su esposa—, no voy a
escribir muy a menudo» 43 .

Bergson fue un ejemplo en su vida privada: adoraba a su hija, que
nació con sordera y acabó convirtiéndose en una hábil artista, y los
amigos cercanos dicen que su matrimonio fue de «felicidad
ininterrumpida» 44 . Era una persona pudiente y llevaba la vida
tranquila de un acomodado profesor universitario. Según dijo un
estudiante, era la «imagen de la sobriedad», alguien que al encontrarse
«un cúmulo de platos conformando un banquete», prefería tomar «un
bollo y un vaso de leche» 45 . «Logrando una consonancia entre
hábitat y teoría como pocos filósofos aciertan a conseguir, reside en la
rue Vital », explicaba un coetáneo suyo 46 . Mientras que Bergson
loaba las virtudes del vegetarianismo, Einstein esperaba como el santo
advenimiento los deliciosos chicharrones de oca que le enviaba su
segunda esposa por correo. Durante unos años, de 1902 a 1915,
Bergson vivió en una mansión situada en un bonito paseo (en Villa
Montmorency, 18 avenue des Tilleuls), cultivando rosas y cuidando de
dos gatos 47 . En cambio, el actor Charlie Chaplin, que visitó el hogar
de Einstein en Berlín, pensó que «se podría encontrar el mismo piso en
el Bronx» 48 . Si echamos un vistazo al interior de sus respectivas
casas, la vivienda de Bergson estaba decorada con «varios dibujos de



su hija sordomuda, que tenía talento y había dado clases con Rodin».
George Oprescu, un historiador del arte que los conocía a los dos,
comparó su dispar estilo decorativo: «Einstein, en sus humildes
dependencias de Berlín, tampoco tenía ninguna obra de arte, pero
recuerdo la mirada de agradecimiento que me brindó cuando le ofrecí
unas litografías de Daumier, que en París podían comprarse por unos
pocos francos» 49 .

Igual que con las matrioshkas, las diferencias entre ellos eran
perfectamente claras desde todas las perspectivas, de la más íntima a
la más pública. ¿Las diferencias entre Einstein y Bergson eran
principalmente culturales, personales, políticas e ideológicas? 50 Las
diferencias psicológicas, intelectuales, sociales, institucionales,
políticas y nacionales demostraron ser un caldo de cultivo ideal para
un conflicto en auge. Sin embargo, los contornos de este conflicto
creciente eran sorprendentemente parecidos cuando se analizaban
desde cierto ángulo: Einstein y Bergson discrepaban en sus opiniones
sobre la naturaleza del tiempo y el poder de la ciencia para revelarla.
Los debates y las referencias al tiempo aparecieron por todas partes,
desde los lugares más privados a los más públicos, desde los más
científicos a los más políticos y filosóficos, desde los más profundos a
los más informales. En cada ocasión, Einstein y Bergson disentían.

TIEMPO, CON TE MAYÚSCULA

En el prefacio de la segunda edición de Duración y simultaneidad ,
Bergson escribió «Tiempo» en mayúscula. Con ello, indicaba a sus
lectores que estaba incluyendo algo más grande en el concepto que si
se hubiera referido simplemente al «tiempo» con minúscula 51 . El
resto del libro aclaraba que no se estaba refiriendo a la misma
categoría usada por los físicos. Durante años, él y sus alumnos habían
estado intentando separar su concepto del Tiempo del de los demás.
Para ellos, el «Tiempo» englobaba facetas del universo que nunca se
podrían reflejar del todo con instrumentos (como relojes o dispositivos
de grabación) ni fórmulas matemáticas. Para Bergson, no había nada
más aborrecible que confundir el tiempo de reloj con el tiempo en
general, así como juzgar uno con los criterios del otro. Pero estas



diferencias eran sutiles y muchos lectores decididos a evaluar el
argumento de Bergson ignoraban estas distinciones.

La mayoría de las interpretaciones del debate entre ambos recalcan
que Bergson cometió un error en Duración y simultaneidad porque no
entendió del todo la física de la relatividad. Se suele citar una premisa
del libro como la principal culpable: que el tiempo no se altera en
función de la velocidad de un sistema. En el prefacio de su segunda
edición, Bergson explicó que el mensaje central del libro era
«demostrar explícitamente que, en lo tocante al Tiempo, no existe
diferencia entre un sistema en movimiento y un sistema en traslado
uniforme» 52 . En otro fragmento del libro, declara categóricamente
que si un reloj viaja casi a la velocidad de la luz y luego se compara
con un reloj estático, «no exhibe una demora cuando se encuentra con
el reloj real [estático], al regresar» 53 . Esta proposición, a primera
vista y por sí sola, chocaba de frente con el concepto de la «dilatación
del tiempo» de la teoría de la relatividad. Debido a esta hipótesis
particular, muchos lectores subrayaron que Bergson «no era lo
bastante versado con el punto de vista y los problemas de las
matemáticas y la física» 54 . Comentaristas posteriores citaron la
observación de Bergson de que «al volver [a la Tierra] [el reloj]
marcará la misma hora que el otro» como prueba de que no había
entendido en absoluto la relatividad 55 . Esta sola afirmación sobre el
retraso del reloj ha bastado para que la mayoría de los científicos y
algunos filósofos le desacrediten 56 .

¿Qué era exactamente lo que Bergson no aceptaba de la
relatividad? En una nota al pie del cuerpo del texto, explica que
acepta de pleno «la invariancia de las ecuaciones electromagnéticas» 57

. En otro fragmento, confirma que sus dudas no atañen en absoluto a
ningún resultado o conclusión técnicos. Ninguna tiene que ver con la
física: «La teoría se estudió con el afán de responder a una pregunta
formulada por un filósofo, ya no por un físico». «La física —añadía—
no tenía la responsabilidad de contestar a esa pregunta» 58 . No había
que interpretar literalmente su afirmación de que no había diferencia
alguna en el Tiempo de un sistema en movimiento y otro estático. «Es
solo una forma de hablar» para poder llegar «al fondo de la
cuestión», se excusó ante el científico Hendrik Lorentz 59 .



A pesar de las protestas de Bergson, la mayor parte del público
instruido dedujo que había cometido un error de bulto durante su
debate con Einstein y en sus subsiguientes publicaciones sobre la
teoría de la relatividad: «Estos intentos [de Bergson] […] han
fracasado por completo: la ciencia, en este asunto, ha pasado a ser
pura y simplemente el orden del día» 60 . En los sesenta, se daba ya
por hecho que Bergson sencillamente no entendía la ciencia: «La
mejor explicación para el monumental fracaso de Bergson como
teórico científico es la misma que para su incapacidad para triunfar
como metafísico: no era lo bastante versado en el punto de vista y los
problemas de la física matemática» 61 . Incluso un escritor de los
Annales Bergsoniens —una serie en curso dedicada exclusivamente a
su filosofía— declaró que «Bergson no lo entendía [a Einstein]» 62 .

Aun así, en su cara a cara y en el libro siguiente Bergson recalcó
repetidamente que no estaba impugnando ninguno de los postulados
científicos de Einstein. Explicó con asiduidad que se refería al
«Tiempo», algo diferente del «tiempo» de los físicos. A menudo elegía
una palabra completamente distinta, duración , para realzar los
aspectos del tiempo que le concernían. Entonces, ¿por qué se ha
analizado tan a menudo el debate en clave del error de Bergson? Hay
muchas razones que llevaron a la gente a pensar que Bergson se había
equivocado. Las claves esenciales se esconden en los archivos, como en
la correspondencia de Einstein. Allí supimos que el propio Einstein fue
el primero en andar de coronilla para difundir esta opinión; que, en el
fondo (como vemos en su diario y en la correspondencia posterior), él
era más sabio.

DURACIÓN Y «ÉLAN VITAL»

¿Qué impulsaba a los alumnos de Bergson a llamarle «mago»? ¿Qué
llevaba a los burgueses a enviar sirvientes para que les guardaran un
asiento para sus conferencias? ¿Por qué le leían religiosamente
presidentes y primeros ministros? ¿Por qué sus enemigos querían
asesinarle? ¿Por qué otros sopesaban el suicidio antes de que leer a
Bergson los salvara? ¿Por qué sus libros se introdujeron en el índice de
textos prohibidos? ¿Por qué los filósofos y polemistas más importantes



de Francia escribieron monografías enteras sobre él? ¿Cómo se
convirtió su filosofía en un movimiento, a menudo llamado «le
Bergsonisme », que a veces escapaba a las intenciones del propio
filósofo? ¿Por qué su obra afectó tantos campos aparte de la filosofía,
desde la musicología a la teoría del cine? ¿Por qué su obra fue
relevante para todo el espectro político, complaciendo por igual a
anarquistas, sindicalistas y fascistas? ¿Cómo pudieron algunas de sus
citas más relevantes terminar en los juicios de Núremberg, en anuncios
y en novelas contemporáneas?

Tras la Segunda Guerra Mundial, durante el juicio de destacados
criminales de guerra alemanes, el fiscal general de la República
Francesa citó un fragmento de uno de los últimos libros de Bergson:

«La humanidad», dice nuestro insigne Bergson, «gime, medio aplastada por el progreso
que ha logrado. […] El cuerpo no deja de crecer y aguarda la adición de un alma, y la
máquina exige una fe mística».

¿A qué se refería Bergson con la «fe mística» y qué relación
guardaba con su filosofía del tiempo? Ambas surgían de un impulso
vital que te propulsaba con fuerza hacia delante. El fiscal lo explicó a
las claras: esta «fe mística» era presuntamente la misma fuerza que
impelió a los antiguos a crear la civilización y a los modernos a
defender los derechos humanos y la democracia:

Sabemos lo que es, esta fe mística en la que pensaba Bergson. Estaba presente en el cénit
de la civilización grecorromana, cuando Catón el Viejo, el más sabio de los sabios,
escribió su tratado sobre economía política.

[…] Es esta la fe mística que, en el reino de la política, ha inspirado todas las
constituciones escritas o tradicionales de todos los países civilizados desde que el Reino
Unido, la madre de las democracias, garantizó a cada hombre libre, en virtud de la carta
magna y la Ley del Habeas Corpus, que no sería «ni arrestado ni encarcelado, salvo por
un veredicto de sus iguales emitido conforme a los cauces previstos en derecho».

Es esta la fe que inspiró la Declaración de Independencia de Estados Unidos de 1776:
«Consideramos evidentes estas verdades: que todos los hombres han sido dotados por

su Creador de ciertos derechos inalienables».
Es lo que inspiró la Declaración francesa de 1791:
«Los representantes del pueblo francés […] han decidido estipular en una declaración

solemne los derechos naturales, inalienables y sagrados del hombre. En consecuencia, la
Asamblea Nacional reconoce y declara, en presencia y bajo el auspicio del Ser supremo,
los siguientes derechos del hombre y el ciudadano» 63 .



La misma cita, que a mediados de los cuarenta inculcaba
enseñanzas igual de importantes que las legadas por la carta magna, la
Ley del Habeas Corpus, la Constitución del Reino Unido y las
declaraciones hechas en Estados Unidos y Francia, se expandió a
finales de los cincuenta para un anuncio comercial de la Rand
Corporation, consagrado a la seguridad nacional norteamericana:

La humanidad gime, medio aplastada por el progreso que ha logrado. Los hombres no
están suficientemente concienciados de que su futuro depende de sí mismos. Primero
deben decidir si quieren seguir viviendo. Luego deben preguntarse si simplemente quieren
vivir o si quieren hacer el esfuerzo extra necesario para cumplir —incluso en nuestro
ingobernable planeta— la función esencial del universo, que es una máquina para
fabricar dioses.

En su popular novela Kafka en la orilla (2002), Haruki Murakami
cita a un Bergson diferente y anterior durante el clímax de una escena
de sexo explícito: «El presente puro es el progreso escurridizo del
pasado devorando el futuro. En verdad, toda sensación es ya un
recuerdo» 64 .

¿Cómo podía uno citar literalmente a Bergson tanto en tribunales
penales como en dormitorios, en los momentos de más excitación
erótica? ¿Por qué era tema de debate en tantas conversaciones, en
Europa central y más allá? ¿Por qué su obra fascinó a algunos de los
paladines principales de la descolonización francesa? ¿Por qué
escritores de China y Japón le citaron como modelo de la modernidad
europea? ¿Por qué encandilaba a los jóvenes intelectuales de
Latinoamérica, que acudían febrilmente a sus conferencias nada más
llegar a París? 65 ¿Por qué se formaban clubs de lectura en todo el
mundo con el propósito explícito de hablar sobre él? 66 Incluso en la
cafetería imaginaria descrita en Saatleri Ayarlama Enstitüsü [El
instituto para la sincronización de los relojes], una novela de 1954
escrita por el autor turco Ahmet Tanpinar, las conversaciones se
centraban en «la historia, la filosofía de Bergson, la lógica de
Aristóteles y la poesía griega» 67 .

Durante los años siguientes, el debate entre los dos hombres se
produjo principalmente por vía de otros. Einstein no estaba satisfecho.
Él y sus adeptos no dejaban pasar al filósofo ni un comentario sin
cuestionarlo. Bergson acabó descubriendo que Einstein tenía



«discípulos radicales que iban acercando más y más sus opiniones a la
filosofía y montaban sobre ella una doctrina extravagante» 68 . Tenía a
su lado un grupo de «bailarines de ballet » que enviaba a «comer la
oreja del público» y promover sus teorías 69 . Pero tampoco puede
decirse que Bergson estuviera precisamente solo.

Ambos tenían aliados y enemigos en comités profesionales,
determinando quién se haría con codiciadas vacantes académicas y
abriendo o cerrando puertas a profesionales que respaldaban uno u
otro bando. Publicaron libros, artículos, manifiestos y renombrados
periódicos de gran formato para defender o atacar a uno de los dos
hombres. Para salir del punto muerto en que se encontraba el debate,
se idearon sistemas filosóficos enteros.

Las repercusiones de su confrontación se expandieron por todo el
globo. El viaje de Einstein a París fue solo uno de los tantos que
emprendió durante esos años: Chicago, Washington, Londres, Río de
Janeiro, Japón, España y Jerusalén fueron algunas de sus destinos 70 .
Bergson también recorrió todo el mundo, pero por razones bien
diferentes. Las reputaciones volaron todavía más deprisa. Los libros,
artículos, conferencias, noticias y cartas sobre ellos se desplazaron más
deprisa y más lejos que los hombres en sí. El teléfono, el telégrafo, la
radio y el cine (y después hasta la televisión, en el caso de Einstein)
transmitieron textos, imágenes y voces promoviendo su obra y, a
veces, mencionando el debate.

Tres años después de su encuentro, un científico y célebre escritor
sobre ciencia de Barcelona dijo que esperaba que sus lectores fueran
«conocedores de las objeciones de Bergson» a Einstein y de la ocasión
concreta en que el filósofo había desatado «toda su ira» 71 . En
España, el filósofo José Ortega y Gasset y el escritor y político Ramiro
Ledesma Ramos escribieron sobre los dos personajes. En
Latinoamérica, Alfonso Reyes, un joven intelectual mexicano
encargado de nacionalizar el sector petrolero de su país, explicó esto
en sus notas sobre Einstein: «Un día habrá que reconciliar el tiempo
de la física, el tiempo de la psicología y el concepto de “duración real”
de Bergson, dado que por ahora se ha dejado aparcado» 72 . En verano
de 1947, en la Maison Franco-Japonaise de Japón, el físico Satosi
Watanabe dio una charla ahondando en las conexiones entre la obra



de Bergson y la mecánica cuántica 73 . Aludiendo a menudo a los
propios protagonistas, hubo pensadores de Europa central a África
Septentrional, pasando por Oriente Próximo, que abordaron uno de
los «temas principales» del siglo: que el «tiempo vivido que
experimentan es diferente del tiempo medido por un reloj» 74 .

El debate entre ambos pronto se subsumió en discusiones más
amplias sobre el auge del fascismo en Europa y sobre el papel que
deberían desempeñar la filosofía y la ciencia en las sociedades
tecnológicas. Los pensadores rescataban constantemente el debate en
discusiones de alto voltaje entre intelectuales que trabajaban bajo el
paraguas del nuevo régimen nacionalsocialista y aquellos que tuvieron
que emigrar. En todos estos contextos, durante las décadas
comprendidas entre la Belle Époque y la Guerra Fría, las
interpretaciones cambiaron de manera tan radical como el propio
mundo.

La filosofía de Bergson apelaba al corazón, no solo a la mente. Por
tanto, aspiraba a ser más exhaustiva que el conocimiento científico.
Más allá del corazón y la mente, hablaba a las manos, los ojos y los
oídos, inspirando a numerosos artistas. En cuanto fue
tecnológicamente viable, se registraron sus textos en LP y CD. Su
filosofía abarcaba mucho, desde la ética a la estética. Revertía los
excesos de un racionalismo frío y calculador asociado con el universo
mecanicista de René Descartes y las rígidas jerarquías del
conocimiento descritas por Auguste Comte. Su filosofía era un
antídoto contra la comprensión matemática y estática del universo,
cuya rigidez era objeto común de desprecio, asociada como estaba al
racionalismo vacío y los excesos violentos de la Revolución francesa.
Corregía el optimismo ingenuo de algunos representantes de la
Ilustración, como el marqués de Condorcet (que, irónicamente,
decidió suicidarse después de redactar un tratado sobre el progreso) y
Jean-Jacques Rousseau, cuyas ilustres descripciones de los «buenos
salvajes» simplemente no concordaban con las reyertas imperiales en
los albores del siglo XX . Era tan profunda como la religión, aunque
liberada del control de una Iglesia frecuentemente reaccionaria,
antimoderna y cada vez más distanciada del mundo. Representaba



una nueva espiritualidad basada en unos principios éticos nuevos y no
dogmáticos. En vez de ofrecer una filosofía que negaba la existencia de
Dios, proporcionaba una en que apenas se mencionaba a Cristo (y
cuando se le nombraba, era en compañía de otras figuras religiosas).
Notoriamente aconfesional, fue adoptada en gran medida por
ciudadanos que seguían siendo bautizados, confirmados, unidos en
matrimonio y enterrados por párrocos; por ciudadanos que iban a
misa los domingos y que ayunaban durante la Cuaresma, pero que
preferían leer a Bergson en vez de la Biblia.

En todo lo que ofrecía no solo había explicaciones útiles sobre la
naturaleza del tiempo, sino tratados íntegros consagrados a las
preocupaciones más imperiosas de los representantes de carne y hueso
del nuevo siglo, asuntos que eludían la fría lógica de la ciencia y el
estéril academicismo filosófico de las universidades. Bergson era el
filósofo por antonomasia de los recuerdos, los sueños y el humor 75 .

EL ASCENSO Y LA CAÍDA

Pero si fue tan sumamente famoso, ¿por qué Bergson es mucho menos
conocido actualmente? La entrada de «Tiempo» en la Stanford
Encyclopedia of Philosophy (2010) ni siquiera le menciona. Muchas
veces, los expertos interesados en este tema recurren a autores menos
controvertidos, como John McTaggart, que fueron mucho menos
importantes durante esos años 76 .

¿Cómo se pudo borrar de la historia una figura que había sido tan
prominente? La muerte de Bergson el 3 de enero de 1941 fue en
particular sobrecogedora porque el mundo ya le había dado por
muerto 77 . El debate con Einstein precipitó su vertiginosa caída. El
filósofo había alcanzado la cúspide de su popularidad cuando tenía
casi cincuenta años. Pero esta popularidad le abandonó tan pronto
como le había llegado. Einstein, en cambio, siguió siendo un perfecto
desconocido para el gran público hasta que llegó a la cuarentena, pero
pudo conservar su condición de icono hasta después de morir.

La controversia afectó a la percepción y al recuerdo de ambos
hombres. Einstein solía retratarse como una figura inquebrantable que
luchó contra la intuición y que albergaba opiniones muy sólidas



acerca del poder de la ciencia como medio privilegiado para averiguar
la verdad sobre el mundo. En parte, el desarrollo y el resultado de su
debate con Bergson nos suelen llevar a pensar que la teoría de la
relatividad fue probada empíricamente de forma irrefutable: «Los
experimentos han fallado a favor de la concepción de Einstein»,
explicó Hans Reichenbach, uno de los defensores más acérrimos de
Einstein y, hemos de recordar, un enemigo declarado de Bergson 78 . A
la luz de la relación personal de Reichenbach con Einstein y el
concepto negativo que tenía de Bergson, podemos ver lo tendenciosa
que era su formulación.

La primera vez que Einstein desarrolló su teoría en 1905 fue
criticado a menudo por carecer de pruebas empíricas. Einstein
continuó esmerándose mucho en ella, desarrollando una teoría más
sólida, conocida como la teoría general 79 . Explicó con mayor
claridad algunas de sus hipótesis previas, como las relativas a «la
constancia de la velocidad de la luz» (aproximadamente 300.000
km/s) y a la velocidad «infinitamente grande», dos premisas que
parecían contradecirse. Luego reclasificó su obra anterior como parte
de la teoría «especial», que —para gran sorpresa suya— seguía siendo
completamente válida con el nuevo marco de referencia. La teoría más
«general» ensanchó su radio de acción, sus aplicaciones y la cantidad
de comprobaciones experimentales.

El número de experimentos que han demostrado sin asomo de
duda la validez de la teoría de Einstein se han ido multiplicando. En
1972 se produjo una confirmación aplastante de la teoría: los
científicos hicieron dar la vuelta al mundo a un reloj atómico en
dirección este y lo compararon con otro transportado en dirección
oeste. El primero perdió cincuenta y nueve nanosegundos, mientras
que el otro ganó doscientos setenta y tres 80 . Otros experimentos con
muones de rayos cósmicos (partículas que penetran en la atmósfera
terrestre procedentes del espacio exterior) demostraron que su
esperanza de vida antes de descomponerse había aumentado
notablemente. Los científicos achacaron la vida prolongada de las
partículas a los efectos de la dilatación temporal producidos por viajar
a velocidades próximas a la de la luz.



A la vista de esta sólida prueba experimental, ¿podemos concluir
que Bergson simplemente no podía objetar… y sanseacabó? Para
Bergson, lo más importante que había encima de la mesa no
cuestionaba en absoluto la validez de la teoría de Einstein; concernía a
la relación de la ciencia con la metafísica y a la relación de la ciencia
con los experimentos en líneas generales. ¿Cómo se relacionan los
conceptos científicos abstractos, como la variable t del tiempo en las
ecuaciones de relatividad, con hechos experimentales concretos? ¿Hay
otras teorías que puedan explicar esos mismos hechos? ¿Qué conexión
existe entre la ciencia teórica (con sus leyes universales) y el trabajo
experimental, las cosas concretas y los contextos locales? Estas
preguntas, aducía, no se podían dejar de lado.

Siguiendo el debate y su resolución podemos entender por qué
Einstein se alzó como el hombre que distinguió la ciencia de la
metafísica y por qué se consideraba un científico profano, aunque
fuera profundamente espiritual. Einstein dijo en múltiples ocasiones
que creía en Dios, aunque era una deidad que no se entrometía
directamente en los asuntos humanos. El físico acostumbraba a
insertar referencias a la religión en debates científicos, como cuando
profirió su famosa exclamación contra la mecánica cuántica: «Dios no
juega a los dados con el universo». Una vez, un amigo suyo recordó:
«En muchas ocasiones, cuando una nueva teoría le parecía forzada,
[Einstein] señalaba que “Dios no hace cosas así”» 81 . Cuando el poeta
Paul Valéry, que en su día había hecho de nexo entre Einstein y
Bergson, le preguntó qué prueba podía presentar a favor de la unidad
de la naturaleza, Einstein contestó que consideraba esta unidad «un
acto de fe» 82 .

Aunque ahora recordamos a Einstein como un revolucionario que
destronó teorías previas, a muchos observadores coetáneos les parecía
que la teoría de la relatividad tenía más semejanzas que diferencias
con la física clásica, como la ciencia de Newton o la filosofía de
Descartes 83 . El propio Bergson propagó la idea de que Einstein era un
conservador, más que un revolucionario. A menudo se le acusó de
haber introducido la cuestión del «relativismo» en la ciencia y el
conocimiento en general. Con todo, él se oponía directamente a
cualquier descripción genérica de su teoría, uniéndola a otras formas



de «relativismo» artístico o cultural. Bergson, en cambio, no tenía
reparos en ensalzar las virtudes de concebir el mundo como una red de
relaciones cambiantes y criticó a Einstein por producir una teoría
basada en conceptos absolutos.

Si bien solemos recordar a Einstein como un pacifista, tendemos a
olvidar que no apoyaba la Sociedad de las Naciones y que renunció a
su pacifismo una vez los nazis se alzaron con el poder. La famosa carta
de 1939 que le envió al presidente Roosevelt, instándole a respaldar la
investigación de armas nucleares, fue escrita solo un mes después de
que el físico dimitiera del CIC, una institución de la Sociedad de las
Naciones que había encabezado Bergson y que abogaba por una
política completamente diferente respecto al control de armamento.
Bergson, a quien se acusó de belicista durante la Gran Guerra,
promovió el control armamentístico y la diplomacia durante el resto
de su vida.

Tal vez nuestro mayor error con Einstein es asociarle tanto con el
desarrollo de la bomba atómica. Esta vinculación quedó incrustada en
el imaginario colectivo tras aparecer en la portada de la revista Time ,
en julio de 1946, con una nube en forma de seta en el fondo y la
inscripción de la ilustre ecuación «E = mc 2 ». Pero Einstein nunca
trabajó en el proyecto Manhattan. Para comprender en su totalidad la
postura de Einstein con respecto a la investigación armamentística y el
abandono de su tempranero pacifismo, resultan esenciales su debate y
su animadversión con Bergson (y con la entidad de la Sociedad de las
Naciones que Bergson lideraba).

También existe la percepción general de que el trabajo de Einstein
tuvo un efecto decisivo en el arte moderno. Se cree que las
perspectivas multidimensionales de la realidad descritas por la teoría
de la relatividad asentaron los cimientos de importantes
transformaciones en las artes plásticas, afectando a artistas
importantes como Matisse o Picasso y a movimientos enteros, como el
cubismo 84 . Pero ahora parece que se pueden descubrir influencias
más fuertes directamente en la filosofía de Bergson 85 . En la literatura,
la tesis del influjo de Bergson es aún más fuerte que en el caso de las
artes plásticas. Su influencia sobre En busca del tiempo perdido de
Marcel Proust no solo se valora en términos de organización o



enfoque temático, sino que puede atribuirse a relaciones propiamente
dichas, pues Bergson se casó con la prima de Proust. El escritor fue un
celoso seguidor de la obra de Bergson y relató cómo se prohibía a los
curas católicos leer sus libros y frecuentar sus seminarios 86 . «El
grueso de la obra de Proust es una exposición de la filosofía de
Bergson», señaló un renombrado crítico literario 87 .

A Bergson, se le suele recordar como un reaccionario, aunque los
principales responsables de este cargo poseían opiniones políticas
extremistas: el escritor radical francés Julien Benda y el autor fascista
Charles Maurras. Estos extremistas eran como la noche y el día, pero
les unía su odio hacia Bergson. Maurras pertenecía a la extrema
derecha católica y Benda era un intelectual judío de la izquierda
anticlerical. Era «lo que unía a Benda y Maurras, dos personas que,
por lo demás, chocaban diametralmente» y respaldaban dos visiones
políticas opuestas 88 .

Sabemos que Einstein fue víctima de ataques constantes por ser
judío y algunos autores han especulado que el propio ataque de
Bergson encaja con este tipo de acometidas genéricas fascistas. Pero
Bergson también fue atacado por este mismo motivo 89 . El Action
française , un foro racista de derechas, se opuso a su candidatura para
la Academia Francesa solo por su origen. El antisemita Maurras tachó
a Bergson de maestro de «la Francia judía», un «meteco [métèque ]»
al que había que combatir por esa simple razón 90 . Cuando se
presentó la candidatura de Bergson en 1914, Maurras lo achacó a un
«complot judío para colocar a Bergson en la Académie» 91 . De modo
similar, otro escritor afirmó: «Todo Israel tiene sus ojos clavados en
esta elección, considerada por esta raza enemiga nuestra como un
episodio importante de la guerra francojudía» 92 .

Tras los ataques vertidos por la derecha católica, Bergson recibió
los de la izquierda judía. Benda acusó a Bergson de no pertenecer a la
corriente ideológica judía «adecuada». Según él, por lo común había
dos tipos de judíos: los hebreos que veneraban a Yahvé y cuyo líder
moderno era Spinoza; y los «hedonistas» cartagineses, que veneraban
a Belfegor y cuyo líder moderno era Bergson 93 . La inquina de Benda
era tal que, presuntamente, una vez afirmó que habría «matado de
buen grado a Bergson» 94 si hubiera sido la única forma de quebrar su



influencia. Léon Daudet, un periodista y amigo del alma del antisemita
Maurras, se refirió despectivamente a Bergson como «pequeño judío
ornamentado» 95 .

No solo se atacó a Bergson por ser judío o por no ser un judío «de
bien», sino que se le acusó de propagandista del catolicismo. En una
ocasión afirmó que sus reflexiones le habían ido acercando más y más
al catolicismo, que consideraba «la culminación absoluta del
judaísmo» 96 . Sí es cierto que tuvo un entierro católico y que llegó a
sopesar el bautizo. Sin embargo, hemos de reconsiderar su asociación
habitual al catolicismo. Bergson se sentía atraído sobre todo por el
misticismo cristiano, en especial el que representaban Teresa de Jesús y
san Juan de la Cruz. La Iglesia católica solía ver con recelo el
misticismo. Era un movimiento que a veces formaba parte del
catolicismo, pero era mucho más amplio y podía suponer una
amenaza grave para la propia Iglesia. Aquello que más fascinaba a
Bergson eran los místicos que se solían considerar más radicales y que
la Iglesia católica había condenado, como Jeanne Guyon. El
misticismo precristiano también le llamaba la atención 97 . Se le añadió
oficialmente al Índice de Libros Prohibidos en junio de 1914.

Era habitual describir y recordar a Bergson como alguien que
despreciaba la ciencia y que sentía un odio irracional por los hechos
científicos, una impresión que Einstein trató de inculcar activamente.
En el prefacio de Duración y simultaneidad , tuvo cuidado de declarar
que no se opondría a ningún hecho observado: «Cogemos las
fórmulas […] término a término y averiguamos a qué realidad
concreta, a qué cosa percibida o perceptible, corresponde cada uno» 98

. Bergson quería dar más peso a los experimentos y las matemáticas,
no quitárselo. Quería regresar a los resultados del experimento de
Michelson-Morley, capital para los debates sobre la teoría de la
relatividad 99 . Impugnó la acusación de antiintelectualismo y tildó su
proyecto filosófico textualmente de «supraintelectual».

El filósofo puso la proa a subrayar que no tenía nada contra
Einstein como persona y que no se oponía al cariz físico de la teoría de
Einstein. Así apartó su postura de los ataques racistas y nacionalistas
con que se topó Einstein en Alemania. Solo puso en cuestión ciertas
extensiones filosóficas de la relatividad. «La física podía ayudar a la



filosofía abandonando ciertas expresiones que la inducían al error y
que se arriesgan a confundir a los propios físicos sobre el significado
metafísico de sus opiniones» 100 . Estas expresiones confusas,
argumentaba, provenían de personas como Einstein, que querían
«transformar esta física, telle quelle , en filosofía» 101 . Bergson
abanderó la cruzada contra lo que se veía como una invasión de la
física en tierra de la filosofía, una lucha que imantó enseguida a
jóvenes reclutas.

Bergson recalcó que determinar el tiempo era una operación
compleja. «Para conocer el tiempo», no bastaba con leer un número
(la hora) que da un instrumento (el reloj). Había que evaluar el
significado general de ese momento. El significado amplio de ciertos
sucesos explicaba por qué los relojes «funcionan», por qué se
«fabrican» y por qué la gente los «compra». Pero durante aquellos
años Einstein no tenía mucho interés en estas cuestiones, pues creía
que el tiempo era lo que medían los relojes o no era nada en absoluto.
En su mente no cabía la idea de explorar los motivos por los que los
relojes podrían haberse inventado siquiera. El caso de Bergson era
justo el contrario. Él quería saber qué nos impelía a vivir una
existencia condicionada por los relojes y descubrir cómo romper las
cadenas: «El tiempo para mí es el que es más real y necesario; es la
condición fundamental de la acción: ¿Pero qué estoy diciendo? Es la
acción en sí misma» 102 .

Al principio de su carrera, Einstein era muy modesto respecto de
sus conocimientos filosóficos. De hecho, declinó una oferta para ser
coeditor jefe de Annalen der Philosophie debido a su limitado
conocimiento en ese campo. También era reticente a publicar artículos
en revistas de filosofía, aunque se lo pidieran. En 1919 se describió a sí
mismo como alguien «demasiado poco versado en filosofía», como un
mero «receptor pasivo» de ella 103 . Pero al enfrentarse a Bergson, su
modestia brilló por su ausencia.

Aunque a menudo se les catalogaba en categorías opuestas (como
el mecanicismo versus el vitalismo y la objetividad versus la
subjetividad), ninguna de estas dicotomías hace justicia a las
complejidades de la obra de ambos individuos. En los debates
vertebrados en torno a grandes divisiones, Bergson se negaba siempre



a tomar partido porque consideraba que su filosofía se basaba en
explicar conexiones 104 . En especial, siempre se negaba a tomar aquel
partido del que se le acusaba a menudo, el del espiritualismo. Su
interés era claro: exponer «el punto de contacto entre la conciencia y
las cosas, entre el cuerpo y el espíritu» 105 . Einstein también hizo
comentarios frecuentes que hacen que sea imposible confinarlo a
posturas específicas. Cuando empezó a acumular apoyos a su trabajo,
las opiniones personales del físico sobre su obra previa y sobre la
ciencia en general cambiaron. Se volvió más reservado acerca de cómo
conciliaba con otras formas de conocimiento. Al final de su vida, el
físico ponía el vocablo «verdad» entre comillas, dado que lo veía
limitado y ceñido por «sistemas conceptuales» (Begriffsystem ) mucho
más amplios. Según su explicación, la «“verdad” científica» solo era
diferente de la «fantasía vacua» en grado, pero no en esencia.
Simplemente diferían en la cantidad de certeza que podían lograr 106 .
Si analizamos rigurosamente el debate entre Einstein y Bergson,
encontramos dificultades para separar estos términos y, en particular,
para encasillar a uno y otro exclusivamente en una categoría. Nuestro
propósito es cuestionar estas divisiones —es decir, revocar la
simplificación de la postura de ambos hombres— y esbozar
alternativas.

Bergson fue el último en hablar durante el coloquio en la Société
française de philosophie. Cuando presentaba sus observaciones finales,
dijo a la concurrencia que se estaba haciendo tarde. Para demostrar
que el tiempo no era patrimonio total de los físicos, adujo las razones
por las que iba a acortar su intervención: «Porque no podemos hablar
sobre el tiempo sin reparar en la hora y en que se hace tarde. Me
limitaré a comentar brevemente un par de cuestiones» 107 . Tal vez fue
el ardid de un gran orador, pero al menos para parte del público
pareció surtir efecto.



3

¿CIENCIA O FILOSOFÍA?

El tiempo ocupa el centro de nuestras jerarquías modernas. Para los
poderosos, el tiempo es lo más valioso. Para los desempleados, es una
maldición. Los poderosos hacen esperar a los indefensos; los
indefensos esperan a los poderosos. ¿Cómo nos pueden ayudar a
entender estas jerarquías los debates sobre el tiempo? Benjamin
Franklin advirtió a los jóvenes que «el tiempo es dinero», instándoles
a usarlo con cabeza 1 . Casi un siglo y medio más tarde, un filósofo
menos frugal asignó el tiempo a otra partida presupuestaria. Aunque
el tiempo era dinero, «todo el mundo tiene este dinero en su cartera»
para seguir gastándolo a su total discreción 2 . Desde entonces,
muchos otros se han propuesto dar consejos para explotar el tiempo.
¿Quién es una voz autorizada a ese respecto?

«¿Qué es, pues, el tiempo?», se planteaba san Agustín en sus
Confesiones , pasando a la posteridad por señalar una paradoja en
nuestra concepción del mismo. No había nada más intuitivo y, a su
vez, más complicado que el propio tiempo: «Si no me lo pregunta
nadie, lo sé; pero si se lo quiero explicar al que me lo pregunta, no lo
sé». Estas palabras, escritas en África Septentrional en algún momento
entre el año 397 y 398, adquirieron en Europa un hálito
extremadamente profético mil quinientos años más tarde. Satosi
Watanabe, uno de los adeptos más leales de Bergson, se limitó a
manifestar: «Tras quince siglos de progreso de las ciencias humanas,
esta perspectiva [la de san Agustín] debe constituir incluso la opinión
de los filósofos de hoy» 3 . Tal vez no sea exagerado describir la
modernidad como la incapacidad para hacer frente al tiempo tanto
como al dinero; es una serie de intentos infructuosos para dominarlos
ambos.



¿Ver con otros ojos el debate entre Einstein y Bergson podría
arrojar luz sobre la naturaleza del tiempo en sí? En vez de seguir
debatiendo sobre su naturaleza, en vez de seguir viéndolo como algo
totalmente desmitificado por la ciencia moderna o igual de
incomprensible que siempre, si prestamos atención a su debate vemos
que algunas de las declaraciones más pomposas sobre el tiempo
aparecieron en contextos mucho más mundanos que canalizaron
argumentos en dos direcciones opuestas. Para entender el tiempo,
podemos volver al 6 de abril de 1922 y exponer este día como un
momento en que estas discusiones emergieron con renovado fervor.

En cierto sentido, el debate entre Einstein y Bergson parece el
opuesto a otro célebre encontronazo en la historia de la ciencia y la
filosofía, el que tuvo lugar entre Thomas Hobbes y Robert Boyle a
finales del siglo XVII . En la Royal Society de Londres, Boyle y Hobbes
debatieron acerca de la existencia del vacío. Boyle creía que se podía
generar con una bomba de aire; Hobbes, que no. Pero ninguno de
ellos impugnó los hechos probados en cuestión. «El señor Hobbes —
señaló Boyle— no niega la verdad de los hechos que he presentado» 4 .
El enfrentamiento entre Hobbes y Boyle resultó en una entente
cordiale entre la ciencia experimental (representada por Boyle) y la
filosofía política (representada por Hobbes) que se prolongó hasta las
primeras décadas del siglo XX ; el enfrentamiento entre Einstein y
Bergson dio lugar a otro resultado. Si bien acabaron conviniendo en
los hechos oportunos, ambos hombres y sus defensores siguieron sin
poder acordar los límites pertinentes entre ciencia y filosofía.

Para bien o para mal, el debate entre ambos aún no se ha acabado
y probablemente no acabe jamás. No podemos soñar con volver a los
días de la Royal Society, cuando los científicos presentaban hechos
incontrovertidos en laboratorios y luego los distribuían para el
consumo general. Ni podemos soñar con volver a la gloriosa época de
la revolución científica, cuando se creía triunfalmente que la ciencia
era la panacea contra todos los males. Siguen apareciendo
publicaciones, tesis y ensayos con argumentos apasionados a favor de
una u otra parte. ¿Einstein o Bergson? Los expertos siguen
discrepando sobre cuál es el auténtico quid de la cuestión. Mientras



que algunos aducen que los experimentos han demostrado en redondo
que el físico tenía razón y el filósofo estaba equivocado, otros recalcan
que estos asuntos simplemente no se pueden verificar con
experimentos. Esta dificultad se puede entender en cierto sentido
porque los argumentos de ambas partes han cambiado y evolucionado
durante un largo periodo. Se han formulado nuevas preguntas y se
han alegado nuevas respuestas. Desde 1922 hasta que falleció,
Bergson presentó y representó su argumentación de un sinfín de
maneras diferentes. La teoría de la relatividad también cambió
radicalmente desde que fue formulada por primera vez en 1905, a
medida que la labor experimental creció, a medida que Einstein la
amplió para convertirla en la teoría general y a medida que una nueva
generación de científicos la fue asimilando poco a poco.

¿La teoría de la relatividad era ciencia, filosofía o ambas cosas?
Cuando se celebró el debate, la ciencia y la filosofía ocupaban un
lugar completamente diferente en la sociedad al que ocupan ahora 5 .
«Ciencia» no ha sido siempre una palabra agradable. En tiempos de la
Revolución francesa, el revolucionario Jean-Paul Marat usaba
despectivamente el término «scienti�ques ». Lo usaba para retratar a
los participantes del que según él era un proyecto inútil y egoísta para
medir una porción de la circunferencia terrestre y usar esa medida
para definir el metro 6 .

El término «científico» se empezó a usar con más frecuencia —y a
adquirir connotaciones positivas— en la década de 1830, cuando se
recurrió a ella para sustituir la designación previa de «filósofos
naturales». En una sesión de la recién formada British Association for
the Advancement of Science, el poeta Samuel Coleridge se quejó de
que el término «filósofo» era «demasiado amplio y grandilocuente»
para los que entonces estudiaban conocimientos naturales, y buscó
una palabra que les privara de ese título «grandilocuente». El
matemático William Whewell respondió proponiendo «científico».
Con este neologismo, se distinguiría con más claridad entre «filosofía
natural» y «filosofía», que cada vez se ceñiría más a la filosofía moral,
política y metafísica. Whewell contribuyó a que el término cuajara
más en su The Philosophy of the Inductive Sciences (1840), donde



también acuñó la palabra «físico» para describir a quien estudia «la
fuerza, la materia y las propiedades de esta última» 7 .

No hace mucho que la ciencia se empezó a ver más directamente
vinculada a la verdad que a la filosofía. En el siglo XIII , Tomás de
Aquino pensaba que la teología era la más excelsa de todas las
ciencias 8 . En 1750, el famoso escritor ilustrado y autor de la
Encyclopédie , Denis Diderot, seguía sosteniendo que las palabras
«ciencia» y «filosofía» eran «sinónimas» 9 . Después del debate entre
Einstein y Bergson, estas palabras parecieron estar más alejadas que
nunca la una de la otra, siendo casi antónimas. Muchas personas
consideraban que la filosofía de Bergson no era más que anticiencia.

Bergson estaba acostumbrado a que se le acusara de estar en
contra de la ciencia; había empezado años antes de su debate con
Einstein. Él se defendía diciendo que su obra «no tenía otro fin que
acercar la metafísica y la ciencia y consolidar a cada una mediante la
otra, sin sacrificar nada en ellas, tras haberlas distinguido claramente
entre sí». La acusación de que él se oponía a la ciencia, remarcaba, era
totalmente infundada: «¿Dónde, cuándo y en qué términos he dicho
yo jamás algo por el estilo? ¿Puede alguien mostrarme, en todo lo que
he escrito, una línea, una palabra, que se pueda interpretar de este
modo?» 10 .

Así, ¿por qué discrepaba Bergson de Einstein? ¿Se equivocó por no
tratar o no entender la teoría de la relatividad general? Si escrutamos
todas las publicaciones de Bergson sobre la cuestión, no solo las que se
suelen seleccionar, podemos ver cómo el filósofo amplió sus opiniones
y acabó explicando cómo se aplicarían en un caso que considerara la
teoría de la relatividad general, y no solo la especial. También
demostró que todas sus opiniones encajaban perfectamente con los
hechos empíricos que se habían observado hasta ese momento. Al
final, afirmó sin rodeos que aceptaba de pleno los efectos relativistas
de la dilatación del tiempo, bajo ciertas condiciones.

El filósofo André Lalande, uno de los fundadores de la Société
française de philosophie, fue una excepción porque valoró los
argumentos de Bergson como un conjunto agregado de todas sus
publicaciones. A diferencia de la mayoría de las personas que



siguieron el debate, no se ciñó a citar las típicas declaraciones
descontextualizadas para demostrar que Bergson estaba equivocado.
Así es como resumió la discrepancia entre los dos hombres sobre la
cuestión del tiempo: «Aquí la cuestión primordial, por supuesto, es
saber qué tipo de realidad debería concederse a los diversos
observadores opuestos que discrepan en su medición del tiempo» 11 .
Otro interesado en el debate extrajo una conclusión similar: «Bergson
admite todos los resultados de la relatividad. Solo se niega a otorgarles
el mismo valor real» 12 . Muchos disertadores aceptaban la teoría de
Einstein y sus consecuencias, pero detestaban adscribir una realidad
equivalente a los tiempos discordantes o dilatados que describía. A
Bergson le interesaban las cuestiones de cómo, por qué y en qué
circunstancias los retrasos del reloj descritos por la teoría de la
relatividad se podrían considerar inequívocamente cambios
temporales reales. En lugar de asumir por entero la teoría de la
relatividad, su proyecto era, «por tanto, cuestión de atribuir papeles a
lo real y lo convencional» 13 .

Precisamente, la idea de cómo se atribuía la realidad a ciertos
efectos y no a otros era capital para la filosofía de Bergson. Para él, la
línea de lo real y lo irreal podía fluctuar a lo largo del tiempo y la
historia. Para Einstein, no debía cambiar 14 . Según muchos de los
pensadores implicados, el debate sobre la teoría de la relatividad no
era solo técnico. Concernía a la importancia que debería atribuirse a
los diferentes tiempos que aparecían en las ecuaciones de la teoría y a
su relación con nuestra noción común y cotidiana del tiempo. A la
teoría, Bergson le objetó «la autoridad para igualar todos los sistemas
[como reales] y para declarar todos los tiempos como igual de
valiosos» 15 . Bergson se negaba a adjudicar a Einstein la autoridad
para hacer esto.

EL TIEMPO DE BERGSON: FUERA DEL RELOJ

En su primer libro importante, publicado antes de cumplir los treinta,
Bergson desarrolló una filosofía que abordaba el tiempo de forma
explícitamente distinta a como este solía ser considerado. «El tiempo
que usa el astrónomo en sus fórmulas», explicaba, «el tiempo que los



relojes dividen en partes iguales, ese tiempo, digamos, es otra cosa» 16

. ¿Es posible que tuviera razón? ¿Ese joven podría haber descubierto
un aspecto esencial del tiempo que difería de la medición de los relojes
y del uso de los científicos? A medida que su trabajo siguió creciendo,
Bergson amplió sus especulaciones iniciales para convertirse en una
autoridad innegable en la cuestión. El tiempo, argumentaba, no era
algo externo, ajeno a aquellos que lo percibían. No existía al margen
de nosotros. Nos implicaba a todos los niveles.

A Bergson, la definición del tiempo de Einstein le pareció
completamente aberrante. El filósofo no entendía cómo uno podía
optar por describir el momento de un suceso significativo, como la
llegada de un tren, según el modo en que se reflejaba ese hecho en un
reloj. No entendía por qué Einstein intentaba crear este procedimiento
particular como un método privilegiado para determinar la
simultaneidad. Bergson buscaba una definición más básica de este
término, una que no se contentara con los relojes, sino que explicara
por qué se usaban. Si no existía esta concepción de la simultaneidad,
mucho más básica, «los relojes no cumplirían ningún propósito».
«Nadie los fabricaría, o al menos nadie los compraría», argumentaba.
Sí, los relojes se compraban «para saber la hora que es», admitía
Bergson. Pero «saber qué hora es» presuponía que la correspondencia
entre el reloj y un «hecho que está sucediendo» era significativa para
alguien y merecía su atención. El hecho de que ciertas
correspondencias entre sucesos podían ser significativas para nosotros,
mientras que tantas otras no lo eran, explicaba nuestro sentido básico
de simultaneidad y el uso generalizado de los relojes. Los relojes en sí
no podían explicar ni la simultaneidad ni el tiempo, sostenía.

Si no existía un sentido de la simultaneidad más básico que el que
revelaba sincronizar un suceso con la aguja de un reloj, los
dispositivos no tendrían un propósito relevante:

Serían pedacitos de maquinaria con los que nos distraeríamos comparándolos
mutuamente; no se usarían para clasificar sucesos; en resumen, no existirían porque sí ni
nos serían de utilidad. Perderían su raison d’être para el teórico de la relatividad y para
todo individuo, pues él también hace uso de ellos con el solo fin de designar el tiempo de
un suceso.



Toda la fuerza de la obra de Einstein, según Bergson, radicaba en
que funcionaba como una «señal» que apelaba a un concepto natural
e intuitivo de simultaneidad. «Solo es porque [la concepción de
Einstein] nos ayuda a reconocer esta simultaneidad, porque es su
señal, y porque se puede convertir en simultaneidad intuitiva, que la
llamas simultaneidad», explicó 17 . La obra de Einstein solo fue muy
revolucionaria e impactante porque nuestra noción natural e intuitiva
de la simultaneidad permaneció sólida. Al negarla, no le quedó otra
que volver a referirse a ella, al igual que una señal se refiere a su
objeto.

Bergson llevaba años pensando en relojes. Coincidía en que
ayudan a registrar coincidencias, pero no creía que nuestra
comprensión del tiempo se pudiera basar únicamente en ellas. Ya
había contemplado esta opción, allá en 1889, y la había descartado
enseguida: «Cuando miro la superficie de un reloj, observando el
movimiento de la aguja que se corresponde con las oscilaciones del
péndulo, no mido la duración, como cabría pensar; simplemente
cuento simultaneidades, que es bastante diferente» 18 . Había que
incluir en nuestra comprensión del tiempo algo diferente, algo nuevo,
algo importante, algo fuera del reloj en sí. Solo eso podía explicar por
qué atribuíamos a los relojes tamaño poder: por qué los
comprábamos, por qué los usábamos y por qué llegamos a inventarlos
siquiera.

El filósofo decía que el cambio nos rodeaba por todas partes y que,
aun así, paradójicamente la mayoría de los científicos quitaban hierro
a este aspecto del mundo. Incluso la teoría de la evolución (en la
interpretación estándar de Herbert Spencer) consideraba la
producción de nuevas formas evolucionadas como una recombinación
de viejo material. Así, ignoraba la aparición de lo nuevo en el
escenario de la vida. Al hacer hincapié solo en el mundo real como
algo eternamente fijo, se podían perder de vista nuevas posibilidades:
«Digamos que en la duración, considerada como una evolución
creadora, existe la creación perpetua de la posibilidad, no solo de la
realidad» 19 . ¿Qué pasaría si los pensadores de todo el mundo
abrazaran el cambio radical descrito por Bergson? Bergson era muy
consciente de las consecuencias. Para empezar, los expertos tendrían



que atenuar sus expectativas para conocer el mundo solo a través de
su composición material. El materialismo, una doctrina muy
relacionada con la filosofía de René Descartes, parecía en riesgo.
Según el filósofo, Einstein estaba siguiendo a ciegas los pasos de
Descartes. Bergson acababa su polémico libro con una frase lapidaria:
«Einstein es el heredero de Descartes» 20 .

Bergson era plenamente consciente del irresistible atractivo de la
metafísica cartesiana, que consideraba la base de la obra de Einstein,
pero también pensaba que conllevaba una serie de paradojas y
contradicciones técnicas y éticas. No era ni de lejos el primero
(Bergson comparó su obra con las críticas vertidas por el teólogo
Henry More en el siglo XVII ) ni el último en señalar sus deficiencias.
Descartes había inspirado a muchos a adoptar una cautivadora
filosofía mecanicista que equiparaba nuestros cuerpos a meras
máquinas. Su propia filosofía resolvía algunos de sus problemas,
centrándose en la conexión entre los reinos material e inmaterial y
detallando que las diferencias entre cuerpo y espíritu no eran
absolutamente fijas, sino que fluctuaban a lo largo del tiempo y de la
historia. Se le había ensalzado mucho por presentar una nueva
solución. ¿Einstein estaba pasando por alto los éxitos de Bergson?
¿Acaso los conocía siquiera?

Puede pareceros, argumentó el hombre que plantaría cara a
Einstein, que las palabras escritas en esta página son simples estímulos
materiales para evocar ideas en vuestra mente. Bueno, pues os
equivocáis: si cambiamos u omitimos la mayoría de las letras del
texto, casi seguro que seguís siendo capaces de leerlo. Los lectores
suelen reconocer solo ocho o diez letras de cada treinta o cuarenta y
rellenan el resto de memoria, explicó. De hecho, no se podría leer esta
frase misma sin una «exteriorización» de tu memoria, que se mezcla
de alguna manera con las letras de esta página. La mente y la materia,
explicaba, se juntan aquí y ahora, en esta página y en todas ellas. Se
juntan cada vez que consultamos un reloj o reconocemos una imagen,
por más simple que sea. Pero si no pudiera separarse la materia de la
mente, ¿en base a qué podían distinguir los científicos su obra de la de
los humanistas?



Las nociones de la individualidad surgidas en la Ilustración
parecían igual de frágiles. «Nuestra personalidad cambia sin cesar»,
aducía. «Nos estamos creando a nosotros mismos continuamente» y
eso generaba nuevas oportunidades 21 . El pasado —incluyendo
nuestros recuerdos y la percepción histórica—, así como el futuro y
nuestra percepción del mismo, cambiaban con el tiempo. Y la ética
también. ¿Qué puede impedirnos revisar algunos de nuestros tabúes
más arraigados en algún momento futuro? Bergson combatió la
tendencia de pensar en el pasado y en nuestros recuerdos como algo
que no puede cambiarse nunca invirtiendo su interpretación. Si nos
replanteamos nuestra idea del pasado, viéndolo como aquello sobre lo
que ya no podemos influir, y luego cambiamos nuestros actos,
podemos remontarnos al pasado. «El pasado», recalcaba, «es en
esencia lo que ya no surte efectos». A diferencia de lo que se solía
creer, nuestra percepción del mundo no era meramente contemplativa
y desinteresada, sino que ya estaba cincelada por nuestros recuerdos.
Ambos están definidos por nuestra percepción de aquello en lo que
podemos influir. Bergson advirtió a sus lectores que, a menos que
reconocieran el papel activo de los recuerdos, estos volverían
ineludiblemente para obsesionarlos: «Pero si se diluye la diferencia
entre percepción y recuerdo, […] ya no podemos distinguir realmente
el pasado del presente, es decir, de aquello que está surtiendo efectos»
22 . La distinción entre el pasado, el presente y el futuro estaba
determinada física, fisiológica y psicológicamente. Tirando del
concepto del tiempo como de un hilo que recorre la astronomía física
y llega a la filosofía moral, Bergson cuestionó algunos de los dogmas
más corrientes de su época. Ni siquiera se podía determinar con
certeza cuánto estábamos envejeciendo, puesto que «el envejecimiento
y la duración pertenecen a la categoría de la calidad. No hay ningún
análisis que pueda transformarlos en pura cantidad» 23 .

La teoría del tiempo de Einstein, sostenía el filósofo, era
particularmente peligrosa porque trataba «la duración como un
defecto». No nos dejaba darnos cuenta de que «en realidad el futuro
está abierto, es impredecible e indeterminado». Suprimía el tiempo
real; es decir, «lo más positivo del mundo» 24 .



EL TIEMPO DE EINSTEIN: PSICOLOGÍA O FÍSICA

Unos meses después del debate, Einstein mandó una carta a lord
Haldane, que había escrito un importante libro sobre la teoría de la
relatividad. Había «recibido el libro de Bergson y leído una parte,
pero aún no se había podido forjar una idea definitiva sobre él» 25 . Al
final, en otoño encontró un hueco para estudiarlo con más atención.

Einstein se llevó consigo el libro de Bergson para su largo viaje de
Marsella a Japón. El día que zarpó el barco del muelle, empezó a leer.
A primera hora de la mañana siguiente le despertó un «gran bullicio»:
la tripulación estaba limpiando la embarcación. Garabateó unos
apuntes rápidos sobre ello en su cuaderno de viaje: «Los filósofos
bailan constantemente en torno a la dicotomía de lo psicológicamente
real y lo físicamente real, discrepando solo en sus dictámenes a este
respecto». Le parecían cíclicamente atrapados en un debate eterno
entre idealismo y materialismo. Reconoció que Bergson había
«asimilado [del todo] la esencia de la teoría de la relatividad», pero no
veía cómo sus opiniones sobre el tiempo podían trascender las mismas
dos categorías en que clasificaba el oficio de los filósofos. La
contribución de Bergson «objetivaba» aspectos psicológicos del
tiempo, escribió 26 .

Para Bergson, Einstein no lo había entendido nunca. En una
ocasión, confesó a otro amigo que Einstein no le podía entender
porque «no está versado en filosofía; y especialmente en el idioma
francés» 27 . Tal vez Einstein no había ni siquiera leído su libro y había
tirado de relatos que le había contado: «[…] tal o cual físico francés
que no me entendía y que, sin la formación filosófica necesaria para
comprenderme, seguiría inmune a mis explicaciones» 28 .

Durante el debate, Einstein manifestó explícitamente el propósito
que atribuía a la filosofía y explicó por qué no debía desempeñar
ningún papel con respecto al tiempo. En presencia de su oponente, dio
a la filosofía un rol muy limitado y, a continuación, se justificó.
Mencionó dos métodos habituales de percibir el tiempo: el psicológico
y el físico. El tiempo psicológico era el que percibía una persona,
mientras que el físico era el que medía un instrumento científico, como
un reloj. El tiempo medido por un instrumento solía ser diferente del



que percibía una persona. Los factores como el aburrimiento, la
impaciencia o los simples cambios fisiológicos afectaban a las
percepciones psicológicas del tiempo. Con la expansión de los
cronómetros, empezó a notarse cada vez más la diferencia entre el
tiempo sentido y el medido. Sabemos, por ejemplo al leer el diario de
Franz Kafka, que en los relatos íntimos de ese periodo había un «reloj
interno» que parecía disentir del «externo» 29 .

Pero en la mayoría de los casos, las concepciones físicas y
psicológicas del tiempo no tenían que divergir demasiado. La mayoría
de la gente podía calcular el tiempo de un modo bastante acorde con
el de un reloj, determinando con gran precisión la hora del desayuno,
del almuerzo y de la cena. La mayoría de la gente también podía
valorar si dos sucesos eran simultáneos de un modo bastante parecido
a los instrumentos. Pero en los sucesos fugaces sucedía justo lo
contrario. En esos casos, como al final de una carrera de caballos,
saltaban a la vista las carencias a la hora de percibir la simultaneidad
respecto de la simultaneidad determinada con algún dispositivo; las
percepciones discrepaban significativamente de las mediciones hechas
con la ayuda de un instrumento. En un universo marcado por hechos
que suceden casi a la velocidad de la luz, la diferencia entre ambas era
extrema.

A criterio de Einstein, se había usado la filosofía para explicar la
relación entre la psicología y la física. En París explicó que: «El tiempo
del filósofo, pienso, es un tiempo a la vez psicológico y físico» 30 . Pero
la relatividad, que inspeccionaba fenómenos rapidísimos, había
demostrado lo alejadas de la realidad que están las percepciones
psicológicas del tiempo. Einstein destacaba que no eran un simple
error, sino que no se correspondían con nada concreto. «No son más
que constructos mentales, entidades lógicas» 31 . A causa de la
inconmensurable velocidad de la luz, los humanos habían
generalizado «instintivamente» su concepción de la simultaneidad y la
habían extrapolado por error al resto del universo. La teoría de
Einstein corregía esta generalización equivocada. En lugar de creer en
un área superpuesta entre las concepciones psicológica y física del
tiempo (donde ambas eran importantes, aunque era obvio que una era
menos precisa que la otra), argumentaba que realmente eran dos



conceptos distintos: una apreciación mental (la psicológica) que era
totalmente distinta del concepto «objetivo», el tiempo físico.

Bergson y Einstein aceptaban que había una diferencia esencial
entre las concepciones psicológica y física del tiempo, pero sus
deducciones eran distintas. A Einstein, le llevó a concluir que «el
tiempo de los filósofos no existe; solo queda un tiempo psicológico
que difiere del físico» 32 . Para Bergson, en cambio, esta lección —que
las apreciaciones psicológica y física del tiempo eran diferentes—
hacía aún más interesante la tarea del filósofo, especialmente porque
nadie, ni siquiera los físicos, podía esquivar el problema de relacionar
el tiempo con los asuntos humanos.

CUESTIONANDO EL ESTATUS DE LA CIENCIA: FENOMENOLOGÍA Y «CRISIS DE LA

RAZÓN»

«Opino que ya no hay ningún problema filosófico con el Tiempo»,
observó el filósofo y matemático Hilary Putnam en 1967 33 . Casi
seguro que los científicos todavía coincidirían con su afirmación; los
filósofos no. A medida que fue apartándose a Bergson, la autoridad de
la ciencia en las cuestiones del tiempo escaló hasta nuevas cotas.

Más de tres décadas después del debate, el filósofo Maurice
Merleau-Ponty se preguntó si acaso debíamos «acudir únicamente a la
ciencia en busca de la verdad sobre el tiempo y todo lo demás» 34 . El
fundador de la fenomenología francesa tenía bien asegurada la cátedra
de Bergson en el Collège de France. Siguiendo la tradición de rendir
homenaje a sus predecesores, el nuevo profesor habló sobre Bergson
en su discurso inaugural. Como íntimo amigo de Jean-Paul Sartre y
Simone de Beauvoir y parte de un grupo de intelectuales que se reunía
en la cafetería Les Deux Magots en Saint-Germain-des-Prés, coeditor
de la influyente revista Les Temps modernes , siguió aludiendo al
filósofo durante toda su vida.

Merleau-Ponty nos retrotrajo nuevamente a ese encuentro: «El 6
de abril de 1922, Einstein conoció a Bergson en la Société française de
philosophie». Merleau-Ponty expuso que «Bergson había ido “a
escuchar”, pero que, al llegar, la discusión decayó» 35 . Según él, vista
a través de la filosofía de Bergson, la ciencia generaba una auténtica



«crisis de la razón». Las lecciones que dio el filósofo en 1955 y 1956
pusieron el acento en la contestación de Bergson a la teoría de la
relatividad de Einstein 36 .

Según Merleau-Ponty, la interpretación mayoritaria del debate
daba a Einstein como vencedor respecto a Bergson, lo cual había
producido un efecto peligroso. Había un cientificismo que lo
impregnaba todo e invalidaba la experiencia: «La experiencia del
mundo percibido con sus hechos obvios no es más que un titubeo que
precede al discurso diáfano de la ciencia» 37 . Merleau-Ponty continuó
escribiendo sobre Bergson. En 1959 dio una charla al final del
«Congreso Bergson», que acogió presentaciones de autores como
Gabriel Marcel, Jean Wahl y Vladimir Jankélévitch 38 . A lo largo de
su trayectoria, trató de reintroducir la percepción corpórea a las
teorías del conocimiento, inspirando a una generación de científicos,
escritores y artistas del futuro. Aunque los científicos hablaban a
menudo de líneas y círculos, en la vida real nunca encontrábamos
estas formas en una expresión geométrica perfecta, sostenía. Lo
mismo podía decirse de las mediciones del tiempo. Al excluir el
entorno realmente percibido por nosotros, seguía diciendo, la ciencia
moderna ha perdido el contacto con la realidad. ¿Cómo sería la
ciencia si reintrodujera el mundo tal y como se ve, se oye y se siente?
Durante décadas, se dedicó a responder a estas preguntas.

Mientras que muchos autores de preguerra consideraron peligrosa
la filosofía de Bergson, en la posguerra Merleau-Ponty vio un
potencial peligro en el racionalismo desenfrenado de su época: «Sin
contar a los neuróticos, el mundo tiene a un buen número de
“racionalistas” que son un peligro para la razón viva». Para Merleau-
Ponty, recuperar la «razón viva» no significaba abandonar la ciencia,
sino dar un papel renovado a la filosofía dentro de la ciencia: «Y en
cambio, el vigor de la razón está ligado al renacimiento del sentido
filosófico que, por supuesto, justificará la expresión científica del
mundo, pero en su categoría y lugar adecuados en el conjunto del
mundo humano» 39 . Aunque nunca fue un enemigo de la ciencia e
inspiró a menudo a los científicos (sobre todo a los
neurofenomenólogos), Merleau-Ponty intentó igualmente volver a
colocar al racionalismo en el «lugar que le correspondía».



Merleau-Ponty se preguntó por qué todo el mundo buscaba
respuestas en la física y en los físicos. ¿Por qué se les consultaba acerca
de todo como si fueran intelectuales públicos, en cuestiones que iban
desde la moda al gobierno? Se burlaba de:

Las extravagancias de los periodistas que consultan al genio sobre cuestiones alejadísimas
de su campo. Al fin y al cabo, dado que la ciencia es taumaturgia, ¿por qué no debería
llevar a cabo un milagro más? Y dado que fue precisamente Einstein quien demostró que,
a una gran distancia, un presente es contemporáneo con el futuro, ¿por qué no hacerle a
él las preguntas que se le formulaban al oráculo de Delfos? 40

En los cincuenta y los sesenta, el debate entre Einstein y Bergson
estaba tan en boga como siempre. «Hoy, como hace treinta y cinco
años, los físicos recriminan a Bergson que introdujera al observador
en la física relativista, que dicen que puede convertir el tiempo en
relativo solo con los instrumentos de medición o un sistema de
referencia», explicó Merleau-Ponty 41 . Pero el observador, según él,
no debería ser nunca irrelevante; los instrumentos por sí mismos
nunca desmitificarían por completo el tiempo.

En los sesenta, el péndulo se balanceaba a toda prisa. La «razón»
pasó de estar estrechamente ligada a la ciencia a convertirse en una
aliada íntima de la filosofía, pues muchos pensadores huyeron de una
fascinación inicial por Einstein y se aproximaron a Bergson. En
Fenomenología de la percepción , Merleau-Ponty insistió en la
importancia de nuestras apreciaciones individuales del tiempo. Para
recalcar que el tiempo dependía de la conciencia corpórea y que no era
una mera cantidad física de un universo incorpóreo, exclamó: «Yo
mismo soy tiempo» 42 . A fin de cuentas, él había aprendido de
Bergson que «no nos acercamos al tiempo exprimiéndolo dentro del
punto de referencia de la medición, como si usáramos unas tenazas».
Al contrario, «para hacernos una idea de él, debemos dejar que crezca
libremente, acompañando el nacimiento continuado que lo hace
siempre nuevo y, precisamente en este sentido, igual» 43 .

¿La filosofía se limitaba a estudiar el «titubeo que precede al
discurso diáfano de la ciencia»? 44 ¿Los filósofos deberían aceptar el
nuevo papel de la ciencia de posguerra? Los simpatizantes de Einstein
responderían masivamente que sí, pero en París, una nueva generación



de jóvenes escritores no aceptó esta función subalterna. Los
fenomenólogos no eran los únicos interesados en el rol de la filosofía
en un siglo caracterizado por el auge de la ciencia.
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LA PARADOJA DE LOS GEMELOS
BOLONIA, ITALIA

¿Cuándo descubrió Bergson la obra de Einstein? En la primavera de
1911, «bajo el paraguas del rey de Italia», se reunieron en Bolonia
para el Cuarto Congreso Internacional de Filosofía científicos y
filósofos de fama mundial, entre los que se contaba Bergson 1 . La
reputación de Bergson estaba en la cúspide 2 y los participantes de la
conferencia se desvivían por oírle hablar. Pero otra charla dedicada a
un «hecho paradójico» de la obra de Einstein —a cargo de un
científico novicio y más bien desconocido— atrajo a muchos de los
asistentes 3 .

El presentador, Paul Langevin, preguntó si entre los miembros del
auditorio había alguno que quisiera «dedicar dos años de su vida a
descubrir qué aspecto tendría la Tierra al cabo de doscientos años» 4 .
Todo lo que tendría que hacer ese pertinaz voluntario sería viajar al
espacio exterior a una velocidad próxima a la de la luz. Fácil,
¿verdad? Langevin no presentó esta cuestión como un vendeburras,
sino como un físico puro y honrado. Si alguien acababa accediendo al
viaje, defendía, regresaría para encontrarse con que el tiempo en la
Tierra había pasado más deprisa. Verían el mundo doscientos años
más tarde. Con plena confianza, afirmó que «los hechos
experimentales más probados nos permiten afirmar que este será el
caso» 5 . Bergson, se comenta, estaba entre el público echando
espumarajos por la boca, preparándose ya para recoger el guante 6 .

Para los que no veían tan apasionantes los viajes en el tiempo,
Langevin ofreció algo más; prometió a sus oyentes la juventud eterna:
«Ahora podemos afirmar que es suficiente con estar inquietos, con
acelerarnos, para envejecer más despacio». Cuando Einstein supo de



la presentación de Langevin, lo primero que hizo fue tildarla de «una
caricatura divertidísima» 7 . Pero poco después, comenzó a sopesarlo
muy en serio y se dedicó a estudiar este aspecto en su propio trabajo.

A Bergson no le parecía divertido. En Bolonia presentó
«L’institution philosophique », una de sus charlas más famosas, pero
el rumbo de su pensamiento iba a cambiar pronto a la luz de la
presentación que dio Langevin del trabajo de Einstein. Tardó casi una
década en confeccionar su respuesta.

La presentación de Langevin fue simplemente brillante. Mezclando
filosofía y ciencia, y haciendo referencias avispadas a cuentos
populares de ciencia ficción (de Julio Verne), se metió en el bolsillo a
un público entregado. Tuvo aún más éxito que la charla previa del
eminente Henri Poincaré, otro participante que no veía tanto potencial
revolucionario en la teoría de la relatividad 8 . La conferencia de
Langevin, que ni siquiera nombró a Poincaré, se publicó enseguida en
Scientia y apareció resumida en la Revue de métaphysique et de
morale .

El congreso internacional celebrado ese año en Bolonia fue un
éxito total. Sus cifras se habían disparado: de los pobres ciento
cincuenta asistentes con los que empezó en 1900, pasó a tener entre
quinientos y seiscientos. Las mentes más brillantes de la era estaban
allí, «presentándose mutuamente» y entablando conversaciones
interesantes, «aunque informales, en los pasillos» 9 . Acogió tanto a
científicos como a filósofos. Los filósofos estaban orgullosos de poder
reunirse en congresos especializados como los científicos llevaban
tiempo haciendo, y de saludarles como apreciados colegas. Como
señaló un asistente, «los filósofos pueden reunirse como hace tiempo
que los hombres de ciencia están acostumbrados a reunirse y pueden
considerar la filosofía un conjunto de conocimientos que, como la
ciencia, es avanzado, crece y progresa» 10 . De esta forma, tal vez
puedan subirse al tren del «progreso científico». Pero también estaban
orgullosos de hacer incluso más que los científicos. En ese congreso,
Bergson coincidió con su maestro Émile Boutroux, que dio una
conferencia llamada «La relación de la filosofía con las ciencias».
Ambos afirmaron que, «mientras que la ciencia valora las cosas como
puramente objetivas, deshumanizadas, […] la filosofía persiste en



valorarlas en conexión con la aspiración y la voluntad del hombre».
Por esta razón, añadió Bergson, la ciencia solía «desafiar» la realidad
y la filosofía era «amable» con ella 11 .

La presentación de Langevin en Italia se llevó todos los aplausos.
En un visto y no visto, la obra de Einstein empezó a parecer mucho
más interesante y entretenida que antes, incluso para el propio
Einstein. El físico estaba como unas castañuelas. Su afinidad con
Langevin era tal que, en una carta que le escribió poco antes de su
viaje de 1922, no fue capaz de ocultar su entusiasmo: «Estoy como
niño con zapatos nuevos de pensar que pronto podré pasear de nuevo
con usted por las calles de París» 12 .

LANGEVIN VUELVE DE BOLONIA, 1911

Después de enterarse del éxito de Langevin, los filósofos de París
convocaron al científico tan pronto como regresó. Querían escrutar
sus palabras en terreno propicio, la Société française de philosophie, el
mismo foro que acogería a Einstein y Bergson una década más tarde.

En aquellos años, en Francia el artículo de Einstein de 1905 no
quitaba el sueño a nadie, pero la presentación que acababa de dar
Langevin en Italia provocó un buen revuelo. Mucha gente del público
y del exterior empezó a especular cómo afectaría la teoría del físico a
la filosofía de Bergson.

Langevin fue uno de los primeros científicos de Francia en abrazar
la teoría de Einstein. Después de leer sobre ella, enseguida se
transformó en «el apóstol del nuevo evangelio» 13 . Su dedicación a la
teoría fue tan exhaustiva que, cuando murió, Einstein llegó a afirmar
que su amigo casi seguro que la habría descubierto si no lo hubieran
hecho otros (incluido el propio Einstein): «Me parece incuestionable
que habría desarrollado la teoría de la relatividad especial si no lo
hubiera hecho otra persona, pues había identificado claramente los
puntos esenciales», explicó 14 . A lo largo de su vida, Langevin
defendió a Einstein con «escrupuloso celo», según la descripción de
los críticos 15 .

Langevin y Einstein hicieron buenas migas y compartieron
afinidades políticas. Durante un viaje inolvidable a París en 1913,



Einstein intimó con otros amigos del círculo de Langevin, sobre todo
con Jean Perrin y Marie Curie. Einstein fue invitado a París en 1922
gracias a Langevin y, un año más tarde, para compensar la aceptación
de Einstein, Langevin fue a Berlín para participar en una
manifestación pacifista, posando para los fotógrafos en un lugar
destacado junto a Einstein.

Langevin y Bergson trabajaron en el prestigioso Collège de France,
donde el primero estuvo siempre a la sombra del sobresaliente
filósofo. Langevin ingresó en la institución en 1902 como sustituto y
se ganó una plaza fija en 1909. Un estudiante que estuvo en el Collège
de France durante los años que Langevin dio clases se refirió al centro
como «la casa de Bergson», pero comentó que ni siquiera los que
estudiaban «ciencia conocían el nombre de Langevin» 16 . Las
diferencias entre Langevin y Bergson acabaron siendo tan notorias
como las que había entre Einstein y Bergson. El conflicto entre los
primeros agrandó el otro.

Junto con Einstein, Langevin se convirtió en miembro del CIC
dirigido por Bergson. Parece que tuvo una aventura con Marie Curie
después de que esta enviudara y, juntos, formaron parte de un selecto
grupo de científicos franceses con inquietudes políticas cada vez más
atraídos hacia la izquierda 17 . Langevin fue íntimo amigo de Georges
Politzer, que escribió un libro muy agresivo contra Bergson, La �n
d’une parade philosophique : Le Bergsonisme (1929), usando como
pseudónimo el nombre real de Voltaire, François Arouet. Uno de los
grandes fines del libro de Politzer era demostrar la incompatibilidad
entre la filosofía de Bergson y la ciencia: «Se podría acarar la ciencia
con el bergsonismo, que pretende estar basado en resultados
científicos, y demostrar cuán lejos están los fundamentos científicos
del bergsonismo» 18 . Langevin y Politzer fundaron la revista La
Pensée , en la que propugnaban un supuesto racionalismo moderno
para curar los excesos de Bergson y de otras doctrinas filosóficas.
Ambos hombres sufrieron lo indecible durante la ocupación alemana
de Francia y con el Gobierno de Vichy. Politzer fue fusilado en 1942.
Su esposa y la hija de Langevin, Hélène Solomon-Langevin, fueron
enviadas al campo de concentración de Auschwitz en el famoso



«convoi de 23 janvier ». Pero nada consiguió acallar a Langevin, que
en 1944 se afilió al Partido Comunista.

En Bolonia, Langevin habló de las consecuencias de la teoría de la
relatividad para el «tripulante de una nave espacial». Su relato se suele
considerar la primera formulación del experimento mental conocido
inicialmente como «paradoja de Langevin» y bautizada luego como la
«paradoja de los gemelos». La presentación habitual de la paradoja se
puede resumir así: si se cumple la teoría de la relatividad, dos gemelos
(uno que haya viajado por el espacio exterior a velocidades próximas
a la de la luz y otro que se haya quedado en la Tierra) se
reencontrarán en el planeta y descubrirán que, para el gemelo que ha
viajado, el tiempo se ha ralentizado. El gemelo que se hubiera
quedado habría envejecido más rápido; el que hubiera viajado sería
más joven. Sus relojes y calendarios mostrarían fechas y horas
diferentes. Aunque se formuló como un experimento mental, muchos
científicos empezaron a plantearse si los efectos descritos y previstos
por la teoría de Einstein implicaban que la paradoja se cumpliría de
verdad.

La publicación original de Langevin no iba sobre gemelos ni usaba
los nombres comunes que luego les dio Bergson: Peter y Paul.
Simplemente describía a un «tripulante» que zarpaba de la Tierra en
un cohete hipotético e imaginaba lo que pasaría al volver. Al principio,
la teoría de la relatividad «especial» de Einstein solo exponía una
situación en que un «tripulante» se iba, sin explicar del todo su
regreso. La paradoja de los gemelos necesitó tiempo para adquirir esta
forma tradicional y corriente.

¿Qué pasaría si el viajante acabara regresando a la Tierra? Pasaron
años hasta que se resolvió esta pregunta. Al principio, incluso a
Einstein se le escapaban sus implicaciones plenas. Después de la
intervención de Langevin, Einstein empezó a preguntarse cada vez más
si la demora en la hora marcada por un reloj también afectaría a los
procesos biológicos (y no solo físicos). En un manuscrito inédito
escrito después de que Langevin formulara la paradoja, Einstein
comenzó a tomárselo más en serio 19 . Se puso a valorar si estos
retrasos afectaban a más cosas aparte de los relojes, afirmando que la



teoría de la relatividad describía «el curso temporal de cualquier
proceso, sin importar cuál» 20 .

EN PARÍS

Pasados unos meses de su esplendorosa presentación en Italia, la
Société française de philosophie convocó a Langevin para hablar a un
público formado mayormente por filósofos, pero también por algunos
científicos ilustres. El filósofo Abel Rey fue el primero que habló tras
escuchar la presentación de Langevin en París.

Rey especuló inmediatamente en lo que podía pensar Bergson.
Expuso cómo, en su teoría original, Bergson había revocado «la
tradición de Aristóteles, Descartes, Leibniz e incluso Kant», cuyas
teorías sobre el tiempo lo habían considerado uniformemente en
términos de distancias espaciales, según él. La teoría de Einstein había
llevado «mucho más lejos que nunca la noción de un paralelismo entre
espacio y tiempo». Casi con toda probabilidad, Bergson rechazaría
este paralelismo. «Cierto, con su sistema Bergson tiene el derecho de
no ver en ella [en la teoría de Einstein] más que un nuevo intento de la
ciencia por ubicar el tiempo en el espacio». Pero tal vez Bergson
también extraería otra conclusión. Según la especulación de Rey,
quizás el filósofo estaría aún más inquieto por la hipótesis de Einstein
de que el espacio y el tiempo absolutos no existían, por más útiles que
fueran estos conceptos y por más que los científicos los buscaran con
afán. La filosofía de Bergson consideraba la ciencia una técnica
extraordinariamente provechosa para lidiar con el «mundo material».
Así pues, ¿cómo explicaría el filósofo el postulado en la teoría de
Einstein de que uno nunca puede saber qué tiempo es el correcto de
sistemas rivales, por lo que debe considerarlos ambos igual de válidos?
Rey conjeturó que Bergson «podía mostrarse reticente a ver en el
universo, así como en el conocimiento, niveles inaccesibles [plans
irréductibles ]» 21 .

En París, la presentación de Langevin en la Société hizo que
muchos oyentes se hicieran cruces. La incredulidad de los asistentes se
debía a la tesis de Langevin de que los efectos de la relatividad
descritos por Einstein también afectarían a los seres biológicos y a los



procesos psicológicos, con lo que afectarían «la concepción habitual
del tiempo». Langevin comenzó con atrevimiento, recalcando que los
efectos sobre el tiempo vaticinados por la teoría de la relatividad
afectaban tanto los procesos mecánicos como los biológicos: «El
principio de la relatividad consiste en admitir que incluso si en otros
medios (mecánicos, biológicos, etc.) se pudiera conseguir un nivel de
precisión comparable con las primeras [mediciones del tiempo y el
espacio calculadas por medios ópticos y electromagnéticos], también
se obtendrían los mismos resultados» 22 . Creía a pies juntillas que,
«por tanto, desde el punto de vista del principio de la relatividad, es
necesario que todos los procesos mecánicos, eléctricos, ópticos,
químicos y biológicos usados para medir […] el tiempo produzcan
resultados concordantes» 23 .

La elección de palabras de Langevin también fue controvertida.
Describió la dilatación del tiempo diciendo que, «de los dos relojes,
hay uno que envejece más que el otro», aduciendo que la equivalencia
entre los procesos físicos y biológicos que describía «casi seguro» que
era precisa. Tras escuchar cómo algunos colegas se plantaban ante la
extrapolación directa del reino de lo físico a lo biológico, concluyó
con una afirmación sugerente: «Pero si nosotros mismos somos
relojes» 24 .

Pero espera, ¿de veras somos simples relojes? El filósofo
Brunschvicg fue uno de los primeros en discrepar 25 . Recordó a los
presentes que, para que las hipótesis de Langevin fueran correctas,
antes los científicos tendrían que demostrar que los procesos
biológicos experimentaban las mismas transformaciones temporales
que los físicos: «Todavía está por corroborar que la vida del relojero
está conectada al movimiento del reloj y que los fenómenos biológicos
o físicos dependen de los fenómenos físicos que se utilizan para medir
el tiempo» 26 . E incluso si uno pudiera aceptar cierta conexión entre
los procesos del reloj y los biológicos, los científicos no deben olvidar
que fueron los propios humanos los que fabricaron los relojes y que
estos simplemente no existirían si no los hubiesen compuesto las
personas: «No solo eres uno de esos relojeros unidos a un reloj; eres
un fabricante de relojes» 27 . No somos relojes, argumentaba
Brunschvicg. Somos fabricantes de relojes. Brunschvicg subrayó las



cualidades inventivas, productivas y volátiles de los humanos respecto
a las predecibles y mecánicas. También remarcó su voluntad de poder.

Si un viajante es lo bastante tozudo, egocéntrico o chovinista,
podrá seguir argumentando que solo su reloj muestra la hora real. ¿La
dinámica de poder entre los dos viajantes podría tener su relevancia?
Brunschvicg puso encima de la mesa la cuestión de la «dominación» y
destacó que los físicos no debían obviar que el «observador» de la
teoría de la relatividad «querría dominar los distintos grupos de
observadores, que eran incapaces de poner en acuerdo los relojes, en
vez de confundirse entre ellos» 28 . Brunschvicg, en suma, no concedía
a Einstein el haber iniciado una revolución 29 .

Después de los comentarios de Brunschvicg, otros se abalanzaron
contra la afirmación de Langevin de que los relojes «envejecen» y «se
hacen mayores». «¿Y por qué no? Llamad “envejecer”, si queréis, a la
aceleración de las agujas de un reloj», expresó un miembro
exasperado. El físico Jean Perrin, un apasionado partidario de Einstein
y amigo de Langevin, añadió irónico: «Cuando los físicos dicen
“envejecer”, es un término que me gusta especialmente» 30 .

ÉDOUARD LE ROY: CIENCIA, RELIGIÓN Y MAGIA

El filósofo «bergsoniano» Édouard Le Roy, que acabaría fichando a
Bergson para el debate con Einstein, ya estaba escuchando con
atención 31 . Poniendo punto final a su largo silencio, se ofreció a
ayudar a los asistentes a superar sus discrepancias. «Permitidme que
adopte momentáneamente el rol de intérprete», intervino con
educación.

Le Roy tenía una idea fantástica para superar el enroque: ¿por qué
no limitarse a usar diferentes términos para referirse a lo que los
físicos y los filósofos tenían en mente al hablar del tiempo? ¿Por qué
no usar «hora» para el tiempo de la física y «tiempo» para el de la
filosofía? De este modo, Le Roy intentó delimitar y atenuar las
pretensiones filosóficas de físicos como Langevin.

Ese día, tras escuchar atentamente las objeciones de Le Roy,
Brunschvicg y otros, Langevin se batió en retirada. Matizó algunas de
sus conclusiones más categóricas de su conferencia en Bolonia y



admitió con modestia que no tenía «la pretensión de hablar desde el
prisma de un filósofo». Lo cierto es que estas cuestiones, explicó,
debían resolverlas ellos: «Es potestad de los filósofos decir cuáles son
los elementos de la noción del tiempo que hay que modificar» 32 .

Las diferencias entre Langevin y Le Roy se ensancharon con el
paso de los años. La relación del primero con Einstein se reforzó de
forma inversamente proporcional a la distancia que le separaba de Le
Roy y otros filósofos bergsonianos. Le Roy y Bergson, en cambio, se
hicieron íntimos. Después de sustituirlo durante años en el Collège de
France, en 1921 Le Roy acabó haciéndose con la cátedra de Bergson.
¿Qué papel desempeñó Le Roy a la hora de crear y ahondar las
divisiones entre Einstein y Bergson? Un autor importante que se vio
envuelto en el debate entre ambos describió a Le Roy como el
«germen del error de Bergson» 33 .

Le Roy era más católico que la Iglesia y más bergsoniano que
Bergson. Su fascinación por el filósofo nació al leer Materia y memoria
(1896). Le comparó incluso con Sócrates, aduciendo que ambos
habían revolucionado en la misma medida nuestra teoría del
conocimiento. En las obras siguientes, atribuyó a la ciencia un papel
enorme —pero no pleno— en los asuntos humanos. La ciencia nos
aportaba «el patrón esquemático del mundo y sus elementos», pero
también era importante no perder de vista «lo específico, lo concreto y
lo vivo». Se tenía a sí mismo por una persona que amaba «la ciencia
positiva, pero que no podía resignarse a sacrificar la riqueza del
pensamiento, la representación de la unidad del saber y las relaciones
mutuas entre las diferentes órdenes de indagación» 34 . Se convirtió en
un miembro clave del modernismo católico, un influyente movimiento
reformista que nació dentro del catolicismo pero que acabó siendo
repudiado por la Iglesia por su radicalidad. El primer artículo que
puso a la Iglesia en contra de Le Roy se tituló «¿Qué es un dogma?».
En él, sostenía que la razón era en sí misma suficiente para entender a
Cristo. Por culpa de este artículo, se le marginó del catolicismo. Le
Roy empezó a discrepar de la corriente e hizo aún más hincapié en la
vida y lo vivo. En ese momento, en la doctrina católica oficial
imperaba el racionalismo tomista, cuyos principios generales
emanaban de la reinterpretación de Santo Tomás de Aquino de la



filosofía aristotélica. Contra Tomás de Aquino, Le Roy invocaba a San
Pablo, un adalid claro del amor y la vida; contra Descartes apoyaba a
Pascal, un crítico del racionalismo impasible; y contra Einstein,
defendía a Bergson.

En Duración y simultaneidad , Bergson desarrolló una de las ideas
que Le Roy lanzó una década antes, durante el primer encuentro con
Langevin en la Société française de philosophie. Para él, la opción de
encontrar otras palabras para los conceptos temporales usados por los
científicos era perfectamente satisfactoria 35 . Al hablar sobre cómo
Einstein usaba «esta palabra común [simultaneidad] en ambos casos»,
Bergson lo describió como un truco del físico para que la ciencia
pudiera «hacer magia». Era su deber como filósofo señalar la
diferencia entre el uso que hacía Einstein del término y su significado
cotidiano. Instó a los científicos a «inventar otra palabra para ello, la
que fuera» 36 . Exasperado por que los físicos usaran conceptos
relacionados con el tiempo en sentidos confusos y ambivalentes,
preguntó: «¿Acaso la ciencia no nos influye como la magia antaño?» 37

.
En los cincuenta Le Roy compendió las obras completas de

Bergson y decidió no incluir Duración y simultaneidad en la colección,
con lo que muchos tuvieron la impresión de que ni siquiera el propio
Bergson suscribía el libro. Pero este no era el caso, ni de lejos 38 .
Bergson nunca se retractó de una palabra escrita o dicha sobre la
teoría de la relatividad de Einstein.



5

EL TALÓN DE AQUILES DE BERGSON

La primera vez que Bergson entró en liza en 1922 remarcó que solo
había un tiempo de los dos relojes que fuera «real», que el otro era
«ficticio». Los dos tiempos, sostenía, no se podían comparar porque
uno de ellos era el reflejo exacto del otro. Eran «absolutamente
recíprocos».

La negativa del filósofo de entender ambos tiempos en términos
equivalentes se convirtió en su talón de Aquiles, la razón por la que
tantísimos lectores le acusaron de no haber entendido la teoría de la
relatividad. La dilatación temporal se puede explicar usando
solamente la relatividad especial 1 . Sin embargo, el caso de los
gemelos separados era mucho más complicado, porque los científicos
necesitaban introducir un cambio de rumbo —es decir, la aceleración
— en sus teorías.

En un principio, la teoría de la relatividad de Einstein no preveía la
aceleración ni los cambios de dirección. Solo contemplaba el
movimiento uniforme y lineal. Hasta que no se expandió la teoría de
la relatividad «especial» para convertirla en la «general», Einstein no
empezó a considerar en serio el caso de los gemelos.

En 1905, Einstein imaginó qué pasaría si un reloj en movimiento y
uno estático volvieran a encontrarse. Según su conjetura, uno de ellos
iría con retraso. «El reloj que haya sido transportado de A a B perderá
½tv2 /c2 segundos», explicó 2 . Pero Einstein se dio cuenta enseguida
de que esto implicaría que uno de ellos se acelerara. Su teoría, antes de
ampliarse y convertirse en la teoría general, no tenía en consideración
la aceleración.

Einstein era ambicioso y pronto empezó a trabajar en el problema
de la aceleración 3 . Al comienzo, este nuevo cometido amenazaba con



derrumbar su obra temprana sobre la relatividad, pero Einstein tiró
adelante con la esperanza de trazar una teoría nueva y más
exhaustiva. Sus esfuerzos se vieron recompensados y en 1915 encontró
un sistema que contemplaba tanto la aceleración como la gravitación.
Además, esta teoría general no contradecía su obra anterior, sino que
la ratificaba como una hipótesis perfectamente válida, aunque más
simple e incompleta. Su teoría especial seguía siendo correcta, aun
considerándose al margen de la teoría general. Sin embargo, la general
era aún más controvertida que la especial, pues no había diferencia
entre gravitación y aceleración. El efecto de verte impulsado hacia el
suelo cuando un ascensor subía era el mismo que el verte empujado
hacia el suelo cada día por efecto de la atracción gravitatoria de la
Tierra. Si encerraras a una persona en una caja espaciosa, parecida a
una habitación y atada a un cable que pudiera subirse o bajarse,
¿cómo se sentiría? Si el movimiento fuera perfectamente fluido y
constante, no sentiría nada en absoluto, pero al acelerar o frenar,
sentiría una presión en las suelas de los zapatos comparable a la que se
siente cuando hay un cambio en el campo gravitatorio.

Bergson se centró sobre todo en la teoría de la relatividad especial.
«Nos quedamos, pues, dentro del marco de la teoría especial», explicó
en un inicio, investigando tan solo el movimiento «rectilíneo y
uniforme» 4 . El filósofo sabía perfectamente que este método tenía sus
limitaciones, «porque en la teoría especial hay algo que exige la teoría
general» 5 . ¿Cómo iba a tratar la teoría general? La cuestión del reloj
que volvía entrañaba una dificultad añadida, dado que las ecuaciones
temporales de la teoría especial inicial diferían de las ecuaciones de la
teoría general. ¿Cuáles eran más relevantes? Al pedir a los lectores que
no imaginaran solo que los relojes se alejaban, sino que se volvían a
encontrar, ¿cómo debían entender su tiempo? ¿Deberían usar las
ecuaciones algebraicas de la teoría especial o las ecuaciones
diferenciales de la teoría general? Sí, ambas eran correctas, pero desde
una perspectiva filosófica cada una tenía significados diferentes.
Bergson pidió explicaciones, puesto que cada una parecía conectada
con dos nociones radicalmente diferentes del tiempo.

En sus obras para todos los públicos, Einstein solía anteponer la
teoría más simple, con ecuaciones algebraicas. La otra requería



conocimientos de cálculo diferencial avanzado y geometría, así que la
dejaba un poco de lado. La ecuación de la dilatación temporal para la
teoría especial, t 1 = t 2 / √(1 − v 2 / c 2 ) , reflejaba claramente cómo
disminuía una variable del tiempo a medida que aumentaba la
velocidad del otro sistema. La ecuación de la teoría general era muy
diferente, porque mostraba una diferencial para el tiempo al cuadrado
(dt 2 ) al lado de diferenciales para el espacio x, y, z , lo cual daba un
resultado (ds 2 ) que no se podía asociar fácilmente con una cantidad
conocida y medible. «Una fórmula como “ds 2 = − dx 2 − dy 2 − + c 2

dt 2 ” parece extraernos de cualquier sistema de referencia, al
Absoluto, haciendo frente a una entidad comparable a una idea
platónica», explicó Bergson 6 . Divergía bastante de cómo se describía
el tiempo en referencia a la teoría especial. ¿Cuál de las dos se refería
al tiempo? La primera era simple y lógica y aducía a conceptos
concretos de uso extendido; la segunda, en mucha menor medida.

¿DEBERÍA IMPORTARLES A LOS CIENTÍFICOS?

La teoría general de Einstein siguió siendo una obra difícil hasta bien
entrado el segundo tercio del siglo XX . En 1922 había acumulado una
serie de éxitos, pero la mayoría de los físicos no la habían abrazado
del todo (o ni siquiera la entendían). Seguía presentando algunos
problemas que no se resolverían hasta pasadas unas décadas del
debate entre Einstein y Bergson. En cambio, los esfuerzos de Einstein
por popularizar la teoría de la relatividad especial se habían visto más
que recompensados. En 1922 la mayoría de los físicos la consideraban
sensata, lógica y coherente. El gran público estaba entusiasmado con
ella.

Después de recibir airadas críticas por decir que los dos viajantes
de la teoría de la relatividad eran completamente intercambiables,
Bergson se explicó con más detalle. En varias ocasiones había descrito
«condiciones» específicas en que los dos tiempos divergirían: «Si se
dan estas condiciones, el tiempo de Paul es cien veces más lento que el
de Peter», escribió 7 . Pero la discrepancia entre el tiempo de los
gemelos no implicaba necesariamente que hubiera que considerarlos
ambos en términos equivalentes. Tras encajar numerosas críticas de



los aliados de Einstein, Bergson analizó a fondo las implicaciones de
que el reloj de cada gemelo marcara una hora diferente. Lo expuso
con máxima claridad dos años después de su primer encuentro con
Einstein, en «Les Temps �ctifs et les temps réel » (mayo de 1924). Allí
insistió en que, por más que los relojes de los gemelos difirieran, su
argumento principal seguía intacto: que la filosofía tenía legitimidad
para estudiar estas diferencias. ¿Y qué si un reloj marcaba un tiempo
diferente del otro?, se preguntó Bergson. Esta discrepancia no
implicaba necesariamente que el tiempo en sí se dilatara y debiera
entenderse del modo propuesto por Einstein.

Bergson presentó sus ideas de forma acorde con cómo se
interpretaba la teoría de la relatividad general de Einstein en ese
momento: que la aceleración era el factor esencial que generaba la
diferencia temporal. La aceleración creaba una disimetría. Para
Bergson, esto probaba a su vez que los dos tiempos no eran
equivalentes en todos los sentidos: «Así, si uno aspira a tener Tiempos
reales, la aceleración no debería crear una disimetría; y si uno
pretende que la aceleración de uno de estos dos sistemas cree
efectivamente una disimetría entre ellos, ya no nos encontramos ante
Tiempos reales» 8 . La aceleración era una marca ineludible de la
diferencia en el itinerario de viaje de los relojes. Como había una
diferencia vinculada al tiempo, significaba que este no era igual en
todos los sentidos. Al fin y al cabo, uno tendría la sensacional
experiencia de haber hecho algo diferente —salir propulsado al
espacio exterior y volver dando tumbos a la Tierra—, mientras que el
otro se habría quedado tan tranquilo en casa. Estas diferencias eran
abismales, decía, y el físico no tenía ningún derecho a barrerlas y
considerar que ambos observadores tenían entre manos una sola
entidad valiosa y controvertida: el tiempo.

Si se ignoraba la disimetría ocasionada por la aceleración, Bergson
estaba dispuesto a conceder esto a Einstein: «Uno podría decir sin
ambages que [los relojes que viajan a diferentes velocidades] no
pueden estar sincronizados». En estos casos, «es cierto que el Tiempo
se ralentiza a medida que aumenta la velocidad». Pero, para Bergson,
la introducción de la aceleración demostraba que todos los tiempos
descritos por Einstein no eran igual de reales. «¿Pero qué es este



Tiempo que se ralentiza? ¿Qué son estos relojes que no están
sincronizados?» 9 . Estos relojes no eran iguales en todos los sentidos
porque uno de ellos había experimentado algo que el otro no.

Cuando los observadores o los relojes discrepaban porque viajaban
de manera diferente, ¿cómo podía uno afirmar —con total certeza—
que uno era correcto y el otro incorrecto? ¿Se podía ignorar el hecho
de que discrepaban porque viajaban de manera diferente? ¿Se podía
impedir que se les juzgara según su historia diferente? ¿Se podían
obviar las diferencias en su trayectoria, recuerdo y experiencia?
Bergson respondería que no. Desde «el punto de vista social»,
remarcaba, estas distinciones revestían una gran importancia 10 .
Einstein respondería que sí.

¿A los científicos deberían importarles estas diferencias? Para
entender el caso de los dos relojes en el marco de la teoría especial, los
científicos y filósofos se dedicaron a concebir nuevos escenarios
durante décadas. En el primer planteamiento, los dos gemelos
separados estaban interconectados con ondas electromagnéticas. Así,
los dos se intercambiaban señales horarias en las sucesivas fases del
viaje. Los tiempos discrepantes de los gemelos se podían comparar
cara a cara y a cada paso. Otro planteamiento alternativo era vincular
el viaje de cada reloj con otros relojes coordinados, o automatizar
completamente un conjunto entero de comparaciones entre relojes.
Uno de los escenarios más célebres implicaba introducir un tercer
reloj, pasándose a llamar la paradoja de los tres relojes. Según esta, los
dos gemelos podían comparar su reloj respectivo con un tercer reloj
sin aceleración y verificar la diferencia temporal. Estos nuevos
escenarios resolvían algunos problemas, pero suscitaban otros. Se
enredó aún más la madeja y el debate se intensificó 11 .

El hecho de que Bergson analizara solo la teoría de la relatividad
especial, y no la general, se podía considerar fácilmente su mayor
flaqueza. Por esta razón, el filósofo amplió su obra para abordar el
problema de la aceleración. Aun así, sus aclaraciones sobre esta
cuestión pasaron bastante inadvertidas. Como la asunción
generalizada era que Bergson se había «equivocado», los lectores
olvidaron uno de sus mensajes centrales: que la filosofía tenía la
potestad de estudiar los procesos que nos llevan a deducir ciertas



conclusiones a partir de observaciones directamente verificables
(aunque limitadas), en la ciencia y en general.

Pero un aspecto de la crítica de Bergson de la relatividad sí caló
durante décadas: los resultados experimentales no conducían
directamente a las conclusiones de Einstein. Los científicos lo
escucharon y físicos influyentes que trabajaron en la teoría de la
relatividad estuvieron de acuerdo con él, incluidos Paul Painlevé,
Henri Poincaré, Hendrik Lorentz y Albert A. Michelson. Aceptar «la
invariabilidad de las ecuaciones electromagnéticas» no desembocaba
necesariamente en la interpretación de Einstein 12 . Admitiendo que no
se podía urdir ningún experimento para decidir si uno de los dos
tiempos podía ocupar un estatus especial, todos estos científicos se
negaban a aceptar que no pudiera elegirse uno de ellos por encima del
otro para un propósito específico, ni significaba que fuera a ser
imposible que, en algún momento futuro, alguien pudiera encontrar el
modo de distinguir un tiempo como único y especial.

EL VERANO PASADO

En invierno de 1921, Bergson y Einstein no se conocían, pero algunos
científicos y filósofos en Francia ya estaban preparando el terreno para
el debate que iba a tener lugar en primavera. Langevin y Édouard Le
Roy —uno defensor de Einstein, el otro de Bergson— volvieron a
medir las armas en público, esgrimiendo argumentos que volverían a
aflorar en primavera. Ante una «gran concurrencia» en la Sorbona,
llovieron las objeciones a Einstein. Bergson presidió una de las
sesiones. La más interesante, sin embargo, no fue la suya, sino una
sobre Einstein, que volvió a contar con el amparo de su amigo y
discípulo Langevin.

Ese invierno, tanto filósofos como científicos ya estaban
«planeando encontrarse en las conferencias de París que Einstein iba a
dar pronto». Estaban cogiendo forma dos posturas claras: una a favor
y otra en contra del científico. «La reunión que atrajo una mayor
atención del público y provocó más “revuelo”» fue la defensa de
Einstein a cargo de Langevin. Planteó sus argumentos contra Paul
Painlevé, uno de los matemáticos más renombrados de Francia, que



usó algunos de los mismos argumentos que Bergson volvería a sacar a
colación en Duración y simultaneidad . Su discrepancia «fue un
espectáculo fascinante para los presentes», sobre todo por el contraste
entre los dos hombres intervinientes: la «elocuencia ardiente y
brillante» de Painlevé contra «la simplicidad sonriente y tranquila del
señor Langevin» 13 .

El debate entre Painlevé y Langevin mantuvo en vilo a los
participantes: «Tal vez la más animada de las asambleas generales de
la tarde fue aquella que versó sobre la Relatividad. En ella, dos
famosos matemáticos franceses, Langevin y Painlevé, se batieron en
duelo, encontrando el primero más relevante, y el segundo menos, la
teoría de Einstein» 14 . Un asistente dijo que la ciencia fue el tema de
mayor interés durante esta reunión de filósofos:

De particular interés, no obstante, fue la séance generale para la sección de lógica y
filosofía de la ciencia, presidida por monsieur Painlevé, del Instituto… […] Debatieron
con extraordinaria fuerza y viveza el profesor Langevin y monsieur Painlevé. Langevin
habló en defensa de la teoría de la relatividad y Painlevé habló sin cuartel en contra.
Cuesta imaginar un ejemplo más brillante de esta clase que esta asamblea general 15 .

Einstein siguió estos sucesos en París desde la lejana Berlín. Le
inquietaban tanto que, en una cena a la que asistió antes de irse hacia
París, habló con el conde Harry Kessler, un emprendedor y
diplomático mundano que acababa de regresar de la capital francesa.
Kessler había hablado con Painlevé y Einstein quería enterarse de
todos los pormenores. Le pidió que repitiera «en más de una ocasión y
literalmente» cualquier comentario que Painlevé le hubiera hecho 16 .
El físico tenía que estar preparado.

PAINLEVÉ CONTRA LANGEVIN

Además de ser un célebre matemático, Painlevé había destacado en su
carrera política como ministro de la Guerra y primer ministro de
Francia. Siguió activo en política durante la mayor parte de su vida,
tratando de contener en vano la depreciación del franco 17 . Remarcó
muchas veces que admiraba a Einstein como colega y como persona,
pero que no coincidía con su interpretación de la relatividad. «A



propósito de Einstein, se atribuye a Painlevé el haber dicho que: “uno
puede admirar la habilidad de un buceador, aunque no conceda
ningún valor excepcional a las perlas que trae a la superficie”» 18 .
Einstein respondió de forma similar, siendo gentil y, a la vez, crítico.

Al encuentro de París de 1921, celebrado entre Navidad y Año
Nuevo, le sucedió el de la primavera siguiente, momento en que las
alianzas y los argumentos volvieron a cambiar. Cuando el director de
la Société française de philosophie supo que Einstein había aceptado la
invitación de Langevin para charlar en el Collège de France, vio relucir
una gran oportunidad para proseguir «el debate sobre las tendencias
más recientes respecto de la teoría de la relatividad […] que se
plantearon durante la extraordinaria sesión de Navidad», en que
«nuestro colega y amigo Painlevé» desempeñó un papel considerable.
Aunque Painlevé había impresionado muchísimo durante esa reunión
invernal, la visita de Einstein consiguió revertir la situación. «La
actitud que tiene uno aquí respecto a vuestras teorías ha cambiado
completamente a cómo era antes», le explicó Maurice Solovine a su
amigo Einstein unas semanas más tarde 19 .

Pese a que oficialmente era una reunión profesional de filósofos, el
acto navideño en la Sorbona tuvo connotaciones políticas. Se planificó
estratégicamente para reforzar los vínculos entre Francia y sus aliados.
«Para el encuentro que se iba a celebrar en París en diciembre de
1921, no solo se enviaron invitaciones a sociedades inglesas y
americanas, sino también a aquellas ubicadas en otros países que
fueron aliados de Francia durante la guerra», explicó un cronista 20 .
Painlevé, que entonces ya hacía las veces de matemático, político y
filósofo al mismo tiempo, fue el artífice principal de enlazar los
debates filosóficos de aquel día con los retos políticos existentes.
Durante el discurso de clausura, aprovechó la ocasión para defender el
rol de Francia durante la Gran Guerra. «La respuesta a estas
expresiones de afecto y camaradería corrió a cargo de monsieur
Painlevé, miembro del Instituto [Institute de France] y hábil orador».
Painlevé quería la paz. «Ha hecho un alegato elocuente en favor del
esfuerzo moral ante el reto de paz que afronta ahora el mundo, que es
tanto o más imperativo que el esfuerzo militar durante la guerra» 21 .



Bergson, que había defendido el papel de Francia durante la Gran
Guerra, apoyó estos esfuerzos de colaboración. Presidió la sesión
vespertina y usó su fluidez en inglés para conectar con los
participantes angloamericanos: «Como el público era
abrumadoramente francés, Bergson les hizo un résumé de los
postulados de cada ponente. Lo hizo con una sobriedad y una
precisión que denotaban su dominio del inglés, idioma que habla
desde que era niño» 22 . Bergson estuvo activo día y noche. «Acudió a
algunos actos en sociedad y recibió en su casa a una serie de
delegados» 23 . Einstein y Langevin, en cambio, fueron ardientes
críticos de la situación política del momento y del papel de Francia y
Alemania durante la guerra. Se aliaron para usar el viaje de Einstein a
París como una oportunidad para diseminar sus opiniones.

Painlevé había publicado recientemente dos artículos relevantes
sobre la teoría de la relatividad general en la prestigiosa Comptes
rendus . Según uno de sus adeptos, en sus contribuciones aceptaba
todos los resultados de la teoría de la relatividad, pero les daba otra
interpretación: «Painlevé (1921) ha presentado fórmulas alternativas
de la teoría de la relatividad que concuerdan con las de Einstein en
esas porciones que se pueden comprobar mediante la observación,
pero que discrepan por completo con ellas». Su reinterpretación podía
acarrear grandes consecuencias, incluso la de reducir a Einstein a una
moda: «Si las premisas de Painlevé se sostienen, la preferencia de los
físicos matemáticos por la geometría de Riemann podría ser una
simple fase pasajera» 24 . Las matemáticas desarrolladas por Bernhard
Riemann eran útiles para estudiar el tiempo en términos de cuatro
dimensiones y eran esenciales para la teoría general de Einstein. Pero
tal vez Painlevé podría ahorrar a los físicos el esfuerzo de tener que ser
expertos en el tema.

Cuando Einstein llegó por fin a París, Painlevé volvió a
desempeñar un papel importante. Intervino antes de la reyerta del
alemán con Bergson y, después, durante el debate en sí. En ese
momento, Painlevé estaba muy metido en política: lideraba un partido
político y un movimiento social cristiano de izquierdas (la Ligue de la
République) y estaba organizando una alianza entre los socialistas
radicales (el Cartel des gauches) y el movimiento obrero internacional



25 . Por esta ocasión especial —y «para enorme regocijo de sus
amigos»—, se le vio «abandonar la política durante unas horas» para
debatir sobre la teoría de la relatividad 26 .

ACELERACIÓN

En uno de sus encuentros con Einstein en el Collège de France,
Painlevé le preguntó qué pasaría si el tren iba «marcha atrás». Bergson
estaba en el público escuchando atentamente. Entre una mar de
asistentes «cuyos nombres no logro recordar», narró el astrónomo
Charles Nordmann, «y que se perdían modestamente en esta asamblea
de la élite intelectual francesa», destacaba el «perfil regio de monsieur
Bergson» 27 .

«¿Qué hora marcará el reloj del tren cuando vuelva a la estación
de donde ha salido?», preguntó Painlevé. Era una pregunta trampa.
Einstein, apoyado por Langevin, que le «susurraba las respuestas» a
su espalda, contestó que «iría con retraso» 28 . Según un testigo,
Painlevé opinó diferente: «Debería marcar la misma hora» 29 .

Painlevé aceptaba la teoría de la relatividad especial en su
totalidad. Reconocía que su coherencia interna era a prueba de balas,
pero no estaba tan seguro de que hubiera que aceptar todas las
premisas de la teoría general. «Sin duda, es imposible hallar una
contradicción lógica en la teoría de la relatividad especial, pero
aparecen graves dificultades cuando uno pasa de un sistema inercial a
otro», le dijo a Einstein 30 .

Los comentarios de Painlevé ponían el acento en estas dificultades,
que todavía no estaban totalmente resueltas. Incluso Langevin
coincidía en los problemas de aceleración y regreso, señalando que
había reparado en ellos primero. Pero para Painlevé, estas dificultades
también implicaban que había que considerar la teoría especial de
manera diferente. Demostraban que un observador fijo y uno que
volvía después de moverse no tenían por qué estar hablando de lo
mismo. Es decir, que no había una «correspondencia unívoca»
necesaria entre los dos. Para él, esta falta de correspondencia creaba
una «disimetría fundamental» entre los dos observadores que
invalidaba todo debate sobre «reciprocidad».



Langevin replicó de inmediato a los comentarios de Painlevé,
agenciándose el mérito. Se dirigió al público diciendo: «Debo insistir
en que ya expuse esta falta de simetría en 1911 en el congreso de
filosofía de Bolonia, así como en mi curso en el Collège de France» 31 .
Pero aunque Langevin y Painlevé coincidían sobre la naturaleza de las
dificultades, discrepaban acerca de su importancia. Cuando dos
observadores comparaban sus relojes y los veían discrepar, era porque
estaban comparando peras con manzanas, recalcaba Painlevé.
Simplemente no estaban comparando lo mismo: el tiempo. Langevin
admitía que había una «falta de simetría» entre ellos, pero seguía
considerando que ambos marcaban el tiempo.

La cuestión del reloj que iba y volvía continuó siendo un pilar de la
crítica de Bergson. En su opinión, la razón por la que la aceleración —
y su papel a la hora de crear las diferencias temporales— se excluía de
la mayoría de las presentaciones de la teoría de la relatividad
respondía a un problema más hondo. Era una especie de truco ideado
para «disimular la diferencia entre lo real y lo virtual» en la obra de
Einstein. Su reintegración a las discusiones de la relatividad —que
sembraría dudas sobre la relación de la teoría especial con la general—
era «superflua para el físico, pero capital para el filósofo» 32 .

En las décadas siguientes, la teoría general de Einstein fue
cosechando más y más apoyos. Un grupo de científicos que trabajaban
en nuevos observatorios norteamericanos a gran escala se convirtieron
en el «jurado de Einstein» y fallaron en favor del físico 33 . Esta
generación de investigadores, que interpretaba el tiempo según las
ecuaciones de la relatividad general, no necesitaba conceptos extraídos
de largos debates para aclarar la relación entre la teoría especial y la
general. La «correspondencia unívoca» de Painlevé y la «vivencia» de
Bergson, en cambio, estaban diseñadas para demostrar que las
diferencias en las condiciones de viaje creaban divergencias
temporales. Esta nueva generación de investigadores usaba conceptos
propios; y los intentos por entender las diferencias temporales de los
relojes de un modo que no estuviera directamente ligado a ellos fueron
perdiendo cada vez más fuelle 34 . Pero la victoria de Einstein no fue
pan comido: algunos de los científicos más destacados que estudiaron
la relatividad siguieron apoyando a Bergson.
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¿VALE LA PENA MENCIONARLO?
UNIVERSITY COLLEGE, LONDRES

El 4 de mayo de 1912, dos meses antes de su muerte, Henri Poincaré,
un renombrado científico y filósofo de la ciencia, fue a Londres a dar
un discurso sobre la teoría de la relatividad. Sería su última
manifestación importante sobre la cuestión. Poincaré ni siquiera
mencionó a Einstein, pero sí a Bergson. «El tiempo de los científicos
sale de la duración bergsoniana», explicó 1 .

La relación entre Einstein y Poincaré es una de las más fascinantes
de la historia de la ciencia y está envuelta en un halo de misterio y
controversia 2 . Poincaré contribuyó tanto a la teoría de la relatividad
que muchos han afirmado que merece cierto reconocimiento por ella.
Einstein leyó con avidez la obra de Poincaré antes y después de
escribir su famoso artículo de 1905. Tal vez solo se saltó uno o dos
ensayos 3 . En 1921 un amigo íntimo advirtió a Einstein que un colega
francés estaba pregonando a los cuatro vientos que sus
descubrimientos [los de Einstein] no eran suyos: «Supuestamente
Poincaré lo había inventado todo y tú solo tuviste que desarrollar sus
ideas» 4 . La obra más antigua de Poincaré sobre esta materia se
adelantó muchos años a la de Einstein, pero difería de la del alemán
en aspectos destacados. ¿Por qué un experto de ese calado en la teoría
de la relatividad hablaba de las opiniones de Bergson sobre el tiempo y
del espacio, pero no consideraba digno de mencionar ni siquiera el
nombre de Einstein, ni siquiera en una charla sobre esta materia…?
¿Por qué algunos científicos se quedan tan cerca de los grandes
avances pero no terminan de dar el paso?

Poincaré tenía muchísimos lectores que devoraban sus libros y los
numerosos artículos que escribía para reputadas revistas. Provenía de



una familia de élite, acostumbrada a ocupar las vacantes más
codiciadas de prestigiosas instituciones. Su primo Raymond Poincaré
fue primer ministro de Francia en cinco ocasiones no consecutivas y
presidente de Francia entre 1913 y 1920. Poincaré no tuvo problemas
en compaginar cargos de servicio público (sobre todo como consultor
del sector de la minería, el transporte y las telecomunicaciones) con la
investigación fundamental, contribuyendo a las ciencias aplicadas y
teóricas en ingeniería, matemática, física, astronomía e incluso
filosofía.

Aunque Poincaré fue uno de los científicos más eminentes en
trabajar en la teoría de la relatividad, no aceptó las conclusiones de
Einstein. Aceptaba de buen grado todos los hitos experimentales de la
teoría, pero decidió adherirse a la «mecánica ordinaria». En Londres,
Poincaré preguntó: «¿Cuál será nuestra postura con respecto a estas
nuevas concepciones?». Los físicos que decidían adoptarlas no estaban
«obligados a hacerlo», respondió. Los que lo hacían, actuaban de ese
modo porque para ellos era «más cómodo. Eso es todo». La actitud de
quienes las rechazaban era igual de «legítima». Poincaré creía que, a la
larga, la mayoría de los científicos optaría por desechar el sistema de
Einstein 5 . Estaba equivocado, pero no viviría para verlo. Unos meses
después de su viaje a Inglaterra, el gran matemático murió por unas
complicaciones tras una operación de próstata.

Bergson admiraba profundamente a Poincaré, a quien se refirió
como «el gran matemático y filósofo» 6 . Pasados diez años de la
muerte de Poincaré, la tarde que Einstein conoció a Bergson su
presencia seguía palpándose en el ambiente. Después de introducir a
Einstein, el organizador de la velada recordó a los asistentes que «la
Société française de philosophie tuvo entre sus miembros fundadores a
otro genio científico: se llamaba Henri Poincaré» 7 . En el debate
consiguiente, las referencias a Poincaré no dejaron de aflorar. Francia,
a fin de cuentas, contaba con una fuerte tradición de colaboración
entre científicos y filósofos. La Société française de philosophie usaba
incluso el término «ciencias filosóficas» para describir su propósito de
permitir «el consenso y albergar reuniones periódicas entre científicos
y filósofos» 8 . Bergson respaldaba esta misión: «La estrecha
interacción entre filosofía y ciencia es un hecho tan constante en



Francia que podría bastar para caracterizar y definir la filosofía
francesa» 9 .

La principal diferencia de Poincaré con Einstein (y este es el motivo
por el que Einstein se colgó merecidamente la medalla de haber
revolucionado la física) era que el primero no creía que estos efectos
relativistas fueran tan revolucionarios. Para él, no había que repensar
por completo los conceptos de tiempo y espacio. Trabajó codo con
codo con Hendrik Lorentz, que había inventado las ecuaciones de la
relatividad que Einstein usó más tarde y que bautizó como tiempo
«local» y longitud «aparente» las magnitudes alteradas previstas por
la teoría. Pero para Einstein no había nada único, y menos aún local o
aparente, sobre ellos. Einstein consagró su genialidad a reinterpretar la
noción del tiempo, una contribución que fue esencial y novedosa para
su trabajo.

Los historiadores han coincidido habitualmente en que Poincaré,
como Bergson, nunca llegó a entender del todo la teoría de la
relatividad 10 . Pero la historia de su relación con Einstein y con la
teoría de la relatividad es mucho más compleja. El problema no era
que no la entendiera; el problema era que no quería aceptarla. En este
sentido, pronto se quedaría en minoría y recibiría el calificativo de
retrógrado.

Varios años antes, Poincaré había presentado una tesis
particularmente radical que, aunque diferente, recuerda a los
supuestos que luego descubriría Einstein: «De dos relojes, no podemos
decir que uno vaya bien y el otro vaya mal; solo podemos decir que
nos conviene regirnos por las indicaciones del primero» 11 . En 1900
hizo una interpretación física clara de las ecuaciones de
transformación de Lorentz usando relojes ralentizados y varas de
medir acortadas 12 . También consideró la idea de redefinir el patrón
de longitud según el tiempo que tardaba la luz en recorrer cierta
distancia. En El valor de la ciencia , un libro muy leído publicado en
1905, Poincaré describió de forma notoria una «nueva mecánica» en
que «ninguna velocidad podía superar a la de la luz» y en que, «al
aumentar la inercia con la velocidad, la velocidad de la luz sería un
límite insuperable» 13 . Estas frases describían conceptos muy
aproximados a los de la obra de Einstein, que salió ese mismo año. En



todos estos textos, desarrolló ideas «sorprendentemente similares» a
las de Einstein, a veces con años de adelanto 14 . Pero para Poincaré,
su relevancia era totalmente diferente: esta «nueva mecánica» nunca
sería el no va más de la física.

Al margen de Einstein, Poincaré explicó que si uno cambiaba la
forma en que los físicos solían concebir el tiempo, se produciría un
cataclismo comparable al que «sobrevino al sistema de Ptolomeo tras
la contribución de Copérnico» 15 . Estas líneas denotan con qué
claridad previó las lecciones potencialmente revolucionarias que
podían extraerse de las ecuaciones de Lorentz. Pero, a diferencia de
Einstein, no quería propugnar una teoría tan radical. Al mismo tiempo
que Einstein daba alas a una revolución, Poincaré luchaba contra otra.

POINCARÉ Y EINSTEIN

Cuando el organizador del debate mencionó al matemático, que
llevaba muerto casi una década, otro tertuliano volvió a introducir en
la discusión las opiniones de Poincaré. Dando su punto de vista sobre
las ventajas de los métodos relativistas versus los no relativistas,
concluyó: «La cuestión es cuál de las dos lenguas es más cómoda» 16 .

La filosofía de Poincaré se suele resumir como convencionalismo (o
commodisme , en francés). Se regía por la idea de que los científicos
podían elegir entre diversas formas para describir los mismos
fenómenos y que su elección era más convencional que necesaria. En
lugar de intentar describir cómo eran las cosas en realidad (como
haría un realista), una perspectiva convencionalista sostenía que las
descripciones científicas respondían a las necesidades particulares de
diferentes profesiones y a los individuos que las abrazaban.

Einstein discrepaba de quienes describían su teoría como un
posible «lenguaje» de los muchos que existen. Durante la sesión, luchó
con uñas y dientes contra el parecer —a menudo asociado con
Poincaré, pero también presente en la obra de Bergson— de que su
teoría era solo una de otras opciones viables. «Uno siempre puede
elegir la representación que quiera si cree que le es más cómoda para
la tarea que tiene entre manos», admitió. Sin embargo, concluyó
categóricamente que «eso no tiene ningún sentido objetivo». Einstein



criticó la tesis filosófica que permitía describir los mismos fenómenos
de varias maneras y que afirmaba que la elección entre dos teorías
alternativas se debía dejar en manos de las personas involucradas.
«Pero hay hechos objetivos que son independientes de las personas»,
se quejó esa tarde 17 . En otras conversaciones, suscribió la postura
asociada al físico y filósofo Ernst Mach, que había sostenido que entre
dos teorías rivales, había que adoptar la más «económica».

Einstein y Poincaré solo se vieron las caras una vez en 1911, en el
Congreso Solvay, un prestigioso evento para científicos celebrado en
Bruselas. Allí discutieron sobre el comportamiento de las moléculas en
gases a temperaturas bajas 18 . Al acabar, Einstein describió así al viejo
francés: «Simplemente negativo en general y, a pesar de toda su
agudeza, demostró no entender mucho la situación» 19 . Aunque
estaban trabajando en temas de investigación similares y Einstein
seguía con atención el trabajo de Poincaré, por lo general el joven
científico ignoró al mayor: «Einstein pasaba continuamente al lado del
viejo científico en un silencio sepulcral», y solo le citó una vez 20 .
Poincaré le pagó con la misma moneda («Desde París, Poincaré
respondió a Einstein con redoblado silencio») y el mutismo se
prolongó «durante siete años más» 21 .

Poincaré conocía lo suficiente la labor de Einstein para recomendar
al físico para un trabajo en el Instituto Federal Suizo ese mismo año,
hecho que denota claramente su código de pundonor para con su
joven colega. La recomendación, sin embargo, no era ni de lejos un
aval incondicional. Había pasado más de media década desde que
Einstein publicara sus trascendentales artículos, pero la carta de
Poincaré advertía que, en aquel momento, el alemán no podía
presumir de haber publicado muchas obras originales, aunque sí
apuntaba que en el futuro seguro llegarían grandes logros 22 .

Por entonces, Poincaré había aceptado algunas de las implicaciones
más revolucionarias de la relatividad, aunque las atribuía a Lorentz,
no a Einstein. Poincaré escribió un informe sobre la obra de Lorentz
en 1910, repitiendo algunos de los razonamientos que había expuesto
antes, cuando había nominado a Lorentz para el Premio Nobel.
Poincaré explicó que, en el caso de los relojes viajeros, Lorentz había
demostrado que era imposible señalar que uno era correcto y el otro



iba atrasado. Refirió que era «imposible detectar nada que no fuera la
velocidad relativa de unos cuerpos con respecto a otros, y que también
deberíamos renunciar a conocer sus velocidades relativas con respecto
al éter tanto como sus velocidades absolutas». Su conclusión fue
taxativa: «Este principio se debe considerar preciso, no solo
aproximado» 23 . Ese año, 1910, en una conferencia en Gotinga,
señaló que elegir entre las interpretaciones de Einstein y Lorentz de la
teoría era tan solo cuestión de gustos.

GEOMETRÍA Y EXPERIENCIA

Después de su estancia en París, Einstein se embarcó en un viaje por el
mundo de varios meses, durante el cual atracó en Japón. En Kioto, el
físico continuó su polémica contra el fantasma de Poincaré. Arengó a
las masas diciendo que «los fundamentos de la geometría tienen una
importancia física» 24 . La declaración de Einstein era extremadamente
radical y contravenía la opinión habitual, abrigada por Poincaré, de
que las matemáticas son una herramienta para entender el mundo
físico y de que las ecuaciones matemáticas no representaban el
universo en sí. En su charla estaba en juego una de las cuestiones más
esenciales sobre la naturaleza del conocimiento matemático y la forma
del universo.

Einstein atacó a Poincaré con toda su artillería años después de
que el francés hubiera muerto. Geometría y experiencia (1921), uno
de los textos más celebrados de Einstein, era una refutación clara de la
insistencia de Poincaré en que los científicos nunca podrían demostrar
que el universo tenía una geometría específica. En ese ensayo, Einstein
rechazaba explícitamente la filosofía convencionalista del «agudo y
profundo pensador» Poincaré, buscando otras razones que la mera
conveniencia para justificar por qué los científicos debían adoptar una
explicación científica particular y no otra 25 .

¿Qué forma tiene el universo? ¿El espacio tiene una forma
concreta? El objeto específico del ataque de Einstein a Poincaré era la
geometría de Riemann, que Einstein había usado para desarrollar su
teoría de la relatividad general, pero también estaba en entredicho la
superioridad de la geometría euclidiana respecto de la geometría no



euclidiana, sobre todo porque la teoría de la relatividad de Einstein
estaba estrechamente ligada con la segunda. ¿Vivimos en un universo
no euclidiano?

Las geometrías no euclidianas eran extrañas: el camino más corto
entre dos puntos podría ser curvado, las líneas paralelas podrían
cruzarse y los ángulos de los triángulos no siempre suman lo mismo.
La geometría euclidiana tradicional suele asumir que solo una línea
puede pasar entre dos puntos, que una línea recta es la distancia más
corta entre dos puntos y que, a través de un punto, solo se puede
dibujar una línea que sea paralela a otra línea recta dada. Las
geometrías no euclidianas negaban estos postulados básicos. La
geometría euclidiana era tridimensional y, a menudo, se la consideraba
basada en principios básicos. Pero en la teoría de la relatividad, el
tiempo era una cuarta dimensión con los mismos derechos que las tres
dimensiones espaciales tradicionales. Los postulados básicos de
Euclides, según Einstein, ya no eran adecuados.

¿Las matemáticas eran una herramienta de los científicos o
revelaban la estructura básica del universo? Einstein intentó demostrar
que, a la hora de determinar qué concepción geométrica era
verdadera, se trataba de «formular correctamente una pregunta física
y responderla con la experiencia, no de una mera convención para
elegir según sus beneficios prácticos» 26 . Su argumento no podía estar
más distanciado de la opinión de Poincaré sobre la relación entre la
matemática y la física. Según este autor, las matemáticas no eran una
ciencia experimental. Siempre recalcó que «los axiomas geométricos
son convenciones» o «definiciones encubiertas» 27 . Era un experto
matemático tanto en la geometría euclidiana como en la no euclidiana
y veía ventajas y desventajas en ambas. Pero según Einstein, el mero
pragmatismo no bastaba para plantearse la pregunta general de cuál
es concretamente la construcción geométrica correcta del universo.

Para Poincaré, el dilema del sistema geométrico era exactamente el
mismo que el dilema del sistema de medición. Preguntarse si la
geometría euclidiana era más válida que la no euclidiana era lo mismo
que dudar entre usar la yarda o el metro: «¿Qué tenemos que pensar,
pues, de la pregunta “¿La geometría euclidiana es verdadera?”? No



significa nada. Ya puestos, podríamos preguntar si el sistema métrico
es verdadero y si los pesos y las mediciones de antaño son falsos» 28 .

La perspectiva filosófica de Poincaré se puede enmarcar en el
contexto de los esfuerzos para estandarizar el tiempo en los que
participó. Como veía a Francia, Alemania y el Reino Unido
enfrascados en un agrio debate por descubrir qué país lograría
imponer su tiempo y sus métodos de cronometraje, propuso una
solución: determinar qué era lo más conveniente para las partes. Para
Poincaré, la coordinación temporal (de los relojes en movimiento y los
estáticos) consistía principalmente en encontrar un consenso
convencional que fuera útil para cada caso. A diferencia de Poincaré,
Einstein no había vivido en sus propias carnes las largas e intensas
negociaciones en que tomaron parte muchos países para lograr un
consenso en los patrones temporales 29 . Para él, los procedimientos
para coordinar el tiempo no se debían interpretar como asuntos de
convención.

Aunque el tema de los criterios de medición pueda parecer alejado
de los debates sobre la teoría de la relatividad, chocaban en puntos
clave. Los criterios de medición eran parte crucial de los debates sobre
la validez de la teoría de la relatividad de Einstein.

LOS ENEMIGOS DE EINSTEIN

Einstein tenía enemigos poderosos. En Alemania abundaban los
ataques contra él por su origen judío, pero en Francia también se
destacaba su origen. Un distinguido historiador de la Sorbona
comparó la controversia que rodeaba a Einstein con el infame caso
Dreyfus, un escándalo que dividió a la sociedad francesa. En él, un
capitán judío inocente fue injustamente acusado de traición y
condenado a cadena perpetua en una colonia penal, un caso que tardó
más de una década en descubrirse. La polémica con Einstein, sostenía
este autor, dividió Francia en los mismos términos: «Los partidarios de
Dreyfus afirman que [Einstein] es un genio, mientras que sus
oponentes dicen que es un imbécil. […] Los mismos bandos se
conforman y se plantan cara a la más mínima provocación» 30 . Ese
mismo siglo, Poincaré se había posicionado a favor de las causas



judías y había defendido en público al capitán Dreyfus, desempeñando
un papel importante a la hora de garantizar la exoneración de un
hombre ilícitamente acusado. Pero las críticas de Poincaré y de
muchos otros partidarios de Bergson diferían de las críticas de quienes
atacaban a Einstein por ser judío.

En Alemania, el trabajo de Einstein recibió un auténtico rapapolvo
el 24 de agosto de 1920, en una serie de charlas contra la relatividad
celebradas en la Filarmónica de Berlín 31 . A partir de ese día, Einstein
empezó a afirmar que todo aquel que se oponía a su teoría lo hacía
por motivos políticos 32 . En 1921 no estimaba legítima ninguna
crítica científica o filosófica: «Ningún hombre de ciencia —contestó,
enfatizando la última palabra— impugnaba mi teoría». Cuando se le
preguntó acerca de la oposición, remarcó: «Era puramente política».
Cuando se le pidió que se explayara sobre los «motivos políticos»
específicos, se refirió al antisemitismo: «Porque soy judío» 33 .

Sin embargo, pese a la manía de Einstein de vincular todas las
críticas al antisemitismo, no todos los ataques estaban motivados por
él, ni tampoco por diferencias políticas. Muchos de los destacados
integrantes del Collège de France y de la Société française de
philosophie (como Brunschvicg, Langevin, Paul Lévy, Charles
Nordmann y el propio Bergson), así como el organizador, Xavier
Léon, eran judíos. La crítica de Bergson y de muchos de sus adeptos se
diferenciaba de los ataques antisemitas en aspectos importantes:
Bergson no catalogó nunca la ciencia de Einstein como judía ni la
impugnó por esa razón. Sus críticas apuntaban a tesis específicas de la
obra de Einstein.

BERGSON Y POINCARÉ

Para muchos de los prosélitos de Poincaré, su filosofía representaba
una entente cordiale beneficiosa entre científicos y filósofos de su
generación. Otros pensadores, como Édouard Le Roy y Pierre Duhem,
eran más radicales y querían llegar aún más lejos que él, recalcando el
carácter artificial de muchas hipótesis científicas. Mientras que ellos lo
veían a veces como una figura más bien conservadora, para muchos
otros era demasiado radical. Bertrand Russell le llegó a tachar de



nominalista y, en Francia, Louis Couturat bendijo esta apreciación. La
etiqueta de nominalista atribuía a Poincaré el haber teorizado que la
verdad científica era tan particular y dependía tanto de casos
individuales y situaciones prácticas que no permitía extraer ni una sola
conclusión general, y menos aún universal 34 . Poincaré desmintió esta
descripción de su propio trabajo y se distanció de cualquier tipo de
nominalismo.

En El valor de la ciencia (1905), Poincaré describió la influencia de
Bergson como negativa y peligrosamente antiintelectual 35 . Pero
luego, lo cierto es que ambos se hicieron buenos amigos. La hermana
pequeña de Poincaré, Aline, se casó con el filósofo Émile Boutroux,
uno de los maestros de Bergson 36 . En De la contingence des lois de la
nature (1874), Boutroux había subrayado el papel de la contingencia
sobre el determinismo en las leyes de la naturaleza, oponiendo su
filosofía a una teoría cartesiana de verdades eternas. Bergson
compartía con Poincaré y Boutrox la misma aversión hacia Descartes
y las verdades eternas, hasta el punto de asociar a Einstein con esa
doctrina filosófica.

El famoso libro Ciencias e hipótesis de Poincaré (original de 1902)
empezaba con un ataque al descubierto contra Le Roy, uno de los
mayores aliados de Bergson. En él, vinculaba la doctrina filosófica de
Le Roy con el nominalismo y acometía contra un artículo del joven
autor titulado «Science et philosophie», en que había afirmado
«seguir» a Bergson «pas à pas » 37 . En El valor de la ciencia ,
publicado unos años más tarde, Poincaré escribió que las peores
cualidades de la filosofía de Le Roy eran fruto de la influencia de
Bergson sobre él. Según sus palabras, «la doctrina de Le Roy reúne
otra característica que indudablemente debe al señor Bergson: es
antiintelectual» 38 . Con todo, poco a poco la animadversión inicial de
Poincaré contra Le Roy y Bergson se atenuó y acabó siendo un
valedor del primero.

En 1910 Bergson detectó que Poincaré y Le Roy habían «llegado a
conclusiones análogas» en sus respectivas filosofías 39 . Bergson
elaboró un mapa rudimentario de las principales escuelas filosóficas
contemporáneas en Francia y aclaró su relación con el pensamiento de
Poincaré. Le consideraba heredero de una tradición francesa en la que



«los matemáticos escribían la filosofía de su ciencia; e incluso de la
ciencia en general». Según explicó, en su época esa escuela estaba
representada por «nuestro gran matemático Poincaré», cuya filosofía
denotaba, dicho en pocas palabras, el «carácter simbólico y
provisional» del conocimiento científico 40 .

Para Bergson, su filosofía y la de Poincaré eran
incuestionablemente «distintas», pero creía que «se podrían
reagrupar» porque «también tenían puntos en común». Lo que las
atraía era que ambos «sentían una profunda repugnancia por una
filosofía que quiere explicar toda la realidad mecánicamente» 41 . En
este grupo Bergson incluía a grandes psicólogos (citó a Théodule
Ribot, Pierre Janet, Alfred Binet y Georges Dumas) y sociólogos
(mencionó a Emile Durkheim y Lucien Lévy-Bruhl). Bergson criticaba
que estos pensadores se adhirieran a posiciones filosóficas sin saber lo
suficiente sobre esa disciplina. Poincaré, que sobresalía en ambas
áreas, era una excepción. Bergson también apoyó al enemigo de
Durkheim Gabriel Tarde, que había elogiado a Bergson en su libro Les
Lois de l’imitation (1890). En cuanto a los demás, defendían posturas
mecanicistas, reduccionistas y materialistas implícitas y
profundamente erróneas en las que la ciencia predominaba de forma
axiomática e injustificable.

Bergson no solo tenía en muy alta estima a Poincaré como
científico y como filósofo, sino que pensaba que ambos tenían
enemigos en común. Y el enemigo de sus enemigos era su amigo. ¿Qué
había en juego al destacar las similitudes entre la filosofía de Bergson y
la de Poincaré respecto a otras? Los ataques vertidos por la otra
facción eran simplemente demasiado despiadados e injustos, explicó
Bergson. Pintaban su filosofía como «un retorno a la mentalidad de
los primitivos» 42 . ¿Acaso podía haber algo más ofensivo? En 1915,
Bergson fue aún más claro sobre los puntos que tenían en común su
filosofía y la de Poincaré:

El gran matemático Henri Poincaré ha llegado a conclusiones parecidas a las nuestras. Ha
demostrado qué se debe al hombre y qué se debe a las necesidades y preferencias de
nuestra ciencia, y lo ha hecho analizando las condiciones que rigen la construcción de
conceptos científicos en la red de leyes que nuestro intelecto extiende al universo,
siguiendo una vía diferente y mucho más directa 43 .



Bergson y Poincaré compartían otra misión similar. Ambos
remarcaban que la teoría de la relatividad tal como la concebía
Einstein se podía adoptar, pero no tenía por qué ser adoptada. En una
carta a lord Haldane redactada poco después de su debate con
Einstein, Bergson explicó su postura usando el lenguaje popularizado
por Poincaré, el del convencionalismo: «Por lo que a mí respecta, veo
en el espacio-tiempo de Minkowski y de Einstein una forma de
representación muy conveniente [commode ], pero que quizás no está
ligada en esencia a la Teoría de la Relatividad». Lo que criticaba en
Duración y simultaneidad eran los intentos de Einstein por «elevar
una representación matemática a la realidad trascendental» y por
negarse a ver que su redefinición del tiempo no era «más que una
convención, por más que fuera necesaria para preservar la integridad
de las leyes físicas» 44 .

Por otra parte, los lectores repararon en que Bergson y Poincaré
también sostenían posturas similares con respecto a la forma de medir
el tiempo. En su opinión, medir el tiempo destruía partes del mismo.
«Al mismo tiempo que Bergson, Poincaré rescató así la antigua
refutación a la posibilidad misma de medir el tiempo», explicó un
profesor de filosofía. Y añadió que, de un modo bastante similar a
Bergson, Poincaré había recalcado que los científicos no miden el
tiempo, «sino que lo cortan a trozos y aseguran que son fragmentos
idénticos para que sus ecuaciones sean lo más simples posible» 45 .

En 1916, cuatro años después de que muriera Poincaré, el
matemático y Bergson eran considerados íntimos camaradas en la
cruzada general contra el materialismo y las filosofías mecanicistas. En
las conferencias parisinas tituladas «Fe y vida», que irradiaban una
clara aura religiosa, el filósofo Paul Desjardins citó juntos a los dos
hombres 46 .

LA OBRA DE POINCARÉ

Poincaré estaba muy familiarizado con los problemas para medir el
tiempo y determinar la simultaneidad. En 1898 publicó un crucial
ensayo titulado «La medida del tiempo» en Revue de métaphysique et



de morale . ¿Por qué un artículo sobre la medición del tiempo
encajaba en una revista consagrada a la metafísica y la moral?

El artículo se rescató luego como el segundo capítulo de su famoso
libro El valor de la ciencia . En ese ensayo, Poincaré señalaba que no
había un solo procedimiento de coordinación temporal que pudiera
considerarse un método absoluto para determinar el tiempo. De 1898
hacia delante, Poincaré escribió a menudo sobre cómo hacer frente a
relojes separados que marcaban tiempos dispares 47 . En cada
situación específica debería adoptarse el procedimiento más
conveniente. En cuanto a Einstein, no era un problema que se tuviera
que resolver revolucionando las leyes de la física existentes.

Otra tesis importante del ensayo de Poincaré era que «no tenemos
una intuición directa de la simultaneidad, ni tampoco de la igualdad
de dos intervalos temporales» 48 . Al criticar nuestra intuición del
tiempo, ¿estaba atacando a Bergson? A fin de cuentas, Bergson era
conocido por muchos como un defensor de la intuición. Una vez dijo
de su filosofía que «apelaba al sentimiento, la intuición y la vida
interior» 49 . Al negar que pudiera intuirse directamente la
simultaneidad, ¿Poincaré no estaría adoptando una postura contraria
a Bergson? 50 Sí y no.

Dentro del «reino de la conciencia», Poincaré admitió que «la
noción del tiempo era relativamente clara», pero no lo suficiente como
para basar en ella las mediciones científicas 51 . Su opinión era similar
a la de Bergson, que usaba el concepto de la intuición de un modo
diferente a como lo usaban muchos psicólogos para referirse a una
estimación, una suposición o una corazonada. La tesis de Poincaré no
era que las intuiciones sobre el tiempo no fueran relevantes para la
ciencia, sino que no eran lo bastante coherentes como para ser
referencias sólidas a fin de medir el tiempo precisa y
cuantitativamente. Su argumento contra la «intuición directa» iba
dirigida al concepto psicológico, no al filosófico.

Cuando Bergson remarcaba la importancia de la intuición, no
decía que pudiera usarse para cuantificar el tiempo. La intuición del
tiempo que quería remarcar eran precisamente los aspectos de nuestro
sentido temporal menos repetitivos, rítmicos y homogéneos. Era la
intuición de la «condición móvil de la realidad» la que subrayaba, no



una intuición de simultaneidad o una clara serie de sucesos 52 .
Nuestra intuición de la duración, según Bergson, percibía su condición
de constante cambio. Un autor lo explicó con claridad: «Esta
duración, que percibimos de inmediato, se manifiesta en nosotros y a
nuestro alrededor mediante un rejuvenecimiento incesante: no hay dos
instantes iguales» 53 .

«UN RESUMEN INCREÍBLEMENTE SIMPLE»

Las objeciones de Bergson a la teoría de Einstein inquietaron a los
físicos. A la vista de su crítica, muchos empezaron a dudar: tal vez la
teoría de Einstein no merecía la importancia que se le daba, quizás el
físico solo estaba ofreciendo una forma de interpretar la realidad, y
quizás esta interpretación era solo una de las múltiples posibilidades.
Tal vez no era ni siquiera revolucionaria, sino más bien conservadora.
Einstein luchó contra estas interpretaciones con más vigor que nunca
tras su encuentro con Bergson.

Se ha escrito mucho sobre la perspectiva filosófica de Einstein y los
expertos han debatido hasta qué punto era realista, el alemán 54 . Las
pruebas varían, dado que Einstein expuso a menudo opiniones
contradictorias sobre esta materia. Su debate con Bergson, no
obstante, revela que durante un periodo de tiempo limitado
(empezando con los ataques contra él en la Filarmónica de Berlín y
siguiendo con la confrontación de Bergson) adoptó una postura en la
que solo consideraba «objetiva» su propia interpretación de la teoría
de la relatividad.

La defensa aguerrida que durante esos años hizo Einstein de su
teoría como la única opción científicamente viable contrasta mucho
con las interpretaciones previas y posteriores de su propia obra y la de
sus colegas. Einstein alabó en repetidas ocasiones la doble virtud de la
simplicidad y la generalidad al evaluar teorías científicas. Primero
adujo que había que adoptar su teoría porque era simple y exhaustiva,
no porque fuera absoluta y definitivamente la única correcta. La
describió «como una generalización y un resumen increíblemente
simple de hipótesis que, hasta ese momento, habían sido
independientes las unas de las otras» 55 . Su revolucionario artículo



sobre la relatividad general (1916) solo había afirmado con modestia
que su teoría era «psicológicamente natural» 56 . Era importante que
aprovechara para advertir de un beneficio psicológico, pues marcaba
una diferencia de peso con las tesis posteriores de que era
necesariamente la teoría natural. En ese trabajo, al referirse al tiempo
también había aclarado que hablaba de una «definición» determinada
del mismo, llegando incluso a poner el término «realmente» entre
comillas cuando escribió sobre las horas de reloj alteradas. Un reloj
«“realmente” va más lento que el otro [reloj]», señaló 57 . En 1918
volvió a insinuar que era legítimo elegir o desechar su teoría: «Solo las
razones utilitarias pueden determinar qué representación se tiene que
elegir», explicó 58 . Un año más tarde, después de que las expediciones
para observar el eclipse confirmaran su teoría, hizo uno de los alegatos
más poderosos a favor de la idea de que las teorías científicas
raramente se imponían. Por lo común, los científicos podían elegir
entre opciones:

Cuando disponemos de dos teorías y ambas son compatibles con el repertorio de hechos,
a la hora de elegir una antes que la otra no existe más criterio que la mirada intuitiva del
investigador. De esta manera, uno puede entender por qué los científicos más sagaces, que
conocen ambas cosas —teorías y hechos—, pueden ser apasionados partidarios de teorías
opuestas 59 .

Pero después de los ataques que recibió en Berlín y París, Einstein
dejó de afirmar que había otras teorías válidas.

Bergson y la mayoría de sus adeptos no negaban los resultados de
la teoría de la relatividad; la mayoría se limitaba a rebatir que
condujeran necesariamente a las conclusiones de Einstein. Poincaré y
otros habían argumentado a menudo que, normalmente, los científicos
podían escoger qué teorías se amoldaban mejor a casos particulares. A
veces señalaban que las teorías pocas veces concordaban al cien por
cien con la realidad, pero que las consideraban igualmente
representaciones adecuadas y útiles de ella. Al principio, parecía que
Einstein estaba de acuerdo con estos dictámenes, pero más tarde
mantuvo una actitud contraria. Por un momento, luchó a brazo
partido contra el parecer común, extendido por la crítica de Bergson,



de que «los físicos no han sido capaces de decidir» si «puede darse a la
“simultaneidad” un significado absoluto» 60 .



7

BERGSON ESCRIBE A LORENTZ
HAARLEM, PAÍSES BAJOS

En 1928 Einstein visitó Países Bajos para dar un conmovedor discurso
en un funeral. Su colega y amigo Hendrik A. Lorentz acababa de
morir a los setenta y cuatro años. Un viernes, exactamente al
mediodía, el telégrafo estatal y los servicios telefónicos del país se
suspendieron durante tres minutos como «homenaje al mayor
prohombre que Países Bajos haya dado en nuestro tiempo» 1 . Pese a
ser un íntimo amigo, un científico reputado y el autor de las
ecuaciones que Einstein usó en su teoría de la relatividad, el
neerlandés no aceptó nunca sus conclusiones. ¿Por qué?

Lorentz recibió el ansiado Premio Nobel de Física en 1902. En
1895 propuso que las longitudes podían contraerse con el
movimiento. Unos años más adelante, sugirió que los relojes podían
ralentizarse en esas mismas circunstancias. Los motivos por los que la
relación de Einstein con Lorentz fascina a los expertos son los mismos
que alimentan el interés de su relación con Henri Poincaré. ¿Por qué
estos dos científicos no propugnaron la teoría que revolucionó la
física? Einstein tenía una relación cercana y afectuosa con Lorentz,
que representaba una especie de figura paterna para el joven físico 2 .
Al inicio, su trabajo sobre la relatividad era tan similar que costaba
mucho discernir las contribuciones de cada uno; tanto, de hecho, que
se solía llamar la teoría de Einstein-Lorentz. Pero su relación no fue
siempre fluida, sobre todo en lo concerniente a ciertas interpretaciones
de la relatividad.

Abraham Pais, un colega que acabó escribiendo la biografía de
Einstein, le describió como alguien incapaz de «liberarse» de las viejas
teorías, algo en lo que se parecía mucho a Poincaré 3 . ¿Bergson pudo



tener algún efecto sobre la opinión que le merecía Einstein a Lorentz?
Unos años después del encuentro en París, Bergson empezó a hablar
mal de Einstein a Lorentz a espaldas del alemán. En una carta a
Lorentz, explicó por qué los físicos estaban recibiendo su filosofía con
tanta aversión. Especuló con que Einstein y muchos otros físicos
simplemente no le entendían y compartió con Lorentz un retrato muy
negativo del físico:

En general, los físicos de la relatividad me han malinterpretado. Valga decir que no
acostumbran a conocer mis opiniones si no es por medio de rumores, por relatos
inexactos e incluso completamente falsos. Este es tal vez el caso del propio Einstein, si lo
que cuentan de él es cierto 4 .

La argumentación de Bergson difería de la de Lorentz en varios
aspectos, pero aceptaba y usaba plenamente sus ecuaciones. Como
Lorentz, él defendía que la interpretación de Einstein de la relatividad
no era la única viable.

Bergson también conoció a Albert A. Michelson, el autor del
experimento que devino crucial para la relatividad, y estudió
encarecidamente su trabajo. Los historiadores se han planteado
muchas veces por qué Lorentz, Poincaré y Michelson —los tres
hombres cuya investigación se aproximaba más a la de Einstein— no
bendijeron incondicionalmente la teoría de la relatividad. El papel de
Bergson como persona, colega, mentor, amigo y confidente —además
del papel y el impacto de su filosofía— fue clave. ¿Cómo se acoplaban
las tesis de Poincaré, Lorentz y Michelson con las de Bergson? Los tres
coincidían en que la teoría de la relatividad tal como la concebía
Einstein podía ser aceptada, pero no tenía por qué serlo. Su aceptación
o rechazo era algo que, a fin de cuentas, debía dejarse a juicio de los
propios científicos.

Las pruebas sugieren que Lorentz y Bergson compartían punto de
vista sobre muchas cuestiones de calado de su época. Bergson
consideraba que sus argumentos en Duración y simultaneidad eran
compatibles con los de Lorentz (aunque no eran ni por asomo
idénticos). Mientras que Lorentz esperaba que devolverían la creencia
tradicional hacia una noción universal y absoluta del tiempo, Bergson
no albergaba tales expectativas. Bergson no respaldaba a Lorentz



hasta este extremo. No llegaba a defender la controvertida hipótesis
de la contracción, la fe en el éter o la esperanza de que la hipótesis de
las estrellas fijas pudiera usarse como punto de referencia estable para
las leyes de la física.

Las discusiones sobre la física del tiempo fueron especialmente
tensas porque los tres hombres participaron en el CIC, una de las
secciones más prestigiosas de la Sociedad de las Naciones. Lorentz fue
llamado para sustituir a Einstein después de que este, enojado,
dimitiera del comité. Después, Bergson, que presidía la institución,
apoyó al científico neerlandés hasta tal punto que lo nombró su
sucesor. Lorentz lo relevó como presidente en 1925. Apenas un año
antes, Bergson había mandado una carta a Lorentz invitándole a cenar
y prometiéndole lo siguiente: «Estaremos absolutamente solos». En
esa misma carta, le daba las gracias por haberle enviado una nota
sobre «los dos relojes»: «Mi primera impresión es que vuestro
argumento es irrefutable». Luego añadió un apartado final para
explicar por qué sus dos argumentos eran compatibles: «Y por esa
razón el mío sigue siendo correcto» 5 .

LORENTZ Y EINSTEIN

Lorentz fue un firme admirador y defensor de Einstein en lo personal y
lo profesional; y, en general, simpatizaba con su ideología política,
salvo en lo tocante a la Sociedad de las Naciones. Mientras que
Einstein apenas tuvo relación con Poincaré, con Lorentz sí tuvo una
relación estrecha y personal que se prolongó muchos años. Ambos se
escribieron un sinfín de cartas sobre ciencia y política y se avinieron,
aunque alguna vez afloraron ciertas tensiones. Cuando murió Lorentz,
Einstein estuvo a la altura de las circunstancias y fue a hablar de
forma solemne y generosa en su funeral. «Os venero de forma
desmesurada», le escribió una vez Einstein. Durante toda la vida,
Einstein siguió elogiando a su colega y sus parientes 6 . La admiración
era mutua. Lorentz usó toda su influencia para conseguir que Einstein
fuera a trabajar a Utrecht, aunque él rehusó. Al estallar la Gran
Guerra, Einstein y Lorentz congeniaron aún más, compartiendo
muchos objetivos políticos. Lorentz abanderó varias iniciativas



antibélicas desde Países Bajos y, cuando comenzó la contienda,
Einstein le contactó de inmediato para transmitirle su postura
internacional y su oposición a la guerra 7 .

Pero debajo de estos foros públicos subyacía una relación un tanto
rígida, dificultada por la cercanía de Lorentz con Bergson. Y también
por su afinidad con Poincaré. Lorentz y Poincaré parecían tan íntimos
que un científico neerlandés describió al primero como «el Poincaré
neerlandés» 8 . Cuando Poincaré habló sobre la teoría de la relatividad
en uno de sus últimos discursos, atribuyó algunas de sus propiedades
esenciales a Lorentz 9 .

Ambos se apoyaron mutuamente con gran firmeza. En 1902
Poincaré nominó a Lorentz para el Premio Nobel, que acabaría
ganando. En su nominación, Poincaré concedió al neerlandés el mérito
de introducir el concepto de la dilatación temporal. La carta de
Poincaré al Comité de los Nobel apoyando a Lorentz hablaba de su
«ingeniosa invención del “tiempo reducido”», en el que «todo pasa
como si el reloj de un lugar se ralentizara en comparación con el
otro». Según Poincaré, Lorentz también había reparado en que «no
existe ningún experimento que pueda llevarnos a descubrir» una
diferencia entre un reloj en movimiento y uno estático, de modo que
ningún experimento puede ayudarnos a decidirnos por un tiempo y no
por otro. También le atribuyó el haber cambiado nuestro concepto de
la simultaneidad. El sorprendente descubrimiento de Lorentz
explicaba por qué «dos fenómenos que ocurren en dos sitios diferentes
pueden parecer simultáneos aunque no lo sean» 10 . El propio Lorentz
dijo más tarde, en una célebre afirmación, que «Einstein solo postula
lo que nosotros hemos deducido, aunque lo hace con cierta dificultad
y de forma algo insatisfactoria» 11 .

Su valoración del trabajo de Einstein no era anómala. Tras ser
publicada en 1905, su obra pasó casi desapercibida. Una de las
pequeñas notas que la mencionaron advirtió desabrido: «Conduce a
resultados formalmente idénticos a los de la teoría de Lorentz» 12 . Al
principio, Einstein agachó la cabeza y puso el nombre de Lorentz a la
teoría, llamándola «la teoría de Lorentz y Einstein» 13 . No se separó
de la postura de Lorentz hasta 1907, cuando se refirió por separado a
«la teoría de H. A. Lorentz y el principio de la relatividad» 14 . En esa



misma publicación, refirió con más detalle sus diferencias con Lorentz.
Einstein afirmó que había tomado el «tiempo local» de Lorentz como
el tiempo en general: «No obstante, curiosamente lo único que hacía
falta para vencer esa dificultad era una concepción del tiempo lo
bastante nítida» 15 . Lorentz se había referido a una de las magnitudes
alteradas como «tiempo local» (y en las ecuaciones de longitud
similares lo llamaba «longitud aparente»), pero Einstein terminó por
creer que no había nada único en ello; y menos aún algo «local» o
«aparente».

La nueva «y suficientemente nítida concepción del tiempo» de
Einstein sumó el apoyo de Hermann Minkowski en una famosa
conferencia de septiembre de 1908 16 . Minkowski había sido profesor
de matemáticas de Einstein en la Politécnica de Zúrich, donde el
alemán había completado su doctorado, y luego se convirtió en uno de
sus incondicionales más influyentes. De hecho, fue clave a la hora de
articular las diferencias entre la obra de Lorentz y la de Einstein a la
luz de la reinterpretación del segundo del tiempo local 17 . En el
famoso discurso proclamando los logros de su alumno, Minkowski ni
siquiera mencionó los méritos de Poincaré 18 . Minkowski también fue
vital para rebatir una de las principales acusaciones contra la teoría.
Argumentó que la relatividad no era una hipótesis artificial, sino que
era fruto necesario de esta nueva concepción del tiempo 19 .

En comparación con Einstein o Minkowski, Poincaré y Lorentz
nunca atribuyeron el mismo significado y relieve a estas conclusiones.
¿Por qué? ¿Cuál fue el papel de Bergson en estas discusiones?

¿ARTIFICIAL O NECESARIO?

De 1907 a 1911, Einstein sudó la gota gorda para diferenciar su obra
de la de Lorentz. La distinción entre ambos métodos se hizo tan
patente que, al final, el científico de mayor edad convino en atribuir al
joven físico todo el mérito por su forma particular de interpretar la
relatividad. Aunque en su famoso artículo de 1908 Einstein se refirió
claramente al «tiempo», su tesis inicial era más modesta de lo que
sería después. Entonces, estaba más asociada con el tiempo de los
relojes, sin incluirlos ni siquiera todos. Tuvo el tino de decir que su



teoría se aplicaba a relojes con volante, así como a los relojes
sincronizados con señales lumínicas. Cuando se publicó el artículo en
una colección posterior dedicada a la teoría, fue añadida una nota al
pie (probablemente por el editor de la colección, Arnold Sommerfeld)
avisando de forma explícita que no se aplicaría «al reloj de péndulo,
pues físicamente es un sistema vinculado a la Tierra. Este caso
quedaría excluido» 20 . ¿Cómo se convirtió un ensayo sobre relojes —y
solo sobre determinados tipos de reloj— en un ensayo sobre el tiempo
en general?

La precaución inicial de Einstein al referirse al tiempo comenzó a
diluirse en 1911. En una charla que dio en enero, afirmó que los
efectos de la dilatación temporal que había considerado para los
relojes en movimiento afectarían a «un organismo vivo en una caja» 21

. Cuando Paul Langevin desarrolló la famosa paradoja de los gemelos
ese mismo año, se refirió a los relojes, pero también al envejecimiento
biológico.

Poincaré había dicho que la explicación de Lorentz era ad hoc ,
una expresión peyorativa para las teorías científicas; e incluso el
neerlandés, en un ejercicio de autocrítica, lo reconoció. Durante el
Congreso Internacional de Física de 1900, Poincaré habló de la
artificialidad de la teoría de Lorentz 22 . Unos años más tarde, Lorentz
manifestó: «Poincaré se ha opuesto a la teoría existente de fenómenos
eléctricos y ópticos en cuerpos en movimiento manifestando que, para
explicar el resultado negativo de Michelson, se ha tenido que
presentar una nueva hipótesis y que puede que surja esta misma
necesidad cada vez que salgan a la luz nuevos hechos». Lorentz aceptó
la crítica en su totalidad, indicando que «indudablemente este sistema
de inventar hipótesis especiales para cada nuevo resultado
experimental es algo artificial» 23 .

Lorentz continuó batiéndose el cobre con este tema, intentando
combatir la aparente artificialidad de su teoría incorporando nuevos
experimentos a la deformación de la masa electromagnética del
electrón. Llegado a ese punto, afirmó con optimismo que su obra
estaba basada en «supuestos fundamentales […] con mejores
resultados» 24 . Pero ni siquiera con esta nueva investigación logró
convencer plenamente a su colega parisino. En El valor de la ciencia



(1905), Poincaré volvió a subrayar que Lorentz solo se había salido
con la suya «acumulando hipótesis» 25 . Con todo, también la laureó
como la «menos defectuosa» de todas las opciones 26 .

Haciendo suyas las acusaciones que había vertido Poincaré,
Einstein dijo que su teoría era superior a la de Lorentz porque no era
artificial. La razón que adujo para la superioridad de su interpretación
era que, a diferencia de la de Lorentz, no era «un medio artificial para
salvar la teoría». Einstein incluyó un historial con el desarrollo de esta
investigación, diferenciando su posición de la de Lorentz 27 .
Minkowski dio alas a este argumento alegando que la teoría del
neerlandés parecía «un regalo del cielo», mientras que la alternativa
del alemán parecía emerger con naturalidad de los hechos observados
28 .

¿Qué distingue una teoría que refleja con naturalidad el orden del
mundo de una que ha sido diseñada artificialmente para amoldarla a
los resultados de los experimentos? Estas publicaciones de Poincaré,
Lorentz y Einstein rebosaban de acusaciones mutuas e indecorosas de
artificialidad y de construcción ad hoc . Lorentz refutó las acusaciones
de Einstein de que su teoría lo fuera, argumentando por el contrario
que la solución de Einstein era la más artificial. En 1909 Lorentz
admitió formalmente que Einstein podía «agenciarse el mérito» por
«la manifestación de un principio general y fundamental» de la
relatividad —algo que él mismo no había hecho—, pero solo si se
reconocía lo «artificial» que era en verdad la contribución de Einstein
29 . En un texto que parecía otorgar el crédito generosamente a su
colega por la teoría de la relatividad, añadía que Eistein solo había
postulado lo que él había deducido. El resultado era «más bien
complicado y parecía un tanto artificial» 30 . En las conferencias
posteriores (en 1910) usó el término «Relativitätsprizip de Einstein»,
marcando claramente la diferencia 31 . Aceptó que la teoría de Einstein
se podía considerar la mejor explicación disponible para ciertos
resultados experimentales, pero siguió buscando una teoría
alternativa.

TENSIONES DURANTE LA GUERRA



En seis conferencias que dio en Gotinga (1910), Lorentz convino en
que Einstein tenía razón, pero afirmó que él también la tenía: «¿Cuál
de las dos formas de pensar prefieres adoptar? Es una decisión íntima
de cada uno» 32 . En los años siguientes, Lorentz fue taxativo con los
beneficios de cada método 33 . Este statu quo , en el que se estimaban
igual de válidas ambas interpretaciones, cambió a finales de 1911,
pues volvieron a aflorar indicios de tensión entre ambos cuando
Einstein rechazó una generosa oferta de trabajo para trasladarse desde
Praga a los Países Bajos (una oferta que se le hizo en gran medida
gracias a los esfuerzos de Lorentz). Einstein, en cambio, negoció para
ir a la Politécnica de Zúrich. «Pero si pasado mañana, o en el futuro
más inmediato, lo descubrieran [que no me interesa el trabajo de
Utrecht], perderían en el acto su fervor y me mantendrían en vilo para
siempre», escribió a un amigo 34 . Negociar al unísono con dos
instituciones era arriesgado tanto personal como profesionalmente,
dado que para el cargo en los Países Bajos estaba tratando con la
mayor eminencia de su campo, «además de un buen amigo» 35 .

En 1913, en tres conferencias que dio en Haarlem, Lorentz fue aún
más diáfano: la decisión de quién tenía razón, si Einstein o él, no se
podía dejar en manos de los experimentos y, a decir verdad, menos
aún en manos de Einstein. Criticó que Einstein desestimara «de un
plumazo» estas «cuestiones» y que afirmara que eran «absurdas» 36 .
Lorentz remarcó que los asuntos encima de la mesa eran
epistemológicos: «Corresponde en gran medida a la epistemología
sopesar estos conceptos; y dictar sentencia también». Los científicos
eran libres de elegir entre ellos en función de «la mentalidad a la que
cada uno esté aclimatado y de si te sientes más atraído por una u otra
perspectiva» 37 . El presentador del Premio Nobel de Einstein citó casi
textualmente la opinión que Lorentz había expresado años antes: que
la validez de la teoría de la relatividad de Einstein «pertenece a la
epistemología y, por tanto, ha sido objeto de un intenso debate en los
círculos filosóficos» 38 .

En un artículo poco especializado publicado en la influyente Kultur
der Gegenwart , una «enciclopedia del presente» de varios volúmenes
encargada por el Reich alemán, Einstein respondió a la teoría de que
cualquiera podía elegir cuál de las dos interpretaciones era mejor. El



artículo incluía una crítica mordaz a la interpretación de Lorentz, en
la que Einstein explicaba por qué la teoría de Lorentz generaba
desconfianza 39 . Cuando el neerlandés leyó estas líneas, enseguida
acusó a Einstein de «generar la impresión de que solo se hablaba de
cosas “ficticias” y que no había fenómenos físicos reales» 40 . En enero
de 1915, Lorentz mandó una carta a Einstein transmitiéndole
personalmente su descontento por ese artículo: «En vuestro artículo de
Kultur der Gegenwart , he encontrado […] esta observación: “Esta
forma de idear hipótesis ad hoc para ajustarse a los experimentos […]
es muy insatisfactoria”», percatándose de que se refería directamente
a él 41 . También regañó a Einstein por «presentar una opinión
personal como innegable», señalando que era «inútil» seguir buscando
un factor distintivo que llevara a los científicos a seleccionar un
tiempo en la teoría de la relatividad en detrimento de los otros.
Lorentz procedió entonces a describir todo lo que estaba mal en la
interpretación de Einstein, fijándose sobre todo en dos puntos
principales.

El primer problema guardaba relación con la equivalencia del
tiempo y el espacio. El espacio y el tiempo no eran simplemente
intercambiables, sostenía Lorentz: «Hay una diferencia inconfundible
entre los conceptos espaciales y temporales, una diferencia que
indudablemente tampoco se puede eliminar por completo. No podéis
atribuir a las coordinadas temporales una categoría del todo
equivalente a las coordinadas espaciales». La segunda cuestión tenía
que ver con la equivalencia en el rango de tiempos diferentes. Lorentz
estaba dispuesto a reconocer que espíritus imperfectos no pudieran
asignar una categoría superior a t 1 respecto a t 2 , pero un «espíritu
universal» sí podría. Y además, Lorentz sostenía que había una
especie de «espíritu universal» en todos nosotros: «Sin duda no somos
tan radicalmente diferentes de él» 42 .

¿A qué se refería Lorentz con «espíritu universal»? Las
concepciones tradicionales del tiempo, conectadas a las cualidades
perceptivas de un espíritu universal hipotético o real, tenían una larga
trayectoria que databa de la época medieval. En tiempos de Newton,
este espíritu universal se asociaba directamente con Dios. ¿Acaso estos
científicos todavía seguían debatiendo cuestiones de tipo teológico,



aunque en términos laicizados? Para Lorentz, la cuestión de un
«espíritu universal» y la capacidad para desentrañar la equivalencia de
estatus de t 1 y t 2 no atañían cabalmente a la física, sino que
«trascendían los límites» de la misma 43 .

Einstein le contestó disculpándose, en cierta medida: «Aunque tuve
tres años para componerla, me había olvidado por completo y me
recordaron mi compromiso […] una semana antes de la fecha de
entrega». Y suplicó: «Así que, por favor, ¡no analicéis con lupa cada
palabra!». Explicó que su clasificación equivalente de t 1 y t 2 estaba
basada en que, hasta entonces, no había «motivos físicos (accesibles
en principio con la observación)» para distinguirlos, un hecho que el
propio Lorentz sabía y reconocía. Los científicos podían tener otras
razones para querer distinguir entre ellos, pero Einstein hizo
responsable a Ernst Mach de hacerle creer lo siguiente: «Una
concepción del mundo que puede prescindir de esa arbitrariedad es
preferible, en mi opinión». Einstein puso fin a su respuesta diciendo
que probablemente no se alcanzaría un consenso en estas cuestiones
en el futuro más inmediato, al menos no mediante correspondencia:
«Por último, en lo que atañe a la cuestión del tiempo, es muy difícil
que podamos debatir esto como corresponde por carta. Estaré
encantado de volver a Países Bajos para discutir este y otros asuntos,
cuando al fin se supere este triste embrollo internacional» 44 .

Aunque sus desavenencias sobre la naturaleza del tiempo se
intensificaron durante la Gran Guerra, en muchos otros sentidos el
conflicto hizo que los dos hombres intimaran más. Durante esos años
Lorentz y Einstein se escribieron a menudo acerca de los horrores de
la guerra, lamentándose por cómo repercutían sobre las relaciones
entre los científicos 45 . También se escribieron sobre aquello en que
estaba trabajando cada uno. En 1919 Lorentz fue uno de los primeros
físicos en explicar la teoría de Einstein al gran público. En su popular
librito The Einstein Theory of Relativity la tildó de «monumento de la
ciencia» y ensalzó los «infatigables esfuerzos y la perseverancia» de
Einstein 46 . Sin embargo, advirtió que en su opinión «no es imposible
que, en el futuro, esta vía [la investigación del éter] —del todo
abandonada en el presente— vuelva a tantearse con buenos
resultados» 47 . Lorentz continuó buscando unos cimientos estables



que pudieran sustentar un concepto absoluto del tiempo, fueran el
éter, un concepto del espacio que pudiera actuar como punto de
referencia o la hipótesis de las estrellas fijas. Cualquiera de estos le
valdría para su propósito: tener puntos de referencia absolutos. Que
los científicos no hubieran descubierto estas referencias no significaba
que no fueran a encontrarlas jamás.

En los años veinte, Lorentz mantuvo su apoyo personal a Einstein
a pesar de sus otras diferencias. Cerró filas con Einstein como nunca
cuando este fue víctima de los ataques antisemitas en la Filarmónica.
Pero las tensiones persistían. En 1922 seguía insistiendo en que «uno
podía, con toda modestia, llamar tiempo verdadero a aquel medido
por relojes que están fijos en este medio [espacio] y considerar la
simultaneidad un concepto primario» 48 .

Por entonces, era obvio que los dos discrepaban en su
interpretación de la relatividad, pero coincidían en muchos aspectos
de la política internacional. Ambos científicos lamentaron que se
excluyera a los ciudadanos alemanes de los foros científicos después de
la guerra, aunque cada uno protestó a su manera por esta exclusión.
Lorentz respondió congeniando con científicos alemanes, como
Einstein. Este último contestó boicoteando ciertos foros que veía
excluyentes. En ocasiones, estos propósitos colisionaron. Lorentz
había sido presidente del Congreso Solvay desde 1911 y, más tarde,
Einstein boicoteó estas reuniones. El alemán presentó también una
queja contra las políticas de exclusión del CIC, primero dirigido por
Bergson y después por Lorentz. Einstein manifestó que el Comité
estaba excluyendo a todos los teutones, una afirmación que instó a
Lorentz a responderle con una agresiva carta (del 15 de septiembre de
1923) explicándole por qué no era verdad que se descartara por
norma a los científicos de ese país. Le dio pruebas claras, incluyendo
las constantes invitaciones que se le habían hecho a él. A medida que
Einstein fue verbalizando críticas y saltándose reuniones del Comité,
Lorentz, que era su presidente, se fue distanciando de su teoría.

Durante estas discusiones, a veces tensas, Lorentz declaró que la
teoría de Einstein era solo una de las numerosas opciones que había.
No cabía duda de que la teoría especial y la general eran correctas:
«No menciono que, también en mi opinión, no solo la teoría de la



relatividad, sino incluso su teoría de la gravedad puede conservar toda
su validez». Pero no eran el único modo de ver las cosas: «No se nos
impondrán así como así, como si fueran las únicas posibles» 49 .

En una serie de charlas que dio en el Instituto Tecnológico de
California (luego publicadas), Lorentz volvió a explicar las diferencias
entre un «físico de la vieja escuela» y el «relativista». Ambos
convenían en que nadie podía «determinar cuál de los dos tiempos es
el correcto». Pero el físico de la vieja escuela estaba dispuesto a
reconocer que «prefería» uno de ellos, mientras que para el relativista
«no cabe ni siquiera plantearse que un tiempo sea mejor que el otro».
La preferencia personal de Lorentz era mantener «unas nociones del
espacio y del tiempo que conocemos desde siempre y que, por lo que a
mí respecta, considero perfectamente claras y, además, distintas entre
sí». ¿Por qué renunciar a estas claras ventajas? «Mi noción del tiempo
es tan inequívoca que puedo distinguir a las claras […] qué es
simultáneo y qué no». ¿Por qué hemos de renunciar a esta clara
ventaja? 50

Según un escritor de temas científicos de la época, «preguntarse
cuál de estas duraciones es la real equivale a preguntarse cuál es el
color verdadero de un trozo de ópalo. Si lo observamos desde cierto
ángulo puede ser amarillo; rojo si lo movemos hacia la izquierda; y
verde o azul si nos movemos a la derecha» 51 . Aun así, Lorentz siguió
defendiendo su postura. En 1928, espoleado por los resultados de
nuevos experimentos, volvió a describir su opinión y concedió a
Einstein todo el mérito de la relatividad. Si bien él había introducido el
concepto de «tiempo local», a diferencia de Einstein nunca había
creído que tuviera nada que ver con el tiempo real: «Para mí el tiempo
real seguía representado por la vieja noción clásica de un tiempo
absoluto, que es independiente de cualquier referencia a marcos de
coordenadas especiales. Para mí solo existía un tiempo auténtico» 52 .
Para Lorentz, Einstein podía atribuirse toda la responsabilidad de lo
que había hecho:

Por tanto, la teoría de la relatividad es exclusivamente fruto de la labor de Einstein. Y no
puede ponerse en duda que la habría concebido aun cuando no hubiera existido en
absoluto el trabajo de todos sus predecesores en la teoría de este campo. A este respecto,
su trabajo es independiente de las teorías previas 53 .



Atribuyó muchas cosas a Einstein: «A las pruebas experimentales
que ya teníamos, se añadió entonces el atractivo de una teoría bella y
consistente» 54 . No obstante, Lorentz continuó creyendo en su
hipótesis: «Si me preguntan si la considero [mi hipótesis] la verdadera,
debería responder que sí. Es tan real como todo lo que observamos» 55

. Y siguió pensando que Einstein solo había postulado lo que él había
deducido con mucho esfuerzo 56 .



8

BERGSON CONOCE A MICHELSON
PARÍS, FRANCIA

Testadlo. Medidlo. ¿Por qué no se podía resolver el debate entre
Einstein y Bergson simplemente midiendo el tiempo? Así, en teoría los
científicos y los filósofos podrían determinar si se comportaba tal
como lo describía Einstein o tal como lo entendía Bergson. Es simple:
medid el tiempo de relojes viajando a velocidades diferentes y
determinad si uno se ralentiza con respecto al otro. ¿Acaso Einstein no
podía demostrar en un experimento que Bergson estaba equivocado, y
fin de la historia?

Junto con el químico Edward Morley, el físico norteamericano
Albert A. Michelson diseñó el famoso experimento de Michelson-
Morley, que se considera esencial para la teoría de la relatividad
especial de Einstein. Einstein mismo lo reconoció. Los historiadores y
filósofos han mantenido su escepticismo, debatiendo sobre el auténtico
papel que desempeñó ese experimento en la formulación de la teoría 1

.
Bergson conocía bien a Michelson. Incluso pensaba que la noción

del tiempo que había propuesto en Duración y simultaneidad se
ajustaba mejor a los resultados del experimento de Michelson que la
teoría de Einstein. El 19 de marzo de 1923, casi un año después del
debate, Bergson conoció a Michelson y tuvo con él una conversación
decisiva. Vio al físico «pasmado por haber encendido tal revolución
mediante un simple experimento que, incluso a él, le parecía
susceptible de suscitar una interpretación del todo diferente» 2 . La
interpretación de Bergson del experimento concordaba con las tesis de
Michelson acerca de él: como los resultados se podían leer de un
modo totalmente distinto, no demostraban per se la teoría de Einstein.



Al medir el tiempo, los científicos destruían parte del mismo,
aducía Bergson. Era innegable que las mediciones del tiempo tenían
valor, pero se referían a algo diferente de aquellos aspectos del tiempo
que tanto le fascinaban. Los relojes eran ideales para estudiar el
tiempo en la física, pero todavía tenía que determinarse cómo se
relacionaban con nuestro sentido general del tiempo, explicaba el
filósofo. Los físicos podían responder: «Si no puedes medir algo en
principio, seguro que no existe». Pero Bergson tenía pruebas que lo
desmentían, pruebas de que el tiempo existía y no era del todo
medible. ¿Qué hacía que algo fuera medible? ¿Cómo afectaban los
cambios en las técnicas de medición a nuestro sentido de la realidad?
La posibilidad de medir ciertas cosas y nuestro deseo de medir otras
nuevas ha cambiado radicalmente a lo largo de nuestra historia. Por
este motivo, los argumentos científicos basados tan solo en resultados
de medición eran descripciones muy deficientes de la naturaleza.

El debate entre los dos hombres pronto engulló uno de los
conceptos fundamentales de la ciencia moderna: el experimento. ¿Qué
prueba tenía Einstein contra las proposiciones de Hendrik Lorentz,
Henri Poincaré y Henri Bergson? ¿El debate entre Einstein y Bergson
se podía resolver mediante un experimento? El método experimental,
a fin de cuentas, era justo lo que diferenciaba la ciencia de otros
empeños, humanistas o prácticos.

Volvamos a la Société française de philosophie, el mismo foro en
que Einstein conoció a Bergson, pero retrotraigámonos un año.
Durante la primavera de 1921, los filósofos de esa institución
invitaron a Michelson a departir sobre su reciente investigación 3 . Por
entonces Michelson era un físico experimental consagrado que había
sido galardonado con el Premio Nobel de Física en 1907.

¿Por qué se invitó a Michelson a la Société française de
philosophie? ¿Qué podía interesar a los filósofos? En los días
precedentes a la visita de Michelson, Bergson se encontró con él.
«Tuve una conversación con él que me interesó sobremanera», le
explicó a Xavier Léon, que más tarde acogería a Einstein 4 . Bergson
siguió quedando con el físico experimental, y usaría todo lo que
aprendía en sus charlas para construir un caso contra Einstein.



EL EXPERIMENTO CRUCIAL

El experimento de Michelson-Morley se suele considerar el paradigma
de un experimento crucial: aquel que ayuda a decidir a ciegas y con
razón entre hipótesis opuestas; aquel que resuelve los debates y
permite a los hechos de la naturaleza hablar por sí mismos; aquel que
es árbitro entre el bien y el mal, la verdad y el error; aquel que se
convierte en un modelo para todas las ciencias, incluidas las sociales,
que aspiran a ser experimentales.

El concepto de experimento crucial es mucho más antiguo que el
experimento de Michelson-Morley. Se suele remontar hasta Francis
Bacon, que usó el término «instantia crucis » para referirse a cualquier
experimento que demuestre la veracidad de una hipótesis y la falsedad
de la otra. Con todo, muchas de nuestras ideas sobre qué son los
experimentos científicos dimanan de una malinterpretación ampliada
del experimento de Michelson y Morley. Einstein discrepaba con
Poincaré, Bergson e incluso con el propio Michelson respecto a cómo
debía interpretarse.

El asombro de Michelson al ver que su experimento se usaba para
probar la teoría de la relatividad de Einstein se puede entender, en
parte, porque no lo creó como un test para dicha teoría. De hecho, lo
llevó a cabo más de una década antes de que la teoría apareciera
siquiera, en 1881, y luego lo repitió muchas veces, a menudo
esperando un resultado diferente 5 . Desde que la formuló por primera
vez hasta el final de su vida, Michelson no creyó en muchas de las
conclusiones que los científicos extrajeron de su experimento
(especialmente en las de Einstein). Para él, la teoría de la relatividad
tenía más que ver con el trabajo y las ecuaciones de Lorentz que con la
interpretación particular de Einstein. «Estas [las famosas
transformaciones de Lorentz] contienen la esencia de toda la teoría de
la relatividad», explicó 6 .

En 1907 Einstein empezó a afirmar que el famoso experimento era
capital para su teoría, aunque en su famosa obra de 1905 no había
trazado absolutamente ningún puente con él 7 . Dos años más tarde,
pensaba que era esencial. A partir de ese día, Einstein se refirió a



menudo al experimento de Michelson-Morley como una prueba
inequívoca de su interpretación de la teoría de la relatividad. ¿Lo era?

¿Einstein disponía de todas las pruebas experimentales que
necesitaba? En opinión de Bergson, no. De hecho, le criticó por no
otorgar importancia suficiente a los resultados de los experimentos.
Irónicamente, el filósofo quería dar aún más peso a los resultados del
experimento de Michelson-Morley que el mismísimo Einstein. En
algunas de las primeras frases de Duración y simultaneidad , se quejó
de que «la teoría de la relatividad no está precisamente basada en el
experimento de Michelson y Morley» 8 . Bergson recalcó que habría
que volver a esos resultados experimentales y a las fórmulas
correspondientes para poder entender bien las contribuciones de
Einstein. Este ejercicio, además, permitiría a los lectores entender el
papel del experimento en las ciencias en términos más generales. Al
confiar sinceramente en los hechos probados con experimentos,
Bergson vio que los científicos más pragmáticos entendían y aceptaban
con mucha más facilidad su argumento: «Los únicos que parecen
haber entendido mi libro son algunos politécnicos e ingenieros» 9 .

Al principio, Einstein invocó el experimento de Michelson-Morley
como prueba de que la velocidad de la luz era «constante» porque ni
siquiera la rápida velocidad de la Tierra (aproximadamente 1.600
km/h en el ecuador) parecía afectarla. Algunas de las consecuencias
más revolucionarias de la teoría de la relatividad emanaban de la
constancia de la velocidad de la luz. Los científicos habían reparado en
que la luz no parecía comportarse como ninguna otra cosa conocida.
Si el pasajero de un tren lanzara un balón en la dirección a la que iba
el convoy (a unos 35 km/h), al verlo desde fuera el balón iría a la
velocidad del lanzamiento inicial más la velocidad del tren. Pero si el
mismo observador proyectaba un haz de luz —en vez de un balón—
en la misma dirección, su velocidad no tendría que añadirse a la del
tren. La velocidad de la luz sería la misma tanto para la persona del
tren como para los que estuvieran fuera; no entraría en la misma
categoría que el clásico caso de Galileo ejemplificado por el tren y el
balón. Según Einstein, el experimento también demostraba que el éter
—una sustancia que teóricamente llenaba el espacio vacío— no
existía. En consecuencia, no había ningún plano estable que pudiera



usarse como punto de referencia para regular los fenómenos en
movimiento. En otras palabras, cualquier marco de referencia era
igual de bueno, ninguno podía tener un rango privilegiado.

Sin embargo, al principio el experimento fue diseñado para un
propósito enteramente diferente. Michelson lo concibió para revelar el
efecto de la velocidad de la Tierra sobre las ondas de luz. ¿Por qué este
experimento llegó a ser tan importante para la teoría de Einstein años
más tarde? ¿Por qué devino tan crucial para las discusiones acerca de
la naturaleza del tiempo?

Resulta que los experimentos de Michelson sobre la velocidad y el
comportamiento de la luz se llevaron a cabo mientras se intentaban
encontrar sistemas de medición mejores de los que podía ofrecer la
ciencia a finales de siglo. Se enmarcaban en una serie de proyectos
globales para mejorar las formas de medir el tiempo y la longitud.
Einstein era plenamente consciente de las iniciativas para encontrar
patrones absolutos de cálculo. Su conocimiento de las técnicas y
limitaciones de medición de su época era tan profundo que, en 1901,
mientras buscaba trabajo, se describió a sí mismo como «un
matemático físico que conoce las mediciones absolutas» 10 .

UNA PERSPECTIVA ATEMPORAL:

LA BÚSQUEDA DE UN «NUEVO RELOJ»

Al término del siglo XIX , los científicos habían hallado demasiados
problemas en el método tradicional para determinar el tiempo: un
sistema basado en la rotación de la Tierra con respecto a las estrellas.
Los científicos se referían a este método como el reloj sidéreo. Al
comparar la rotación del planeta con los relojes mecánicos y sopesar
todas las implicaciones de la termodinámica, se habían dado cuenta de
que la velocidad de la Tierra estaba disminuyendo. Por tanto, si la
rotación terrestre con respecto a las estrellas fijas solo podía marcar el
tiempo de forma imperfecta, ¿qué nuevo reloj podía reemplazar el
sistema estándar, aunque defectuoso, del reloj sidéreo?

A Arquímedes se le atribuye haber exclamado: «Dadme un punto
de apoyo fuera de la Tierra y la moveré». Un lugar así no solo se
necesitaba para poder acumular fuerzas usando inteligentemente un



lugar de apoyo, sino que era importante en sentidos más modestos:
hacer mediciones. Para medir con precisión, había que comparar algo
con algo distinto, pero este algo distinto debía ser diferente del objeto
medido. Lo ideal sería que este algo distinto fuera invariable, con tal
de que los valores medidos a posteriori continuaran siendo
comparables. Lo ideal sería que no fuera sensible a los actos humanos
o naturales, las revoluciones o los cataclismos, con tal de soportar las
vicisitudes del tiempo y de la historia. Lo ideal sería que fuera móvil,
accesible y reproducible de forma sencilla, para que el patrón —o la
copia del mismo— se pudiera usar una y otra vez. Lo ideal sería que
todo el mundo conviniera en el mismo patrón. Pero, al parecer,
algunos de estos ideales chocaban entre sí.

Para medir bien el tiempo, los científicos requerían un patrón
absoluto, algo invariable e inmune a las pulsiones y tensiones del
universo tal como lo conocemos. Casi podemos decir que lo que
necesitaban era algo divino, pues se solían atribuir estas mismas
cualidades a Dios y a la divinidad. Necesitaban una perspectiva desde
ningún lugar 11 . Pero también una perspectiva atemporal.

La cruzada por encontrar un patrón natural de medición
atormentó a los científicos desde la Revolución francesa hasta que
Michelson propuso sus patrones en la primera década del siglo XX .
Los patrones de medición eran importantísimos: una vez los Estados
nación modernos reemplazaron a los sistemas de mecenazgo
monárquico, la mayor parte de los ingresos de los científicos se
destinaron a determinar esos patrones 12 .

¿La luz era mejor reloj que la rotación de la Tierra? ¿Un segundo
de tiempo se podía definir como el tiempo que tardaba la luz en
recorrer una distancia fija determinada? Desde finales de la década de
1870, muchos científicos se habían preguntado si se podía usar la
velocidad de la luz para medir el tiempo con mayor precisión. Si los
científicos eran capaces de determinar con exactitud una distancia
concreta y podían encontrar algo que la recorriera a una velocidad
constante, conseguirían definir una unidad de tiempo como el tiempo
necesario para cubrir dicha distancia. ¿Y qué pasaba con la longitud?
¿También se permitía usar la luz para definir una distancia? Michelson



creía que sí (y otros también), así que asestó toda la artillería para
crear ese sistema.

Para implementar un sistema de medición alternativo basado en las
propiedades de la luz, los científicos tenían que medir las longitudes y
la velocidad de la luz con la máxima exactitud posible. En 1879
Michelson midió su valor en los 299.944 ± 50 km/s 13 . Estos
experimentos eran de lo más vanguardistas: resultaba extremadamente
difícil medir algo tan rápido como la luz. Apenas un puñado de
investigadores había intentado esta gesta. Pero cuando Michelson
comparó su número con el de ellos, descubrió que difería bastante de
las mediciones anteriores. ¿Por qué su resultado era tan diferente?

LA LUZ COMO PATRÓN DE LONGITUD

Quizás el problema estribaba en la unidad de longitud usada por
Michelson y otros. Muchos científicos tenían razones fundadas para
creer que la longitud del metro —aparentemente relacionada con
precisas constantes astronómicas— se había medido mal.

A finales del siglo XVIII , unos científicos franceses definieron el
metro como una diezmillonésima parte de la distancia entre el polo y
el ecuador terrestre. Fabricaron un prototipo de platino de esta
longitud, lo guardaron en una bóveda bajo tierra y diseñaron un
sistema de copiado para que todas las demás medidas de longitud
derivaran de este patrón único. Sin embargo, esta barra métrica de
platino fue muy difamada. A pesar de los esfuerzos de encubrimiento
de ciertos científicos que querían promover otra imagen, abundaban
las incertidumbres y dudas acerca de su valor (así como acerca de
otros patrones, como la yarda) 14 . Hasta la primera década del siglo
XX , la barra métrica «internacional» conservada en Sèvres no fue
capaz de esconder su origen imperfecto, que parecía más galo que
universal.

A causa de las críticas a las que se enfrentaban, urgía
especialmente mejorar los patrones vigentes de longitud. Algunos de
los debates relativos a la barra métrica se debían a incertidumbres en
las mediciones previas del cuadrante de la circunferencia terrestre. En



la antigüedad se habían hecho estimaciones de este valor midiendo la
diferencia entre los ángulos de las sombras en dos sitios diferentes,
pero estas mediciones solo podían ser aproximadas, dado que la
Tierra no es una esfera perfecta. A finales del siglo XVIII se propuso
una técnica alternativa: dos viajantes astrónomos midieron paso a
paso una parte de la circunferencia, embarcándose en «la misión más
importante que se haya confiado jamás a ningún hombre» 15 .
Armados con teodolitos portátiles usados para estudios catastrales,
determinaron la diferencia de longitud entre Dunquerque y Barcelona
yendo allí y midiendo la distancia recorrida. Extrapolando a gran
escala estas mediciones, determinaron la longitud de la circunferencia
de la Tierra.

Las mediciones con que regresaron eran tan confusas y estaban tan
repletas de errores que llevaron a los científicos a clasificar los errores
en tres categorías principales: errores aleatorios, sistemáticos y
personales. Pero a pesar de permitir avances en la teoría de errores
matemática, las incertidumbres (a la hora de determinar la
circunferencia terrestre) se extendieron a la barra métrica creada a
posteriori . Pero Napoleón no se daba por vencido con facilidad y este
era uno de sus proyectos predilectos. En 1800 reveló una barra
métrica de platino basada en estas mediciones, coronándola como un
patrón natural con el que habría que comparar todas las medidas de
longitud 16 . Casi un siglo más tarde, los científicos se plantearon si, en
vez de basarla en la circunferencia terrestre, podían usar algo mucho
más pequeño: las longitudes de onda.

Michelson aceptó el reto de redefinir la longitud del metro usando
las longitudes de onda. Su labor en este campo se convirtió en una
referencia clave para un número creciente de científicos que
consideraban que las ondas de luz eran un patrón mejor para medir la
longitud y que su frecuencia era un patrón mejor para el tiempo.

El eminente físico James Clerk Maxwell, conocido como uno de
los padres del electromagnetismo, había sopesado seriamente la idea
de usar ondas de luz como patrones. En su famoso libro de 1873
Treatise on Electricity and Magnetism , Maxwell se había preguntado
cómo las líneas de frecuencia nítidas en el espectro de elementos



químicos se podían usar como marcas de una regla. Propuso dejar
atrás las determinaciones basadas en el tamaño de la circunferencia
terrestre y abandonar las controvertidas medidas de la distancia entre
la Tierra y el Sol, priorizando en cambio el espectro del átomo de
sodio.

A finales del siglo XIX , los científicos habían mejorado muchísimo
sus técnicas de análisis espectral. Los científicos alemanes Robert
Bunsen y Gustav Kirchhoff lideraron estas investigaciones en la
década de 1860. Poco después, se extendió el uso del análisis espectral
para determinar la composición química de una serie de sustancias.
¿Los espectros se podían usar para otra cosa? Si la frecuencia de
vibración de las moléculas era constante, los científicos podían usar la
distancia entre cada vibración como un patrón de longitud y la
frecuencia de las vibraciones como un patrón de tiempo. Maxwell
argumentaba que los patrones basados en estos espectros moleculares
eran mejores porque las moléculas eran «imperecederas»,
«inalterables» y «perfectamente similares» 17 . Maxwell veía en ellas
—y en su peculiar estabilidad— la marca innegable de Dios.

Al menos desde los tiempos de Demócrito, se sopesaba seriamente
la idea de que los átomos pudieran ser unidades absolutas. Tal vez
estos componentes indivisibles de la naturaleza pudieran usarse como
unidades sobre las que basar las constantes físicas. Los críticos de
Maxwell no creían que las moléculas y los átomos fueran tan
inmutables como él afirmaba. Thomas Huxley, el famoso adalid de
Darwin, dudaba de que «los átomos sean absolutamente imposibles de
generar y de mutar», recalcando que «la supuesta constancia de los
átomos elementales» era una creencia tan infundada como «la
constancia de las especies» 18 . En un universo evolutivo, nada parecía
inalterable.

Pero Michelson no se rindió y exploró la posibilidad de basar los
patrones de longitud en la vibración de las ondas de luz, tratando de
convertir las propias ondas en un patrón. Dijo que sus experimentos
de interferometría pretendían «convertir una onda de luz en un patrón
de longitud práctico» 19 .



Los metrólogos recibieron con particular entusiasmo la
investigación de Michelson y decidieron llevar a Francia al pionero
norteamericano. De 1892 a 1893 trabajó en la Oficina Internacional
de Pesas y Medidas para determinar los patrones de longitud. Su
estancia en Francia culminó con la construcción de un costoso aparato
diseñado para comparar la longitud del metro con las longitudes de
onda de varias fuentes lumínicas. Mientras estaba en Francia, hizo su
ilustre medición del metro usando la longitud de onda de la luz del
cadmio 20 . Unos años más tarde, su patrón fue confirmado con la
obra de Alfred Pérot y Charles Fabry, que fabricaron otro
interferómetro para determinar la longitud del metro estándar
comparándolo con ondas de luz fijas 21 .

Según sus partidarios, el patrón lumínico de Michelson para la
longitud hizo realidad el sueño del siglo XVIII de encontrar un patrón
basado en una constante natural; y mucho más fácil de medir que la
circunferencia de la Tierra. El jefe de Michelson, el director de la
Oficina Internacional de Pesas y Medidas, no cabía en sí de alegría.
Con ciertas modificaciones, el método de Michelson se siguió usando
en el siglo XX . En 1967 el metro se redefinió como 1650763,73 veces
la longitud de onda de la luz naranja rojizo emitida por 86 Kr, un
isótopo natural del kriptón. El principio básico de los patrones
lumínicos siguieron siendo los mismos: el uso o bien de la frecuencia,
o bien de la longitud de onda de fuentes químicas bien definidas
producidas en condiciones fijas.

A Michelson le llovieron los elogios. El hombre que patrocinó
inicialmente su labor en Francia explicó que a fin de siglo los
científicos habían encontrado al fin un patrón natural ideal. Los
jacobinos lo habían buscado sin descanso tras la Revolución francesa,
pero su hallazgo rehuyó a los científicos hasta el siglo XX . El siguiente
director de la Oficina Internacional de Pesas y Medidas, Charles-
Édouard Guillaume, subrayó la importancia del trabajo de Michelson
para la metrología: «La investigación clásica de Michelson-Morley
[…] ha puesto en manos de los físicos rayos que pueden ser patrones
de longitud […] y, al mismo tiempo, instrumentos de medición» 22 . En
1907 se ensalzó a Michelson por haber demostrado que existía un



patrón absoluto de medición y recibió el Premio Nobel por su labor en
este campo. En un discurso celebrando su galardón, un colega dijo:
«Es un honor eterno para Michelson que su investigación clásica haya
sido la primera en aportar esa demostración» 23 .

TEST DEL PATRÓN DE LUZ

Por lo general, los físicos estaban encantados con los patrones de
medición lumínicos, pero había otro grupo de científicos que no
estaban tan contentos, por decirlo suavemente. Los astrónomos
descubrieron que, cuando usaban en sus fórmulas el valor de la
velocidad de la luz calculado con los experimentos en la superficie
terrestre, los resultados no se ajustaban a los cálculos u observaciones
previos. Incluso las dimensiones básicas del universo y la velocidad de
los planetas parecían ser diferentes. Los cálculos de longitudes eran un
problema, así como los del tiempo.

La falta de consenso en los patrones astronómicos básicos no hizo
más que agravarse tras la investigación de Michelson. Poco después de
que el científico norteamericano publicara su obra sobre la velocidad
de la luz, los astrónomos calcularon ipso facto la distancia entre la
Tierra y el Sol usando su resultado en vez de sus propias observaciones
teóricas (basadas en observaciones del tránsito de Venus). No
coincidían. Esta nueva manera de calcular la ansiada constante solo
sirvió para alimentar la incertidumbre y la competitividad para
determinar el valor real. Al acabar el siglo XIX , seguía habiendo
enormes discrepancias sobre el valor exacto de la distancia entre la
Tierra y el Sol: unos 2.400.000 kilómetros 24 . Algunos apoyaron los
cálculos del físico, desechando los de los astrónomos. En 1881 el valor
de la velocidad de la luz de Michelson era un contendiente temible
entre las alternativas aptas para determinar la distancia entre la Tierra
y el Sol 25 .

En un principio, las mediciones de la velocidad de la luz se habían
deducido a partir de observaciones astronómicas. En el siglo XVII ,
mientras trabajaba en el Observatorio de París, Ole Rømer había
llevado a cabo una célebre medición de la velocidad de la luz a partir



de observaciones de los satélites de Júpiter 26 . Por tanto, las
mediciones de Rømer dependían del valor del diámetro de la órbita
terrestre alrededor del Sol. Como dependían de la distancia entre la
Tierra y el Sol, estaban sujetas al cambio de dimensiones de un sistema
solar que estaba dilatándose y contrayéndose lenta pero
sistemáticamente. En cambio, las mediciones de la velocidad de la luz
hechas en la Tierra, como la de Michelson, que usó un rayo de luz y lo
hizo rebotar contra la superficie de la Tierra, serían bastante inmunes
a cualquier cambio en el sistema solar.

Cuando se incorporaron los dos valores para la velocidad de la luz
a las fórmulas clásicas de la mecánica celeste, los resultados de
muchos cálculos variaron leve pero ostensiblemente. ¿Cuáles eran los
correctos? ¿Por qué diferían? «En los métodos terrestres para
determinar la velocidad de la luz, la luz regresa siguiendo el mismo
camino», indicó Maxwell, pensando que los vaivenes de la luz podían
ser la causa de esas diferencias 27 . Para discernir si las mediciones de
la velocidad de la luz y otras basadas en las ondas de luz podían servir
como patrones absolutos, era importante investigar cómo podía
cambiar la velocidad de la luz en diferentes situaciones y direcciones.

Michelson concibió su famoso experimento como parte de sus
empeños por obtener un patrón mejorado para medir el tiempo y la
longitud, un patrón que pudieran usar tanto físicos como astrónomos.
¿Qué descubrió Michelson en su trabajo con Morley? Nada.
¿Encontró qué causaba la diferencia entre los valores hallados por los
astrónomos y los preferidos por los físicos? No. Buscó y rebuscó,
moviendo su instrumento de los laboratorios a las cimas montañosas,
pasando por los silenciosos desiertos de California. Incrédulo, no
descubrió ningún efecto del éter o de la velocidad de la Tierra sobre
las ondas de luz. El resultado de su experimento fue simplemente
fallido.

Pero si el éter no era el culpable, ¿por qué la velocidad de la luz
determinada físicamente difería de aquella determinada
astronómicamente? Michelson no estaba seguro del motivo. Como
muchos otros, empezó a apuntar con el dedo. Encontró muchos
responsables potenciales y muchas fuentes de error posibles.



¿Tal vez había un error en el número que estaban asignando los
físicos a la velocidad de la Tierra? Si se corregía este error, quizás sus
números sí encajarían. Estrictamente, Michelson explicó su
motivación para crear el famoso experimento como otra forma de
medir la velocidad de la Tierra: «En 1880 se me ocurrió por primera
vez la idea de que se podía medir ópticamente la velocidad w de la
Tierra a través del sistema solar» 28 .

Una técnica popular para medir la velocidad de la Tierra se basaba
en el concepto de la aberración estelar. Al observar las estrellas, los
científicos tenían que inclinar sus telescopios para compensar el
movimiento de la Tierra, de modo casi idéntico a como inclinamos
ligeramente hacia delante el paraguas cuando andamos deprisa bajo la
lluvia para ganar protección. A finales del siglo XIX , las mediciones
más fiables de la velocidad de nuestro planeta utilizando la aberración
estelar la contabilizaban como una diezmilésima parte de la velocidad
de la luz. Esta cifra dependía del concepto de un éter estático, ideado
por los científicos Augustin Fresnel y George Stokes. Michelson
dedujo de sus investigaciones que había algún error con la teoría
vigente de la aberración estelar y que este error influía en el valor
consiguiente de la velocidad de la Tierra. Esto podía explicar el
resultado nulo, pero había otras explicaciones posibles. Michelson
sopesó al menos dos de ellas. Una podía derivar de cómo la Tierra
arrastraba el éter tras de sí, de modo que en la superficie terrestre
(donde estaba firmemente anclado el aparato) no podía encontrarse
ningún «viento del éter». Otra explicación era la llamada «hipótesis
de la contracción de Lorentz-Fitzgerald», según la cual la longitud de
los cuerpos rígidos cambiaba a tenor de su movimiento por el éter.

En 1892 Lorentz explicó el resultado nulo del experimento de
Michelson-Morley con una polémica hipótesis de la contracción. En
ella sostenía que la longitud del aparato se contraía en la misma
dirección en que se movía la Tierra, y que eso contrarrestaba el efecto
del éter sobre las ondas de luz. Debido a esta contracción, no se
podían detectar los efectos de la velocidad de la Tierra sobre las ondas
de luz. Poco después de que se planteara por primera vez esta teoría,
Michelson consideró esta hipótesis una «explicación bastante



inesperada, aunque para nada improbable, del resultado negativo» 29 .
Unos años más tarde, convencido de la viabilidad de esta aclaración,
sopesó si su experimento era una posible prueba de la hipótesis de
Lorentz: «La longitud de todos los cuerpos se altera
(¿equitativamente?) vía su movimiento por el éter» 30 . Pronto,
Poincaré y muchos otros que intentaban responder a estas cuestiones
se unieron a Michelson y Lorentz.

A Michelson y a otros, la deducción de Einstein del experimento
de Michelson les pareció cuando menos descabellada, puesto que el
alemán había afirmado que era una prueba inequívoca de que el éter
no existía y de que las nociones previas de simultaneidad, tiempo y
espacio se debían revocar por completo. Desde su nacimiento en 1800,
los científicos no podían fiarse por completo de la definición vigente de
la barra métrica. A mediados de siglo no podían fiarse de la
estabilidad del sistema solar ni del reloj sidéreo basado en él. Al cabo
de un cuarto de siglo, ya no podían fiarse de la distancia entre la
Tierra y el Sol 31 . Pronto admitirían que no podían determinar
siquiera (mediante medios electromagnéticos) si la Tierra se movía por
el espacio. ¿Qué habían aprendido de todos sus experimentos, cálculos
y observaciones? A medida que las redes de comunicación
electromagnéticas fueron extendiéndose por el mundo, tanto las
telegráficas como las radiotelegráficas, los científicos cada vez vieron
más evidente una cosa: el comportamiento de la luz sobre la superficie
de la Tierra.

¿La velocidad de la luz era mejor reloj? ¿Era también una medida
mejor para la longitud? En un artículo que anticipó ideas
posteriormente consideradas casi idénticas a las de Einstein, Poincaré
se hizo la pregunta «¿Cómo hemos de medir?». «La primera respuesta
será: transportando objetos que se consideran sólidos invariables uno
encima del otro. Pero este ya no es el caso». En los casos en que
participan fenómenos electromagnéticos, «dos longitudes son iguales,
por definición, si la luz las recorre en tiempos equivalentes» 32 . A
medida que los científicos fueron perdiendo la fe en los otros patrones,
sobre todo los astronómicos, ganaron confianza en la posibilidad de
definir el metro mediante ondas de luz. Parte del éxito de este patrón
se debió a su velocidad constante en el vacío: Michelson había sido



incapaz de detectar ningún efecto de la velocidad de la Tierra sobre la
velocidad de la luz. ¿Su uso como patrón de medición estaba
justificado? En tal caso, ¿se podía usar para determinar otras
codiciadas constantes físicas que cada vez eran más difíciles de
calcular por culpa de las dimensiones mudables del universo? Los
científicos podrían tener al fin un patrón mejorado para medir no solo
la longitud, sino también el tiempo. Además, podrían usar el mismo
patrón para ambos.

¿VELOCIDAD CONSTANTE O CAMBIOS RECÍPROCOS EN EL TIEMPO Y LA

LONGITUD?

Con su famoso escrito de 1905, Einstein entró por la puerta grande en
los debates contemporáneos sobre los patrones de medición del
tiempo. Esa obra marcó toda una época con una simple proposición:
¿qué les pasaría a las leyes de la física si la velocidad de la luz se
considerara constante? 33 ¿Se podría usar como patrón para medir
otros valores astronómicos? Si fuera constante, los científicos tendrían
en sus manos una posible solución a la secular búsqueda por calcular
y determinar algunos de los valores más importantes de la mecánica
celeste.

En su controvertido libro, Bergson señaló que los problemas con
«el reloj sidéreo acarrean consecuencias que obligan a adoptar un
nuevo reloj». Convino en que el «reloj de luz —es decir, la
propagación de luz—» era la mejor alternativa 34 . Sin embargo,
remarcó que usar la velocidad de la luz como método para medir el
tiempo equivalía a consensuar un nuevo reloj o consentir una forma
de medir el tiempo y no, como propuso Einstein en París, la forma
más «objetiva» de entender el tiempo. Y no era en absoluto una razón
para forzar a científicos y filósofos a cambiar por completo su
comprensión del mismo.

Bergson recordó a sus lectores en repetidas ocasiones que los
debates sobre la estandarización del tiempo y las unidades de
medición eran esenciales para entender la teoría de la relatividad. Sus
paradojas, afirmaba, aparecían por el modo en que se definían en ella
las unidades de medición del tiempo. La velocidad de la luz era la



misma para un «espectador extraterrestre» viajando a una velocidad
próxima a la de la luz que para un sistema en reposo. Bergson
coincidía con este hecho esencial, pero recalcaba que el único motivo
eran los cambios recíprocos en las unidades de tiempo y longitud.
«Mis unidades de tiempo le parecen más largas que las suyas»,
subrayó. Un observador determinaría que la luz se propagaba a la
misma velocidad en todas las direcciones, pero solo porque las
unidades usadas para medir su velocidad también cambiaban: «Estoy
midiendo con una regla cuya longitud él ve cambiar» 35 .

Los críticos de Einstein dudaban de las conclusiones que extraía el
alemán de la tesis anticipada en el escrito de 1905: que la velocidad de
la luz era constante. Se hacían esta pregunta: ¿cómo se puede saber? El
problema era particularmente pertinente porque muchos filósofos
(como Poincaré) y científicos creían que no había ningún método
práctico para determinar que los patrones —los que fueran— eran
absolutamente constantes e invariables. Para medir una velocidad
constante, se necesitaba un patrón absoluto de longitud y un patrón
absoluto de tiempo. Algunos científicos de la época pensaban que
carecían de ambos. Si las ondas de luz de Michelson se usaban para la
longitud y el tiempo, cualquier cambio en uno afectaría al otro. ¿Podía
ser esta una cualidad positiva para un patrón?

Poincaré, que participó activamente en los debates sobre la
estandarización del tiempo junto con muchos otros científicos de su
época, estaba convencido de que los patrones (en especial los del
tiempo) eran convencionales, no absolutos. Algunos de los científicos
más eminentes habían perdido la esperanza en esta búsqueda, con la
creencia de que no se podrían encontrar nunca patrones absolutos. La
conclusión del astrónomo Charles Nordmann fue firme: «No
encontraremos nunca en la naturaleza una unidad estándar y fija». Era
simplemente una «imposibilidad» que abocaba a esta conclusión
trágica:

En el oleaje eterno que nos zarandea, nos lleva y a veces nos ahoga, no solo no hay una
roca a la que amarrar nuestro abandonado barco, sino que las propias balizas que
apostamos para medir el camino que hemos recorrido no son sino espejismos flotantes. Y
en los misteriosos piélagos de las cosas, nuestras anclas resbalan sin llegar a agarrarse
jamás al suelo 36 .



Sería tentador pensar que los científicos podían medir el tiempo sin
moverse de sus laboratorios, al margen de las estrellas y sin tener que
lidiar con las perturbaciones de un universo desenfrenado. Por
supuesto, los científicos tendrían que consensuar un patrón y un
procedimiento concretos: una tarea formidable dados los intereses
opuestos de las diferentes partes y nacionalidades involucradas. Pero
el problema de los patrones del tiempo era aún más complicado de lo
que sugería una misión ya difícil de por sí: conseguir que diferentes
naciones y grupos se pusieran de acuerdo. Desde mediados de siglo,
los científicos no solo habían debatido sobre si un patrón era mejor
que otro para tal o cual propósito (como viajar al desierto o planear la
cosecha), sobre si la decisión debía dejarse en manos de una u otra
persona de poder (como un emperador romano o el sumo pontífice) o
sobre si beneficiaba a un grupo más que a otro (como a los ingenieros
del ferrocarril, en detrimento de los astrónomos); también albergaban
cada vez más dudas de que los patrones absolutos existieran en la
naturaleza.

¿Qué importancia revestían para la relatividad los debates sobre
patrones del tiempo? Los temas encima de la mesa diferían mucho de
debates previos sobre la estandarización de pesos y medidas; los
científicos no discutían solo sobre el uso de un patrón concreto, como
la yarda o el metro. La solución de Einstein a los problemas científicos
de su época implicaba asumir que tanto las unidades de tiempo como
de longitud se dilataban en determinadas circunstancias. No
importaba cómo se expresaran estas unidades, porque cambiaban. Los
científicos y los filósofos eran muy conscientes de que podían adoptar
un sistema diferente para definir las unidades de tiempo y longitud con
tal de compensar estos efectos de la dilatación. O también podían
aceptar la brillante oferta de Einstein. Por lo general, la aceptaron.

Aunque la Teoría de la relatividad de Einstein se extendió mucho,
las críticas a su relación con patrones de luz se prolongaron hasta
finales de siglo. En los setenta, el físico de Harvard Léon Brillouin
adujo problemas para determinar la constancia de la velocidad de la
luz porque tanto el tiempo como la longitud se definían usando ondas
lumínicas: «La unidad de longitud está basada en la línea del espectro
del kriptón 86 […] y la unidad del tiempo está basada en la frecuencia



de una línea del espectro del cesio. […] Por tanto, el mismo fenómeno
físico, la línea de un espectro, se usa para definir dos magnitudes
diferentes: la longitud y el tiempo». Con este sistema, cualquier
alteración en la velocidad de la luz pasaría inadvertida porque los
cambios se anularían cuando la longitud fuera dividida por el tiempo:
«Se tendría que aclarar de una vez por todas si una línea espectral
debería usarse para definir una frecuencia o una longitud de onda,
¡pero no ambas!», escribió totalmente exasperado 37 . Como la
longitud y el tiempo se definían mediante ondas de luz, a los científicos
no les quedaba más patrón con el que medir la velocidad más allá de
las ondas en sí mismas.

Brillouin lamentó que, «con las definiciones oficiales de longitud y
tiempo, parece bastante difícil comprobar mediante un experimento»
ciertas tesis de la Teoría de la relatividad. Brillouin culpaba a los
metrólogos: «Esto suscita un problema muy real para la metrología»
38 . Pero también lo suscitaba para la ciencia y para la filosofía de la
ciencia, instando a los pensadores a reconsiderar la eficacia de la
«prueba» experimental en una de las teorías más brillantes de la
ciencia moderna y de la ciencia en general. Brillouin había crecido en
París y emigró a Estados Unidos después de la guerra, donde hacia el
fin de su espléndida carrera escribió Relativity Reexamined (1970),
abordando algunas de estas cuestiones. También recordó como si
fuera ayer las conferencias en el Collège de France durante la
legendaria visita de Einstein a París 39 .
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EL DEBATE SE PROPAGA
GINEBRA, SUIZA

Cuando el filósofo Léon Brunschvicg tomó inicialmente la palabra el 6
de abril de 1922, habló con un tono de voz diferente. Empezó con
unos comentarios de elogio, destacando su: «Emoción por dar la
bienvenida entre nosotros a un hombre que, con su trabajo como
científico y filósofo, […] engrandece nuestra idea de la humanidad».
Pero también mencionó otra razón. El entusiasmo de Brunschvicg por
conocer a Einstein no se ceñía a la obra científica del físico. El
transcriptor del encuentro pone sus palabras entre paréntesis: «Con su
trabajo como científico y filósofo (y por otras razones en las que no
voy a demorarme pero que, no me cabe duda, sabe que tenemos
presentes)…» 1 . ¿Cuáles podrían ser estas «otras razones»
mencionadas por Brunschvicg?

Unos días después de que Einstein conociera a Bergson en París,
los dos hombres tenían que volver a verse las caras en Ginebra, en la
sesión inaugural del CIC, predecesor de la UNESCO y una de las
secciones más prestigiosas de la Sociedad de las Naciones. Cinco días
antes (el 1 de abril de 1922) Bergson había sido ratificado como
presidente por unanimidad. Einstein sería elegido miembro más
adelante.

¿Cómo afectó la participación de Bergson y Einstein en la Sociedad
de las Naciones a las discusiones sobre la naturaleza del tiempo que
tenían lugar tanto dentro como fuera de la institución? La Sociedad de
las Naciones era una de las numerosas instituciones que rivalizaban
por forjar un consenso acerca de los patrones del tiempo y los
protocolos de distribución. El Comité fue fundado con la esperanza de
que científicos e intelectuales pudieran guiar a los países, mostrándoles



que se podía lograr la cooperación y el acuerdo transfronterizos de
forma pacífica y cívica, a fin de que pudieran evitarse guerras y
conflictos sin sentido. Inició un amplio abanico de actividades
diplomáticas sobre la educación elemental y secundaria, la creación de
bases de datos bibliográficas, intercambios de profesorado y
alumnado, propiedad intelectual, nomenclatura, organización
científica, diseminación y acceso al conocimiento, investigación
clasificada, etc. Además de su notoria misión política, la Sociedad de
las Naciones abanderó iniciativas para unificar el calendario y
determinar y coordinar el tiempo mundial.

Los patrones del tiempo que acabarían imponiéndose no
simbolizarían solo una victoria política para un organismo
internacional concreto, sino que reflejarían las opiniones de los
científicos acerca de las propiedades del tiempo y del espacio y de cuál
era la mejor manera de medirlos. ¿Qué es un segundo de tiempo? La
respuesta a esta pregunta era complicada, en especial cuando los
científicos se dieron cuenta de que la forma habitual de definir una
unidad de tiempo usando la rotación de la Tierra con respecto a las
estrellas (el reloj sidéreo) estaba expuesta a muchos errores. A
Einstein, los patrones del tiempo le concernían directamente, pues los
entendía con arreglo a las mediciones del «reloj de luz». En los buenos
relojes, los intervalos de tiempo deben ser lo más idénticos posible. Si
ciertas propiedades de la luz (incluyendo su frecuencia y velocidad de
propagación) eran constantes, la luz sería un reloj ideal. Los intervalos
de tiempo se podrían determinar según lo que tardara la luz en salvar
cierta distancia; y las longitudes, según la distancia recorrida en cierta
cantidad de tiempo (según la definición anterior). Cuando se definían
así el tiempo y la longitud, la extraña dilatación descrita por la
relatividad se hacía muy patente.

En el momento del debate, tanto Bergson como Einstein estaban
muy activos fuera de sus disciplinas específicas 2 . Tal vez Bergson fue
el intelectual políticamente más comprometido de Francia desde Émile
Zola. Durante la Primera Guerra Mundial fue un gran activo político
y el Gobierno francés le reclutó para participar en dos misiones
«diplomáticas» de altos vuelos. En 1916 fue a España para tratar de
persuadir al país de tomar partido por los aliados. El año siguiente



viajó a Estados Unidos para ayudar a convencer a Woodrow Wilson
de entrar en la guerra contra Alemania. Su respaldo manifiesto a la
guerra contra los alemanes le granjeó muchos enemigos y unos pocos
amigos. Se ganó una reputación de líder intelectual enérgico y se
convirtió en presidente de la prestigiosa Académie des sciences
morales et politiques.

Einstein entró en política después de Bergson. Adoptó una postura
pública pacifista durante la Primera Guerra Mundial y empezó a
participar en la Bund Neues Vaterland («Asociación Nueva Patria»),
un grupo que abogaba por la paz inmediata y por la formación de una
estructura federal en Europa. Al poco de estallar la guerra, destacados
intelectuales alemanes firmaron el famoso Manifiesto de los noventa y
tres (incluido Max Planck) para expresar su adhesión a la nación y el
ejército alemán. Einstein, que se había mudado a Berlín hacía poco, y
tres colegas más redactaron su propio contramanifiesto, pero solo
lograron convencer a un doctorando para que lo rubricara 3 .

Tras el salto al estrellato de 1919, él y su mujer destinaron sus
esfuerzos a ayudar a otros judíos. En la primavera de 1920, empezó a
ofrecer cursos oficiales en la universidad a estudiantes judíos que no
podían matricularse en las universidades alemanas por culpa de límites
(extraoficiales) en los cupos 4 . Durante esos años se convirtió en un
firme defensor de las causas culturales sionistas, abogando por la
«colonización judía a gran escala» de «Palestina» y por la creación de
una universidad en Jerusalén 5 . En abril de 1921 visitó Estados
Unidos explícitamente para reunir fondos para la Universidad Hebrea
de Jerusalén.

En 1922 Einstein ya llevaba más de media década muy
involucrado en varias causas políticas. Era un símbolo para la ciencia
y para la política. «Me gustaría tener unas palabras con algún que
otro político de importancia, si se presentara la oportunidad», le
explicó Einstein a Langevin en una carta mientras preparaba su viaje a
París. Quería hacer «algo», explicaba, «contra los estragos causados
al mundo desde su bella ciudad» 6 . Einstein quería aprovechar su
viaje a París «para hablar con los científicos sobre la posibilidad de
restaurar las relaciones internacionales en el mundo científico, pero no



solo con los admiradores y pacifistas» 7 . Para él, las iniciativas de la
Sociedad de las Naciones no bastaban.

Einstein siguió defendiendo causas políticas toda su vida. Tras
mudarse a Estados Unidos, se hizo famoso por redactar una carta al
presidente advirtiéndole de los posibles riesgos de las armas nucleares.
Fue activo en el movimiento por los derechos civiles y asumió riesgos
personales durante la era McCarthy, con lo que se ganó un minucioso
expediente del FBI.

En paralelo al debate científico y filosófico, Bergson y Einstein
libraron un pulso político. Bergson era el intelectual francés más
comprometido políticamente de su tiempo; y la participación de
Einstein en el CIC era igual de crucial. Bergson le necesitaba.
Consciente de que el Comité solo triunfaría y solo se impondría
«gracias al prestigio y la autoridad de sus miembros», se esforzó
mucho por reclutar al alemán 8 . Pero las desavenencias entre los dos
infectaron al Comité, que acabó derrumbándose en 1939 ante la
inminente Segunda Guerra Mundial.

LA POLÍTICA DEL TIEMPO

La política afectaba directamente a las discusiones sobre el tiempo,
sobre todo en relación con el éxito o el fracaso de instituciones que
competían por determinar y mantener sus patrones. De mediados del
siglo XIX a principios del XX , la lucha por estandarizar el tiempo
internacional parecía tan abrumadora, tan encarnizada y tan difícil
que muchos científicos depositaron sus esperanzas en la Sociedad de
las Naciones, que se había creado en París tras la conferencia de paz
de primavera de 1919 para mediar en los conflictos entre países
(incluido el relativo al tiempo). La estandarización del tiempo hizo
grandes progresos cuando muchas naciones convinieron en colocar el
meridiano base en Greenwich, Inglaterra, a finales del siglo XIX . Pero
todavía había algunos asuntos peliagudos por resolver, en particular a
la hora de relacionar el tiempo con el calendario. Para lograr la paz
mundial, se consideraba conveniente —y en algunos casos, de hecho,
un prerrequisito— lograr un consenso en estas dos cuestiones. Las



incertidumbres para acordar el tiempo generaron incertidumbres a la
hora de determinar la longitud. La transmisión y la estandarización
del tiempo acarreaban consecuencias geográficas evidentes no solo
para cartografiar, sino también para trazar las fronteras de los países.
Ambas cosas podían avivar fácilmente conflictos diplomáticos; e
incluso guerras. Resolver las disputas fronterizas era una necesidad
extremadamente imperiosa, sobre todo la que tenían Francia y España
respecto de la frontera en Marruecos, el desacuerdo entre Francia y
Alemania sobre la frontera entre el Congo y Camerún y los litigios
territoriales entre Francia e Italia en Túnez.

La mayoría de los miembros de la Sociedad de las Naciones
querían que todos los países adoptaran un mismo calendario y
coincidían en que debía ser el gregoriano. Aspiraban a incorporar las
vacaciones religiosas dentro de este calendario para que fuera fijo y no
cambiara anualmente. La fecha de la Pascua, por ejemplo, variaba
hasta treinta y cinco días y cambiaba cada año. Pero el asunto de la
Pascua era sumamente espinoso. La necesidad de ajustar el tiempo en
función de los husos horarios había sido extremadamente
controvertida, pero los intentos por establecer las fiestas religiosas
eran una fuente de división aún mayor. La comisión consagrada a este
problema decidió contar con representantes de la Santa Sede y de las
Iglesias ortodoxa y anglicana.

Charles Nordmann, el astrónomo del Observatorio de París que
recibió a Einstein en la frontera y viajó con él hasta la ciudad durante
su visita, creía que «la aceptación general del calendario gregoriano
puede y debe ser parte de la condición impuesta al mundo por la
Sociedad de las Naciones» 9 . Nordmann, sin embargo, esperaba que
las cuestiones tocantes a la religión, como la fecha de la Pascua, no
formarían parte de las discusiones. «Desde un punto de vista
estrictamente dogmático, en lo concerniente a la fecha de la Pascua y
otras cuestiones más generales, la reforma del calendario gregoriano
no entrañará dificultades infranqueables», contó 10 . El beneficio del
calendario gregoriano, según él, radicaba en que ocupaba «el centro
de gravedad de la civilización» 11 . El éxito o el fracaso de la Sociedad
de las Naciones dependía de la reforma del calendario: «El resultado
de estos proyectos nos permitirá, en cualquier caso, juzgar a la



Sociedad de las Naciones» 12 . Nordmann era optimista: «Confiamos
plenamente en la Sociedad de las Naciones para reformar el
calendario. Estamos en lo cierto» 13 .

Las sugerencias de avanzar o atrasar los relojes un día entero (o
más) provocaban inevitablemente ansiedad y polémica. Nordmann
dijo que, de repente, al adoptar el calendario gregoriano los búlgaros
«envejecieron oficialmente trece días» 14 . Y si los astrónomos del
Observatorio de París aceptaban unirse al estándar de Greenwich,
habría un pequeño consuelo en que se harían más jóvenes: «Algunos
se han consolado en pensar que rejuvenecer nueve minutos y veintiún
segundos por la fuerza de la ley no es una bendición trivial» 15 . Los
rusos no estarían de acuerdo con cambiar el calendario porque «la
masa de ignorantes mujics» no querrían «envejecer» tantos días; una
sola «mujer de añeja belleza» proveniente de «los bajos fondos» podía
frenar por sí sola la reforma 16 .

Un grupo de astrónomos presentó un nuevo calendario perpetuo
para que fuera valorado, «pero sin recomendarlo». El calendario
entrañaba varias ventajas: solo se tendría que «imprimir una vez»,
cada año nuevo empezaría en lunes y las vacaciones caerían siempre
«el mismo día de la semana» 17 . Pero las ambiciones por reformarlo
se vieron truncadas por su compromiso explícito de evitar «reformas
trascendentales en la vida cotidiana de la gente, en el momento
presente, aunque esas reformas parecen deseables en sí mismas» 18 . La
reticencia a impulsar reformas más ambiciosas se debía a «este
periodo de inestabilidad en la historia mundial», cuando «todo tipo de
reformadores —unos sabios y otros no tanto— están apareciendo y
abogando por cambios en todo tipo de cosas» 19 . Muchos científicos
esperaban que la Sociedad de las Naciones les ayudara a promover
estas reformas. La esperanza de sus miembros era que, una vez
resueltas las cuestiones más pragmáticas, los países empezaran a
concordar en otras más trascendentes.

Los científicos de las organizaciones internacionales desempeñaron
un papel importante en los esfuerzos por estandarizar instrumentos,
métodos, procedimientos y prácticas editoriales y bibliográficas. La
organización de la Sociedad de las Naciones —y el Comité integrado
en ella— se diseñó siguiendo el modelo de anteriores comisiones



internacionales científicas que habían abordado cuestiones de
estandarización. Las ciencias (como la geodesia y la meteorología), las
industrias (como la eléctrica, la telegráfica y la ferroviaria) y los
patrones globales (tiempo, longitud, pesos y medidas) dependían en
buena parte del consenso internacional entre naciones.

EL TIEMPO Y LA SOCIEDAD DE LAS NACIONES

En lo relativo a los patrones científicos, la Sociedad de las Naciones y
el Comité que dirigía Bergson se toparon con una competencia directa
del Consejo de Investigación Internacional (IRC, por sus siglas en
inglés) 20 . El IRC se constituyó como una institución paraguas de
muchas otras, incluido el comité responsable de determinar la
mismísima unidad del tiempo. En una decisión que tendría
consecuencias relevantes para la teoría de la relatividad, en 1919 la
Unión Astronómica del IRC formó el Comité para el Patrón de
Longitud de Onda 21 . La decisión de «basar la metrología del Imperio
británico en la longitud de onda» fue aceptada con los brazos abiertos
por el Board of Trade y el National Physical Laboratory de Estados
Unidos 22 . Otros patrones, como aquellos basados en la barra métrica
tradicional en Sèvres, ahora tendrían que competir contra los que
proponía este nuevo frente angloamericano.

A Einstein le preocupaba profundamente cualquier intervención de
la Sociedad de las Naciones en temas que pudieran llegar a afectar la
definición del tiempo. ¿Podía estar en peligro la recomendación de
usar ondas de luz como patrones? Uno de los biógrafos de Einstein
describió así su labor en el CIC: «[Se centraba en temas] que eran
técnicos y atañían a su propio dominio». Einstein «intervino en el
decurso de las sucesivas sesiones a favor de varias propuestas, […]
como, por ejemplo, el proyecto para la sincronización universal de
medidas astronómicas comparativas, así como propuestas para las
necesidades telegráficas, etc.; o la propuesta para crear una agencia
meteorológica internacional» 23 .

Después de la Gran Guerra, se consiguieron cerrar una serie de
debates tocantes a la definición, determinación y distribución del
tiempo, al menos en términos prácticos 24 . Durante el Congrès



International pour la Réforme du Calendrier se había puesto en
marcha un sistema internacional de distribución del tiempo y
cronometraje. El congreso se celebró en Lieja entre el 27 y el 29 de
mayo de 1914 con el fin expreso de alcanzar un consenso con respecto
al tiempo y el calendario, pero no había conseguido terminar su
misión porque la Primera Guerra Mundial había estallado ese mismo
verano. La tarea de reformar el calendario tuvo que esperar hasta el
final de la contienda, cuando la necesidad de la reforma urgía todavía
más que antes. El periodo de posguerra brindó una oportunidad única
para acumular acuerdos con relación al tiempo; las naciones aliadas
podían excluir legítimamente a las otras.

En 1919 el IRC alentó la creación de la Unión Astronómica
Internacional (UAI) para regular y promover patrones científicos. En
julio, durante una reunión en Bruselas, dio comienzo el proceso en sí.
Los participantes determinaron que la UAI debería ser la autoridad
central sobre el tiempo, mientras que la Comisión Internacional del
Tiempo (ITC, por sus siglas en inglés) sería la encargada de distribuir
el tiempo. Tras unas largas negociaciones, acordaron que el grueso del
trabajo correría a cargo de la Oficina Internacional de la Hora (BIH,
por sus siglas en francés), sita en el Observatorio de París, y pactaron
que el tiempo se expresaría «en la hora de Greenwich» 25 . Para evitar
que pareciera simplemente una alianza francobritánica, la BIH debía
«armonizar» el tiempo que le enviaban otros «centros nacionales»
situados en observatorios internacionales de todo el planeta y calcular
un valor medio a partir de esos datos. Luego, tenía que devolvérselos
al mundo como «tiempo universal». La ITC tenía entre sus cometidos
regular el tiempo «ordinario», intentaba llegar a «las personas, etc.» y
reconocía como su misión el proceso de unificar las señales horarias,
«tanto si son señales científicas de gran precisión como ordinarias
adaptadas a las necesidades de la navegación, de la meteorología, de la
sismología, del ferrocarril, de los servicios postales y telegráficos, de la
administración pública, de los relojeros, de las personas, etc.» 26 .

¿Cómo afectó esta nueva organización institucional a la ciencia? El
IRC, a través de la UAI, recomendó que los patrones acabaran
determinándose con ondas de luz, pidiendo «que cayeran en desuso
los patrones primarios de longitud de onda y que no volvieran a



recuperarse». Los patrones de tiempo y longitud, se concluyó, eran
«una cuestión que concernía de pleno al Comité de la Oficina
Internacional de Pesos y Medidas» 27 . Con esta decisión, se allanó el
camino para acabar adoptando las ondas de luz como una unidad
privilegiada para medir el tiempo y la longitud. Lo más importante es
que esta decisión favoreció a los científicos que, como Einstein,
analizaban los conceptos de espacio y tiempo según el
comportamiento de las ondas de luz.

CONTRA LA SOCIEDAD DE LAS NACIONES

Al principio, Einstein creía que su perspectiva política y científica
encajaba con los esfuerzos colaborativos de la Sociedad de las
Naciones. «La teoría de la relatividad no derriba las teorías de
Newton y Maxwell, así como la Sociedad de las Naciones no suprime
los estados que se unen a ella», explicaba 28 . Pero el apoyo que dio
inicialmente a la sociedad fue desidioso, hasta que se desvaneció por
completo 29 . Einstein se perdió la segunda reunión del CIC, en
septiembre de 1922, porque estaba en Japón 30 . En ese momento, el
Comité estaban dividido entre los miembros que creían que los
científicos debían divulgar a todo el mundo cualquier investigación
con posibles aplicaciones militares y los que creían que debía seguir
siendo información clasificada 31 . Ese día, el Comité debatió sobre la
investigación científica en gases tóxicos «para reducir al mínimo las
posibilidades de que pudieran usarse en una futura guerra». De hecho,
llegaron a la conclusión de que publicar esta investigación podía
constituir un grave riesgo para todos 32 . El Comité acordó dejar esta
cuestión al criterio moral de cada científico en particular, una postura
que decepcionó enormemente a Bergson.

Einstein se consideraba explícitamente alguien que era capaz de
contrarrestar el «elemento latino» de Francia, España, Italia, Portugal
y los países latinoamericanos de la Sociedad de las Naciones. Para
intentar que participara más en sus actividades, un colega le dijo:
«Este Comité, como todas las organizaciones de la Sociedad de las
Naciones, corre el peligro de sobrerrepresentar el elemento latino» 33 .
Con todo, Einstein no se veía capaz de representar a Alemania en



estos foros debido a su «condición de israelí, por una parte; y por
otra, porque los sentimientos antichovinistas desde el punto de vista
alemán» no le permitían representar con fidelidad a los círculos
intelectuales y las universidades de Alemania 34 . También se planteó
dimitir debido a los extendidos sentimientos antigermánicos. Así y
todo, se invitó a Einstein como representante de la ciencia alemana.
Estaba en una posición difícil. Marie Curie y otros le suplicaron que
no dejara de ser miembro y les hizo caso.

El físico renunció en marzo de 1923, publicando una acre
declaración pública contra la Sociedad de las Naciones. Einstein se
quejó de que había visto con impotencia cómo los franceses,
negándose a someter a arbitraje el problema de las reparaciones de
guerra de Alemania, ocuparon la región teutona del Ruhr. El Gobierno
de Raymond Poincaré, primo de Henri Poincaré, había enviado las
tropas a la zona industrial del Ruhr para tomar el control de la
producción. Según los argumentos de Einstein: «La Sociedad de las
Naciones no solo incumple el ideal de una organización internacional,
sino que lo deshonra» 35 .

Su dimisión dio mucho que hablar y solo hizo que complicar la
labor de la Sociedad de las Naciones y del CIC. A muchos de sus
colegas, su conducta les pareció paradójica. ¿Cómo podía un científico
que predicaba el internacionalismo negarse a participar en estas
actividades de eficacia global? A fin de cuentas, se le estaba invitando
(de hecho, le habían suplicado que acudiera) como ciudadano alemán.
¿Acaso Einstein no había protestado reiteradamente por la exclusión
de científicos alemanes?

Su colega Max Born escribió de inmediato a Einstein al enterarse
de la noticia de su dimisión. ¿Podía ser cierto? «Los periódicos
anuncian que le habéis dado la espalda a la Sociedad de las Naciones.
Querría saber si es cierto. La verdad es que es casi imposible forjarse
una opinión racional sobre cuestiones políticas, dado que la verdad se
adultera sistemáticamente en tiempos de guerra» 36 . Pero sí, Einstein
había dimitido. Le reemplazó Lorentz, que desempeñó un papel cada
vez más importante en el Comité hasta convertirse en su presidente
tras la jubilación de Bergson.



Durante este periodo tumultuoso, Einstein estimó su teoría de la
relatividad tanto en términos políticos como científicos. En una carta a
su amigo Maurice Solovine, relacionó directamente su decisión de
dimitir con cómo había acogido Bergson la relatividad:

He dimitido de una comisión de la Sociedad de las Naciones, pues ya no confío en esta
institución. Me he ganado algunos enemigos, pero me alegro de haberlo hecho. Uno debe
rehuir los cometidos engañosos, aun cuando lleven un nombre altisonante. Bergson, en su
libro sobre la teoría de la relatividad, metió la pata gravemente en más de una ocasión;
que Dios le perdone 37 .

En cuatro frases cortas, Einstein habló de Dios, de política y de
relatividad. Por si estas cuestiones no fueran lo bastante complicadas,
fechó su carta a Solovine haciendo referencia a una festividad
religiosa, Pentecostés de 1923, en lugar de citar la fecha del
calendario: 20 de mayo de 1923. Meses más tarde, cuando se le instó
a explicar su decisión de dimitir del CIC y rebatir las voces que le
acusaban de ponerse del lado de Alemania, volvió a explicar su
decisión en relación con su obra científica, señalando que su postura
era coherente con la teoría de la relatividad. En una carta a Marie
Curie, explicó: «No penséis ni por un momento que considero a mis
propios compatriotas superiores y que malinterpreto a los demás; eso
no sería nada coherente con la teoría de la relatividad» 38 .

EXCLUSIÓN Y BOICOT

Desde la Primera Guerra Mundial, Bergson había criticado las
políticas de exclusión de varios foros y academias supuestamente
internacionales. Como presidente de la Académie des sciences morales
et politiques, un grupo de miembros del Institut de France le presionó
para que expulsara a los socios extranjeros de nacionalidad alemana.
Los filósofos del Institut, como grupo, condenaron esta iniciativa.
Mientras ocupó el cargo de presidente de la Académie, Bergson
redactó una declaración condenando la guerra, pero no llegó al
extremo de expulsar a los ciudadanos alemanes 39 .

El compromiso de Bergson con los científicos alemanes fue
excepcional durante esos años. Después de la guerra, la política de



exclusión se intensificó: por norma, se expulsaba a los alemanes de la
mayoría de los foros científicos teóricamente internacionales. En 1922
la Académie des Sciences declinó invitar a Einstein a hablar mientras
estaba en París porque Alemania no formaba parte de la Sociedad de
las Naciones 40 . Un periódico disidente cuestionó su razonamiento:
«Si un alemán descubriera un remedio para el cáncer o la tuberculosis,
¿estos treinta académicos tendrían que esperar hasta que Alemania se
uniera a la Sociedad para aplicar el remedio?» 41 .

La política de exclusión era más complicada en el tema de Einstein,
que no se consideraba un representante idóneo de Alemania pero
seguía alzando la voz contra la exclusión de alemanes. Boicoteaba
estos foros aunque se le invitara. Después de dimitir del CIC, se
justificó ante Marie Curie: «He solicitado, además, que no se me invite
a Bruselas [para el Congreso Solvay]» 42 . Sin embargo, Einstein se
refirió constantemente a la exclusión de científicos alemanes como una
razón para su reticencia a contribuir. Pese a los esfuerzos de Curie,
Lorentz y compañía, Einstein continuó siendo extremadamente crítico
con el CIC y con la Sociedad de las Naciones. A su amigo Michele
Besso, Einstein le confesó que se sentía «orgulloso de no haber caído
en el engaño de la Sociedad de las Naciones». Habría sido una total
«pérdida de tiempo y de energía», viendo la «hipocresía» sin
paliativos de esa institución 43 .

El 6 de marzo de 1924 el CIC tuvo una crisis. Gilbert Murray, un
experto en literatura griega antigua, defensor de la paz mundial y
vicepresidente del Comité, mandó una carta a The Times acusando de
antialemana a la institución. Como respuesta, esta publicó numerosas
invitaciones a científicos e instituciones de Alemania para probar que
las habían declinado. Bergson, incapaz de ocultar su ira hacia Murray
y aquellos que acusaban de discriminación al Comité, necesitaba a
Einstein más que nunca 44 . Al preguntarle cuál era la mejor manera de
responder a la crisis y a estos cargos, Bergson contestó: «Sería
inmensamente útil si el profesor Einstein volviera a incorporarse a la
comisión» 45 , así que le envió enseguida una segunda invitación.

¿Había que pedir a Einstein que volviera cuando había enviado a
la prensa comentarios insultantes sobre la Sociedad de las Naciones?
También los británicos estaban presionando sobre este asunto, pues



querían beneficiarse de dos puntos débiles de Francia: el aislamiento
diplomático que había provocado la ocupación francesa de la zona del
Ruhr y la concurrente devaluación del franco. Gilbert Murray pidió a
Einstein que se uniera y este aceptó el 25 de junio de 1924 46 . Para el
presidente fue incómodo readmitirlo. Bergson le aclamó como un
miembro que «era a la vez viejo y nuevo» y cuya reputación era
universal 47 .

LA PAUSA DE LA REUNIÓN

En julio de 1924, Revue de philosophie publicó nuevos artículos sobre
el conflicto entre la teoría de la relatividad y la filosofía de Bergson. En
ese volumen se volvía a debatir sobre la presunta equivalencia de los
diferentes tiempos en la paradoja de los gemelos. El filósofo Isaac
Benrubi, entre otros, no se decidió a ir a la reunión del CIC en
Ginebra (25 de julio de 1924) hasta saber que Einstein y Bergson irían
48 . Parecía que el debate entre los dos hombres marcaría el destino de
la institución. Para sus participantes, el debate era al menos igual de
importante que la reunión en sí.

En la reunión propiamente dicha, Bergson volvió a presentar a
Einstein en términos halagadores, pero durante la pausa sus
diferencias afloraron de nuevo. Benrubi fue a preguntar a Einstein qué
pensaba de Duración y simultaneidad y el alemán le dio su respuesta
oficial: que Bergson no había entendido la física de la relatividad; que
se había equivocado. Al preguntársele si continuaría su pugna con
Bergson, contestó: «No, no pretendo hacer eso a menos que sea el
propio Bergson quien genere la polémica. Pero eso no ayudaría a
nadie» 49 . ¿Einstein lo consideraba ya agua pasada? Hablando con el
Frankfurter Zeitung justo después de la sesión, Einstein expresó su
malestar por el papel dominante de los franceses, que eran dirigidos y
presididos por Bergson: «Es posible que, en cierta medida, la
mentalidad francesa haya dominado inconscientemente los
procedimientos» 50 .

Einstein y Bergson no lograron cooperar en el CIC. Las pasiones
volvieron a avivarse cuando el Gobierno francés ofreció al Comité la
posibilidad de construir el Instituto Internacional de Cooperación



Intelectual en París. Einstein, entre otros, expresó su preocupación por
que la institución solo fuera internacional de boquilla, que en realidad
fuera esencialmente francesa. Pero Bergson pensaba que no debía
rechazar la generosa oferta del Ejecutivo. Cuando Bergson aceptó,
Einstein vio con más y más recelo el nacionalismo encubierto del
Comité y no asistió a la siguiente reunión, celebrada en París en vez de
Ginebra 51 .

Einstein continuó apoyando foros políticos alternativos, esperando
incluso reclutar a Bergson en algunos de ellos. Junto con el líder
sionista Chaim Weizmann, invitó a Bergson a la inauguración de la
Universidad Hebrea de Jerusalén. Bergson rehusó de inmediato,
aduciendo que aunque le «conmovía» la invitación, simplemente
estaba demasiado ocupado apoyando otras causas. Entonces Bergson
volvió a preguntar a Einstein por su participación en la Sociedad de
las Naciones, animándole a acudir a la siguiente sesión 52 .

A ojos de su crítico, el apoyo de Einstein a las causas sionistas
parecía ser más importante que la defensa de causas internacionales.
Einstein contestó con este argumento: «Mi sionismo no impide la
concepción cosmopolita». Presionado para dar una explicación,
respondió que estaba «en contra del nacionalismo, pero a favor del
sionismo» 53 . A medida que las relaciones entre judíos y árabes en
Oriente Medio fueron empeorando, el sionismo de Einstein generó
cada vez más controversia. Siguió defendiendo las causas culturales
sionistas y criticando la Sociedad de las Naciones, por lo que fue
regañado por algunos compatriotas judíos que aún no veían
necesariamente una tensión entre el nacionalismo alemán y el
judaísmo. Su amigo Fritz Haber, un prominente químico judío alemán
que contribuyó valiosamente a crear y usar gases tóxicos durante la
Gran Guerra, discrepaba del activismo de Einstein. Temía que solo
sirviera para avivar las llamas del antisemitismo en Alemania 54 .

Einstein se «aburría» como una ostra en la Sociedad de las
Naciones. Durante la sesión de julio de 1925, mató el rato pensando
sobre física: «Esta carta —escribió a Besso— la escribí durante una
aburrida reunión de la Sociedad de las Naciones» 55 . En agosto de
1925, Einstein volvió a criticar al CIC por su doble cara. Bergson
dimitió alegando una enfermedad 56 y se retiró por completo de la vida



pública, y Lorentz asumió el cargo de presidente. Pero ni siquiera
después de la dimisión de Bergson la asistencia de Einstein se
intensificó. Entre 1926 y 1930 solo fue a tres reuniones. Incluso
preguntó a Langevin si podía ir en su lugar 57 .

Cuando sí acudió al CIC, Einstein defendió la participación de
Alemania en la Sociedad de las Naciones. E incluso después de que el
país fuera aceptado en 1926, siguió protestando por el excesivo
dominio de los franceses. La situación se agravó cuando el CIC
inauguró su instituto en París mientras Einstein se estaba quejando
públicamente de la «impresión de predominio francés», sobre todo
porque el presidente del comité había sido hasta ese momento un
francés, es decir, Bergson 58 . Einstein consideraba que el dominio galo
del CIC (a través de Bergson) era «un hecho que no contribuía […] a
la solidaridad internacional» 59 . En otras ocasiones, el físico describió
la iniciativa como una «profunda decepción» y un «instrumento débil
e imperfecto» que no había «cumplido ni por asomo todas las
expectativas que acompañaron a su fundación» 60 .

Al matemático Jacques Hadamard, le dijo que la Sociedad de las
Naciones era «impotente» 61 .Y en una entrevista en el New York
Times , reconoció que apenas había sentido entusiasmo alguno por lo
que la Sociedad de las Naciones «había hecho o dejado de hacer» 62 .
Einstein explicó a Paul Painlevé: «Siempre he lamentado el hecho de
que el instituto se instalara en París y se financiara exclusivamente con
fondos franceses» 63 . Él defendía «trasladar todo el instituto a
Ginebra e instar a todos los países a financiarlo con un sistema de
cupos» 64 . De la mano de Paul Langevin, su sempiterno aliado en la
defensa de la teoría de la relatividad, trabajó en la posibilidad de crear
una asociación internacional alternativa de grandes intelectuales para
ejercer presión política. Su opinión de la institución empeoró todavía
más cuando se incorporó como miembro Alfredo Rocco, ministro
italiano de Educación de clara orientación fascista. En julio de 1930
Einstein criticó al Comité de nuevo y dimitió para siempre. Murray,
uno de los miembros más activos del CIC, escribió acerca del perjuicio
que acarreaba la dimisión de Einstein para la institución y señaló
cómo se podía reparar enseguida: «¡La mejor solución para todas esas



dificultades es obvia! Es que se quede con nosotros, aunque tal vez sea
mucho que desear» 65 . Lo era, sin duda.

CONTINÚAN LOS DESACUERDOS

Igual que discrepaban sobre política internacional, los físicos siguieron
discrepando sobre cuestiones científicas concretas. Einstein decidió
volver a los Congresos Solvay, organizados por Lorentz, en abril de
1926. Durante el Congreso Solvay del año siguiente, Einstein se
enzarzó en un debate notorio con uno de los fundadores de la
mecánica cuántica, Niels Bohr. Durante la sesión, Einstein «expresó
[…] una gran preocupación» por el desacuerdo sobre la causalidad en
la física, verbalizando su argumento de que Dios no juega a los dados
con el universo: «Ob der liebe Gott würfelt » 66 . A partir de entonces,
los Congresos Solvay «dieron un giro terrible» y proliferaron los
debates acerca de la relación entre la relatividad y la mecánica
cuántica, dos áreas de la ciencia basadas en concepciones radicalmente
diferentes del universo 67 . El desafío de Bohr alarmó mucho a
Einstein, que «expresó su sensación de desazón respecto de la aparente
falta de principios firmes para explicar la naturaleza, principios en los
que pudiéramos convenir todos» 68 . Los partidarios de Bohr y de la
mecánica cuántica acudieron más y más a menudo a Bergson en busca
de su apoyo.

Los físicos seguían sin ponerse de acuerdo, pero cada vez era más
difícil reunirse por culpa del deterioro de la situación política. Einstein
no pudo asistir al Congreso Solvay de 1933. Y para más inri, el tono
de sus discusiones parecía cada vez menos adecuado para los
científicos, que se arriesgaban a perder aún más prestigio a ojos de la
gente. Bohr arguyó que urgía celebrar más convenciones científicas
internacionales para que los participantes no se marcharan con una
imagen negativa de la ciencia. Estaba pensando en los comentarios de
Einstein sobre lo que hacía o dejaba de hacer Dios: «Como es natural,
las manifestaciones de este tipo evocan en mucha gente la impresión
de un misticismo subyacente ajeno al espíritu de la ciencia». Bohr
explicó: «[En el] Congreso de 1936, pues, intenté aclarar esos
malentendidos» 69 . A pesar de sus mejores intenciones, el Congreso



Internacional para la Unidad de la Ciencia (1936) fue otra muestra
más de desunión.

En 1938 el CIC trató de fraguar un mínimo consenso en las
cuestiones principales que dividían a la comunidad física —en
particular, el debate entre la mecánica cuántica y la relatividad— bajo
los auspicios de la Sociedad de las Naciones. «Estos aspectos de la
situación se debatieron especialmente en una reunión en Varsovia en
1938, organizada por el Instituto Internacional de Cooperación
Intelectual de la Sociedad de las Naciones», recordó Bohr 70 .

Ahora sabemos que la Sociedad de las Naciones no estuvo a la
altura de sus enormes expectativas: lograr el consenso, tanto político
como científico o de cualquier otra clase. Siguió debatiéndose qué
grado de realidad debía concederse a la hora marcada por los dos
relojes. El debate entre Einstein y Bergson se enredó entonces con un
problema más grave: cómo se podía reconciliar la relatividad con la
mecánica cuántica.

Bergson había abandonado ya toda actividad política. Dedicó el
resto de su vida a escribir las últimas obras, incluyendo Las dos
fuentes de la moral y de la religión (1932), un libro que, al hablar
sobre la guerra, la paz y la cooperación, denotaba sus propias
vivencias en el CIC. En concreto, evidenciaba el fracaso del CIC con
respecto al control de armas. Bergson dijo que el fracaso de la
Sociedad de las Naciones no se debió a su impotencia o a su falta de
medios para hacerse valer, como muchos pensaban (incluido Einstein):
«Aunque la Sociedad de las Naciones adoptara un formato armado
suficiente en su apariencia, […] chocaría con el profundo instinto
bélico que permea la civilización» 71 . El instinto bélico, según
Bergson, se combatiría mejor refundando la idea del propio instinto y
el papel de la biología a la hora de determinar la conducta, es decir, no
atribuyéndoles esos papeles dominantes.

Einstein pensaba de otra manera. En 1932 se le pidió que
publicara un volumen con la correspondencia entre él y otro
intelectual destacado sobre los retos que afrontaba la humanidad.
Einstein valoró primero a Langevin, pero acabó decantándose por
Freud, que, a diferencia de Bergson, era mucho más pesimista con el
rumbo inevitable de la historia y con el papel de los instintos



destructivos en los humanos. En su libro, Bergson seguía alegando que
se podían y debían superar estos impulsos y que la filosofía podía
marcar el camino hacia un mundo mejor; Freud consideraba que los
impulsos ponían ineludiblemente en peligro a la civilización. Sostenía
que no se puede vencer jamás el instinto natural de los humanos hacia
la destrucción, y basaba su argumento en pruebas extraídas de la
biología, la antropología y la psicología. Entre 1933 y 1935, el CIC
publicó la correspondencia entre Freud y Einstein en Why War 72 .

La respuesta de Bergson al antisemitismo y a los crecientes
horrores del nazismo fue muy diferente de la de Einstein. Einstein
separó públicamente sus opiniones sobre la identidad judía de la
corriente principal de la Asociación Central de Ciudadanos Alemanes
de la Fe Judía. No estaba de acuerdo con quienes consideraban el
judaísmo una simple fe o religión; para él, ser judío concernía sobre
todo a los «vínculos de sangre y tradición», por lo que era una
categoría racial distintiva 73 . «A mi entender, la peculiaridad racial de
los judíos no influye necesariamente en sus relaciones sociales con los
no judíos» 74 . Bergson no comulgaba con la definición racial del
judaísmo; y menos todavía con una que entrara en conflicto con sus
afiliaciones nacionales. En Las dos fuentes de la moral y de la religión
criticó ferozmente que se extendieran sin motivo las nociones
biológicas de raza al reino de la cultura humana. El libro lanzaba un
dardo contra Friedrich Nietzsche, al que la gente —incluido el propio
Einstein— interpretaba como una autoridad a la hora de describir
cómo se hilvanaban las relaciones de poder con las relaciones raciales.

Los nazis se alzaron con el poder a principios de 1933. Einstein
abandonó su actitud pacifista y expresó una esperanza: «[Que otra
institución] diferente de la Sociedad de las Naciones, con sede en
Ginebra, tenga a su disposición los recursos necesarios para imponer
sus decisiones» 75 . Empezó a promover un ejército y una fuerza
policial permanentes. El CIC perdió fuelle y celebró su última reunión
en julio de 1939 76 . Durante los años siguientes, muchos de los
adeptos de Einstein sufrieron las consecuencias del empeoramiento de
la situación política.
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LA VUELTA DE PARÍS
BERLÍN, ALEMANIA

Cuando Einstein volvió a Berlín desde París, se dio cuenta de que su
visita había sido «inolvidable, pero terriblemente agotadora» 1 . Aun
así, la fatiga era la menor de sus preocupaciones. En breve, Einstein
iba a temer por su propia vida.

Walther Rathenau, el hombre responsable de convencerle para ir a
París, fue blanco de muchas críticas y acabó siendo asesinado ese
mismo verano. Varios hombres decididos a asesinar judíos
prominentes le dispararon a bocajarro y le remataron arrojando una
granada de mano en su coche. Su asesinato anticipó el agravamiento
de la situación política en Europa y las inmensas dificultades para
mejorar las relaciones entre Francia y Alemania. El enfrentamiento de
Einstein con Bergson no facilitaba las cosas. En Alemania la obra de
Einstein era blanco de ataques constantes, a menudo revestidos de un
flagrante halo de antisemitismo. Einstein y sus partidarios se
defendieron con valentía, pero después de su visita a París también
iban a tener que lidiar con las objeciones de Bergson y de sus
numerosos simpatizantes.

Einstein había comentado su teoría con Rathenau, quien le había
preguntado qué pasaría si en vez de enviar señales de luz a un tren en
movimiento, un asesino lanzara un tubo de dinamita dentro del tren
en el que viajara el zar de Rusia. «Lo que sobresalta dos veces al zar es
un solo un momento para el asesino», concluyó Rathenau 2 .
Rathenau trató de extender a este escenario violento la premisa de que
ciertos sucesos simultáneos para un observador (vistos una vez) eran
secuenciales para otro (vistos dos veces). Pero la obra de Einstein
demostraba que con una señal de luz operaba una lógica diferente que



con un cuerpo sólido, fuera un vehículo o un tubo de dinamita. La
relatividad no era necesaria para entender el segundo caso. ¿Podía
haber ayudado a Rathenau en otros sentidos? ¿Ahora podría ayudar
al resto del mundo?

Algunos catalogaron el viaje de Einstein de diplomático, pero otros
lo consideraron provocador. En su viaje de vuelta, el físico se detuvo
en los campos de batalla de Reims y alrededores para ilustrar «lo fea
que es la guerra» 3 . ¿La culpa era de los franceses o de los alemanes?
Bergson culpaba sin rebozo a Alemania. Einstein, en cambio, no
apuntaba con el dedo a ninguna nación en particular, sino que
pensaba que todos los «execrables europeos» tenían la culpa 4 .

HISTORIA CONCEPTUAL: ERNST CASSIRER

La militancia política y la recaudación de fondos para causas sionistas
convirtieron a Einstein en un personaje más controvertido que nunca.
Algunos de sus amigos más cercanos le avisaron de los riesgos, aunque
muchos simpatizaban con sus causas. Algunos de los filósofos
alemanes más importantes respaldaron a Einstein y empezaron a
alejarse de Bergson. De lejos, el respaldo más importante de un
filósofo fue el de uno de los hombres más dotados de esa profesión:
Ernst Cassirer. Era unos pocos años mayor que Einstein y, más o
menos, se les puede considerar miembros de la misma generación.
Provenía de una familia judía privilegiada y elitista y estaba
consolidado en la Cátedra de Filosofía de la Universidad de
Hamburgo, donde se embarcó en una carrera ambiciosa y de enorme
éxito.

En la primavera de 1920 Cassirer mandó a Einstein el manuscrito
de un libro sobre la teoría de la relatividad que tenía la esperanza de
publicar. En la carta adjunta al manuscrito, le explicaba que su
objetivo era «facilitar el consenso» entre físicos y filósofos y «evitar
malentendidos» entre ellos 5 .

Como la carta provenía de un filósofo alemán que no atacaba de
frente los cimientos de la relatividad, brindaba a Einstein la
posibilidad de retomar el contacto con la comunidad filosófica, al
menos con aquella instalada en Alemania. Era raro que los filósofos



ondearan una bandera blanca, puesto que una de las escuelas más
destacadas de Alemania, agrupadas con el nombre Sociedad Kant, se
oponía claramente a algunos de los principios más relevantes de
Einstein. Unos días después de llegar la carta, Max Wertheimer, uno
de los fundadores de la psicología de la Gestalt, redactó una carta
para Einstein avisándole de que la Sociedad Kant quería invitarle a
Halle «para denunciar en público ante un tribunal filosófico las
absurdidades de las teorías einsteinianas» 6 . Le aconsejó que no fuera.
Wertheimer le avisó de que el filósofo Oskar Kraus pensaba atacarle.
Kraus y otros utilizarían su teoría de la relatividad para demostrar las
tesis principales de la filosofía «des Als Ob » (del «como si»),
desarrollada años antes por el filósofo Hans Vaihinger 7 . Según sus
partidarios, los científicos trabajaban bajo el supuesto de que las
teorías se ajustaban perfectamente a la realidad, pero en verdad esta
creencia era infundada.

Wertheimer creía que Cassirer era diferente de casi todos los demás
filósofos de Alemania. Cassirer, explicó Wertheimer a Einstein, era un
buen aliado. Aunque acostumbraba a condenar a la totalidad de los
filósofos alemanes, Einstein se refería a Cassirer de un modo especial:
como una persona única, «de honradas intenciones» 8 .

Einstein hizo caso y estudió la opción de cancelar la reunión de
Halle: «Tanto parloteo me pondría enfermo». En vez de ir, optó por
sumergirse en el manuscrito de Cassirer, que al principio encontró
«menos ameno» que jugar con los hijos de su amigo 9 . Unos días más
tarde, se decidió: «No voy a ir a Halle. Sería una insensatez» 10 . Y dio
las gracias a Wertheimer: «Es un detalle por su parte no dejarme caer
en la trampa» 11 . Su esposa estuvo de acuerdo: «¡Cómo me alegro de
que no vayas a Halle! Tanto enojo, ¿para qué? De todas formas, a esa
gente no la vas a convencer» 12 . Gracias a los avisos de Wertheimer y
de su esposa sobre «la trampa» que le tendería «esa gente», Einstein
pudo distanciarse de los filósofos hostiles y acercarse más a Cassirer».

Ese verano (1920) Einstein respondió con aprobación a los
comentarios que le pidió Cassirer, llegando a esta conclusión: «Creo
que su tratado está muy bien pensado para aclarar los ideales de los
filósofos y el conocimiento de los problemas físicos de la relatividad»
13 . Sus discrepancias eran menores, pero las había. Einstein pensaba



que Cassirer debía subrayar menos las «herramientas conceptuales»
de lo que lo había hecho, señalando lo siguiente: «No me parece que
nuestra elección de estas herramientas [conceptuales] esté ceñida por
la naturaleza de nuestro intelecto». También animó a Cassirer a
enfatizar más los experimentos y las mediciones: «La teoría de la
relatividad se sostendrá más o menos, pero es una teoría física»,
recalcó. Cassirer obedeció, aplicando las revisiones necesarias a tal fin:
«En particular, he puesto más énfasis en el punto de partida
puramente empírico de la teoría de la relatividad, el cual, comparado
con el análisis de los supuestos teóricos, indudablemente salía
malparado» 14 . Cassirer había comenzado asumiendo que la
naturaleza de nuestros procesos y aparatos mentales moldeaban lo que
era conocido, pero se desdijo de esta postura después de que Einstein
le apercibiera.

Desde el primer instante de su correspondencia, fue evidente que
Cassirer apoyaba a Einstein. Incluso antes de que la obra del físico
saliera publicada, Cassirer le consideraba alguien que podía liderar «el
regreso a un racionalismo crítico y a la investigación sobria y
objetiva» 15 . ¿Por qué Cassirer estaba tan interesado en defender la
«investigación sobria y objetiva»? Sus observaciones aparecieron justo
después de que se hicieran públicos los ataques que Einstein estaba
recibiendo del Sindicato de Científicos Alemanes, que en agosto de
1920 celebraron un evento en la Filarmónica de Berlín para difamar la
teoría de la relatividad.

Después de las charlas contra la relatividad en Berlín, Einstein
empezó a atribuir cada vez más una motivación política y racista a
todas las críticas de su teoría. Sostenía explícitamente «que hay otros
motivos detrás de este proyecto más allá de la búsqueda de la verdad».
Según él, no se le habrían vertido esos ataques «si yo fuera un
nacionalista alemán, tanto si llevara esvástica como si no, en vez de un
judío con una inclinación liberal internacional» 16 . Einstein lo explicó
así: «Que yo sepa, entre los científicos que han hecho contribuciones
significativas a la física teórica, prácticamente ninguno puede negar
que toda la teoría de la relatividad tiene una estructura lógica y
coherente y concuerda con los hechos experimentales de los que
disponemos ahora» 17 . Einstein estaba en lo cierto: la mayoría de los



científicos convenían en estos dos aspectos, la coherencia lógica y la
verificación experimental, pero muchos de ellos seguían sin estar de
acuerdo con que todas las conclusiones de la teoría fueran
absolutamente inapelables.

Cassirer respaldó con firmeza a Einstein debido a la peligrosa
situación política en que se encontraba Alemania. Avisó de que,
cuanto más empeoraran allí las condiciones, más iban a necesitar a
hombres como Einstein. Estaba convencido de que los ataques contra
la teoría del físico tenían una base política, más que intelectual. Al
defender a Einstein, Cassirer tenía una misión: «Espero ser capaz de
ayudar, contribuyendo al menos un poquito a controlar la confusión
mental de estas cosas que, al parecer, siguen instaladas en tantas
mentes y parecen ser explotadas a propósito en ciertos sitios» 18 . A
pesar de poner su granito de arena, las condiciones empeoraron
gravemente. En 1933, cuando los nazis se hicieron con el poder,
revocaron la cátedra en Hamburgo a Cassirer y le obligaron a
exiliarse. En Estados Unidos, continuó defendiendo a Einstein y
luchando contra Bergson hasta su muerte.

En 1921, el año en que Einstein comenzó a tildar de cuestión
política si se aceptaba o se rechazaba su teoría, Cassirer publicó Zur
Einstein’schen Relativitätstheorie en la prestigiosa editorial de su
primo Bruno Cassirer 19 . En las publicaciones subsiguientes, Cassirer
atacó a Bergson 20 . Cuando apareció el tercer volumen de Formas
simbólicas en 1929, ya saltaba a la vista que Cassirer no tenía en alta
consideración al francés, ni a muchos otros representantes del
movimiento de la filosofía de la vida en que le encasillaba.

EL FANTASMA DE KANT

El enemigo de su amigo también era enemigo de Cassirer. Lo que más
le alejaba de Bergson era el legado de Kant, pues los dos filósofos
apoyaban interpretaciones muy opuestas de su doctrina. Cassirer era
un neokantiano cuya obra se encuadraba en la escuela de pensamiento
de su maestro, Hermann Cohen, uno de los primeros judíos no
conversos en lograr una cátedra universitaria en Alemania, una
autoridad en Kant. Presentó una interpretación sumamente influyente



de su obra que fue leída por generaciones enteras, catalogándolo como
un epistemólogo amigo de la ciencia más que como un oscuro
metafísico. Martin Heidegger pronto impugnó su lectura. Según
Cohen, el papel de la filosofía con respecto a la ciencia era aportar un
marco epistemológico. Desde este punto de vista, Kant era el modelo
perfecto para Cohen, igual que lo fue luego para Cassirer, porque
demostraba que la ciencia puede ser tanto empírica (relativa a lo
concreto) como idealista (conectado con lo eterno). Bergson era un
antikantiano empedernido y en más de un sentido. «El error de Kant
ha sido considerar el tiempo homogéneo», explicó en Ensayo sobre los
datos inmediatos de la conciencia (1889) 21 .

Cohen acababa de escribir un manuscrito sobre la relación entre la
razón, la ciencia y el judaísmo en que «criticaba fervientemente a
Bergson». Cuando Cassirer lo leyó, intentó apaciguar a Cohen y
convencerle de rebajar el tono de su ataque; Cohen le prometió
«reexaminar» su texto. En cuanto regresó a su casa tras estas
conversaciones, Cohen llamó por teléfono a Cassirer. En una «voz
cercana y tierna», le dijo que había atenuado bastante su crítica, con
lo que el mensaje dedicado a Bergson parecía «el más trivial,
insignificante y lenguaraz» que había leído en su vida. La esposa de
Cassirer, que estaba escuchando la llamada desde otro teléfono de la
misma línea, se echó a reír descontroladamente. Al final, Cohen hizo
caso del consejo de su colega 22 . El prefacio de Cohen para el libro,
traducido como La religión de la razón desde las fuentes del judaísmo
, salió sin hacer referencia directa a Bergson. Sin embargo, las tesis que
propugnaba en todo el libro no podían estar más distanciadas del
filósofo francés. Negándose a contraponer intuición y razón, Cohen se
esforzó por demostrar que la ciencia, la razón y el judaísmo se
reforzaban entre sí.

¿Cuál era la postura de Einstein con respecto a estas cuestiones?
Según él, al principio Cassirer había enfatizado en exceso el papel de
los conceptos para dar forma a la ciencia. Para Cassirer, la realidad
revelada por los físicos estaba «mediada de pe a pa» 23 . La opinión de
Cassirer en esta cuestión sí era muy lejana a la que proponía Einstein
por esos años. En su obra temprana, Cassirer no se había contentado
solo con defender una «formulación límpida del criterio físico de la



objetividad, que todo lo que se puede medir existe», que Einstein (en
un momento determinado de su carrera) apoyaba por completo.
Encontró un cometido adicional que el filósofo debía abordar, uno que
«plantea el problema de descubrir las condiciones fundamentales de
esta mensurabilidad» 24 . Pero Cassirer fue abandonando poco a poco
estas cuestiones y consolidó aún más su lealtad hacia las tesis de
Einstein.

«Así pues, no era posible una decisión experimental entre las
teorías de Lorentz y de Einstein», escribía Cassirer en su libro sobre la
relatividad. Subrayaba que «entre ellos no podía haber básicamente
ningún experimentum crucis » 25 . Para algunos, estas hipótesis eran
alarmantes. Si no era con pruebas experimentales claras, ¿entonces
cómo podía uno juzgar los méritos de Einstein? En su libro sobre la
relatividad, Cassirer apoyaba tanto las tesis de Lorentz como las de
Einstein. Es más, repetía la premisa acuñada por Lorentz de que
Einstein solo había postulado lo que él ya había deducido. Con un
humor sarcástico, atribuía esta estrategia a Goethe, que había
explicado en una carta que «el mayor arte en la vida teórica y práctica
consiste en cambiar el problema por un postulado; de este modo se
alcanza la victoria». Cassirer manifestaba que «este fue el rumbo que
siguió Einstein en su ensayo fundamental». Ciertamente, Einstein
mismo había dicho en un principio que su contribución había sido
alzar una «conjetura […] a la categoría de postulado» 26 .

Con todo, Cassirer fue muy generoso con Einstein a lo largo de
todo el libro. Elogió al físico por llevar a la ciencia «un paso más allá,
liberándola aún más de las presuposiciones de la imagen
“sustancialista” del mundo, ingenuamente sensorial». Para Cassirer, el
progreso de la ciencia y de la civilización se desprendía poco a poco de
la tendencia primitiva y mítica hacia los detalles y la sustancia,
inclinándose en la modernidad hacia los símbolos a través de la
abstracción. Su opinión chocaba de frente con la de otros filósofos,
que, inspirados a menudo por Bergson, lamentaban que la ciencia
tendiera cada vez más a la abstracción.

A medida que la situación política en Alemania fue agravándose,
Cassirer abandonó su imparcialidad previa —en la que las
contribuciones de Einstein aparecían al mismo nivel que las de Lorentz



y en la que su teoría carecía del sostén sólido de las pruebas
experimentales— para convertirse en uno de los partidarios más
acérrimos del alemán. Versuch über den menschen (1944), escrito en el
exilio, era un panegírico de la ciencia y un tributo a su amigo: «La
ciencia es el último eslabón del desarrollo mental del hombre y se
puede considerar el logro más elevado y característico de la cultura
humana» 27 . Coronaba la cultura precisamente por su relación con la
«espontaneidad». En el texto Cassirer subrayaba los aspectos teóricos
de la ciencia, excluyendo cualquier conexión mundana o tecnológica.
Einstein era el último representante de un linaje ilustre de científicos
que se remontaba hasta Galileo:

La labor de todos los grandes científicos naturales —de Galileo y Newton, de Maxwell y
Helmholtz, de Planck y Einstein— no consistió solo en recoger datos; fue una labor
teórica y, por tanto, constructiva. Esta espontaneidad y productividad residen en el
epicentro de todas las actividades humanas. Es el máximo poder del hombre 28 .

El volumen también aprovechaba para desacreditar a Bergson,
afirmando que su filosofía estaba basada en «un modo de
receptividad, no de espontaneidad» 29 . Receptividad y espontaneidad
acabaron siendo los conceptos preferidos de Cassirer para distinguir
su filosofía de las demás. Asociaba la espontaneidad con el
compromiso —político, social y humanitario— y el optimismo; y la
receptividad, con la pasividad, la inacción y el pesimismo 30 . «A
simple vista», la filosofía de Bergson «parecía ser de lo más dinámica y
enérgica», pero al distanciar el «impulso vital» del terreno de la vida
activa, se condenaba para siempre. La obra científica, en cambio,
encarnaba la «espontaneidad» que Cassirer tanto reverenciaba. Estas
etiquetas y la posición filosófica consiguiente eran claramente
personales y políticas. «La ética de Bergson es fruto natural de su
metafísica», concluyó Cassirer 31 . La obra del alemán seguía la línea
de otras del mismo periodo, centradas en la historia de ideas que
consideraban la ciencia el gran hito de la Ilustración y que la alejaban
de la tecnología, la industrialización, los horrores de la guerra y la
pobreza mundial.

Después de su muerte, la profunda aversión de Cassirer por
Bergson se hizo patente. En el cuarto volumen de Formas simbólicas ,



una obra que no llegó publicar en vida, Cassirer acusó a Bergson de
adoptar y defender la irracionalidad y, lo que era peor, de exagerar el
papel y el peso del pasado en vez de destacar las posibilidades del
futuro. Metió a Bergson y Heidegger en el mismo saco y les achacó
estar detrás del declive intelectual en Europa. La tercera parte del
volumen, titulada «El tiempo según Bergson y Heidegger», intentaba
mancillarlos a ambos 32 .
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AL CABO DE DOS MESES
FRIBURGO, ALEMANIA

Para algunos jóvenes expertos de la época, el segundo acto más
estimulante intelectualmente después del encuentro entre Einstein y
Bergson fue una reunión en Londres, liderada por un filósofo que
abanderaba la que acabaría siendo una de las escuelas más destacadas
del siglo: la fenomenología. El principal valedor de la fenomenología
en ese momento era Edmund Husserl; y su alumno y ayudante
personal, Martin Heidegger, se irguió a finales de los veinte como una
fuerza inspiradora y joven para el nuevo movimiento. Citando
directamente a Einstein y Bergson, propuso una solución para
desbloquear el impasse del 6 de abril de 1922. Al hacerlo, intentó que
la fenomenología siguiera otros derroteros de los surcados
inicialmente por su maestro Husserl.

En el verano posterior a la visita de Einstein a París, Husserl tenía
que dar cuatro conferencias en la University College de Londres (en
junio de 1922). Un joven aspirante a filósofo, Alexandre Koyré,
lamentó no poder asistir. En una carta personal a Husserl, se disculpó
por su ausencia e indicó que, en su opinión, las conferencias en
Inglaterra serían «más importantes» que la visita de Einstein a Francia
1 . Koyré, nacido en Rusia, había formado parte del círculo de Husserl
en Gotinga y luego se mudó al país galo, donde actuó como «puente
entre Alemania y Francia y entre Husserl y Bergson» 2 . Cuando las
fuerzas alemanas entraron en París, se tuvo que trasladar de nuevo.
Cruzó el Mediterráneo; primero se instaló en El Cairo, en la
Universidad Fuad, y más tarde se fue a Estados Unidos 3 . Se llevó
consigo a Bergson y enseñó a muchos alumnos, antes de convertirse en
un destacado historiador de la ciencia en Estados Unidos.



Durante las conferencias de Husserl en Londres, las diferencias
entre Husserl y Bergson ya eran bastante evidentes 4 . En 1917 un
alumno de Husserl, Roman Ingarden, escribió una tesis
extremadamente crítica con el filósofo francés, aduciendo que la
filosofía de Bergson inducía a un escepticismo indolente, en vez de a
una acción resuelta 5 . Ingarden publicó su tesis en 1922, con lo que
señalizó decididamente el cisma entre la fenomenología de Husserl y la
filosofía de Bergson 6 . En los años siguientes, Husserl y Heidegger se
izaron como alternativas atractivas a Bergson. Cada uno propuso
formas diferentes de interpretar la filosofía en relación con la ciencia y
con la obra de Einstein, además de maneras nuevas —originales y
divergentes— de entender el tiempo.

HUSSERL Y HEIDEGGER

El ser y el tiempo (1924) de Heidegger inspiró a generaciones enteras.
Se trataba de un libro escrito a toda prisa como introducción de un
proyecto que, en teoría, iba a estar compuesto de varios volúmenes.
¿A qué se refería este enigmático título? «En lo tocante al título El ser
y el tiempo , “tiempo” no significa ni el tiempo calculado por el reloj,
ni el “tiempo vivido” en el sentido que le dan Bergson y otros»,
explicó años después de que apareciera el libro 7 . Cuando escribió ese
libro, Heidegger estaba descontento con las dos concepciones
dominantes del tiempo: la de Einstein y la de Bergson. Para él, las dos
—el «tiempo del reloj» y el «tiempo vivido», asociados a Einstein y a
Bergson respectivamente— eran sintomáticas de una dicotomía más
amplia entre la racionalidad y la irracionalidad, asociándose la
primera con la ciencia y la segunda con la experiencia. Heidegger
criticó ambas facciones e indagó en su surgimiento. «También aparece
“lo irracional” y, a su estela, “la vivencia”», explicó. Eran palabras
duras: «la irracionalidad» medraba cuando se excluía «la vivencia» de
la ciencia 8 .

El primer enfrentamiento de Heidegger con la teoría de la
relatividad tuvo lugar antes de escribir El ser y el tiempo , cuando
todavía era estudiante en Friburgo. En su tesis de habilitación,
presentada en 1915, abordó de cara la teoría de la relatividad y afirmó



que Einstein no estaba analizando el tiempo, sino solamente sus
mediciones. No se tenían que confundir. «Normalmente pasamos por
alto lo siguiente», explicó: «Como teoría física, la de la relatividad
aborda el problema de medir el tiempo, no el tiempo en sí». Su
veredicto era riguroso, en especial al señalar los límites de la teoría:
«La teoría de la relatividad deja intacto el concepto del tiempo», se
atrevió a deducir. Según Heidegger, Einstein asumía erróneamente que
el tiempo era un «elemento homogéneo y cuantificable», pero no era
el caso. Esta noción limitada del tiempo en la teoría era fruto de su
representación espacial de la magnitud, asumiendo que era un
concepto homogéneo y geométrico. Para Heidegger, Einstein afirmaba
que el tiempo se podía «ubicar en un espacio tridimensional», pero el
filósofo no estaba de acuerdo con este punto de vista 9 . Al tratar el
tiempo como espacio, los científicos omitían lo que Heidegger
consideraba un tema mucho más valioso: una investigación de esos
aspectos del tiempo que no podían estudiarse del mismo modo que el
espacio.

El argumento de Heidegger evocaba la propia crítica de la
medición que Bergson había anticipado en La evolución creadora
(1907). El acto de medir el tiempo, según ambos, destruía buena parte
del mismo. Esto escribió Heidegger: «Por decirlo de algún modo,
hacemos un corte en la escala temporal y, por tanto, destruimos
tiempo en su flujo natural, permitiéndole cristalizar. El flujo se
congela, se convierte en una superficie plana y solo como tal puede
medirse» 10 .

En sus primeras obras, Heidegger sostuvo algunas tesis similares a
las de Bergson, en particular que el tiempo de los físicos se refería a
algo diferente que el del filósofo y que este tiempo era, en esencia,
imposible de medir. Pero a medida que fue progresando su
pensamiento, se fue distanciando de cualquier noción bergsoniana del
tiempo, aunque también siguió afilando su crítica contra Einstein. El
problema de la obra de Einstein era que se fundamentaba en una
noción simplista e inadecuada de la medición. A menos que aclarara
esto, su alegación de que estaba refiriéndose al tiempo real seguiría en
tela de juicio. Basar un concepto del tiempo en la medición, sin
reparar en las evidentes complejidades de dicho concepto, era



simplemente inadecuado: «Cualquier axioma para la técnica física de
la medición debe asentarse sobre esas investigaciones y no puede
nunca, por su parte, abordar el problema del tiempo como tal» 11 .
Heidegger no hablaba a favor ni en contra de la validez de la teoría de
la relatividad, sino que expresaba la necesidad de reflexionar sobre «el
problema de la medición del tiempo como lo trata la teoría de la
relatividad» 12 . La medición no podía dar respuestas sobre el tiempo
así como así, puesto que tenía lugar en el tiempo en sí mismo. Había
que tener en consideración el propio «significado temporal de la
medición» y había que tenerlo en consideración primero, antes que
todo lo demás, ya que era más básico y esencial que cualquier
resultado científico derivado.

La conferencia «El concepto del tiempo» de Heidegger (original de
1924) diagnosticó una escisión perjudicial en las dos formas
dominantes de pensar sobre el tiempo: la noción científica y la noción
vivida. En esta breve conferencia, Heidegger atribuyó en gran medida
a Einstein un renovado interés en el concepto del tiempo:

El interés en lo que es el tiempo ha resucitado actualmente gracias al desarrollo de la
investigación física. […] El estado actual de esta investigación se establece en la teoría de
la relatividad de Einstein.

El físico, volvía a argumentar Heidegger, usaba el tiempo marcado
por los relojes y este era un concepto enormemente inadecuado para
entenderlo: «Una vez se ha definido el tiempo como tiempo de reloj, se
desvanece cualquier esperanza de alcanzar nuevamente su significado
original», avisó 13 . En un artículo sobre la misma materia, escrito el
mismo año pero no publicado, nombró directamente Duración y
simultaneidad de Bergson 14 .

El verano siguiente, Heidegger dio un curso completo: «La historia
del concepto del tiempo». La motivación de su investigación era «la
crisis actual de las ciencias», que él achacaba sobre todo a Einstein:
«En la física, la revolución llegó por medio de la teoría de la
relatividad», sostuvo. Heidegger pensaba que la mayoría de las
concepciones del tiempo —incluida la de Einstein— descendían de la
aristotélica: «Básicamente, el concepto del tiempo planteado por
Aristóteles permanece inmutable» 15 .



Bergson ofreció argumentos similares a Heidegger años antes que
él: también encontró el origen de las nociones contemporáneas del
tiempo en Aristóteles y propuso trascenderlas. Bergson manifestó en
repetidas ocasiones que el error de Aristóteles había sido describir el
tiempo como algo análogo al espacio. Bergson propuso el concepto
«duración» como alternativa a la noción del tiempo del griego,
reviviendo a otra autoridad antigua, Plotino, y enfrentándola a
Aristóteles. Bergson trató de desacoplar la conexión aristotélica entre
tiempo y espacio, reinstaurando en su lugar la conexión del primero
con la duración, un concepto no espacial, no medible ni divisible.

Heidegger alabó la crítica de Bergson a Aristóteles diciendo:
«Bergson, de hecho, intenta ir más allá de este concepto para llegar a
uno más original». Por esta razón, Heidegger lo distinguió de la
mayoría de los pensadores precedentes. «Esto justifica que le demos
un trato separado», añadió. Aun así, quería perfeccionar la crítica de
Bergson, pues aducía que el filósofo francés aún abordaba el tiempo
de un modo «tradicional». Heidegger le reprochó que eligiera poner el
acento en la calidad en vez de la cantidad; y en la sucesión en vez de la
instantaneidad. En su opinión, la contribución de Bergson tan solo
trasladaba el debate a esas otras categorías: «En el fondo, cuando
consideramos el fundamento categórico que [Bergson] presupone —en
particular, la calidad y la sucesión—, Bergson no revoluciona las
cuestiones que nos interesan y, por tanto, mantiene una actitud
tradicional» 16 . Para él, al proponer la noción opuesta a la de
Aristóteles, la fuerza de la filosofía de Bergson era meramente de
negación.

¿Cómo iba a mejorar Heidegger a Bergson? Heidegger propuso
cuestionar también los términos opuestos de calidad y sucesión. Su
proyecto diferiría del de Aristóteles, Einstein y Bergson en este aspecto
esencial. En lugar de seguir debatiendo sobre lo que es el tiempo, que
era el quid del debate entre Einstein y Bergson, propuso retroceder un
paso y preguntarse qué constituye, en definitiva, el tiempo. Sugirió una
respuesta asombrosa: «La vida humana no tiene lugar en el tiempo,
sino que es tiempo en sí misma» 17 .

Heidegger casi nunca hacía lo que decía que iba a hacer. En su
curso de cuatro horas semanales en la Universidad de Marburgo,



propuso comentar su crítica de Bergson en el último apartado. Sin
embargo, al finalizar el semestre saltó a la vista que no podría acabar
los temas que había propuesto inicialmente en su programa. Así, el
curso terminó antes de que pudiera dar la última lección, la que iba a
estar dedicada a Bergson. No obstante, las notas para este curso le
sirvieron como un «primer bosquejo» para El ser y el tiempo , un
libro que anunció como introducción a una obra de varios volúmenes
que nunca se materializó 18 .

En el libro, Heidegger adoptó una postura aún más diáfana contra
Bergson. En la filosofía del francés, Heidegger seguía viendo una mera
inversión de la concepción aristotélica del tiempo. Bergson criticaba
con dureza y constancia la noción aristotélica y Heidegger
aprovechaba este hecho. Aunque en su primerísima obra Heidegger
había considerado importante e inspiradora la crítica de Bergson, por
ese entonces consideraba la duración una mera inversión de ella. Era
una mejora significativa, pero no trascendental: «Todas las
exposiciones subsiguientes sobre el tiempo, incluyendo la de Bergson,
han sido determinadas en esencia por él [el concepto de Aristóteles]»
19 . El ser y el tiempo era un manifiesto claro «contra las tesis de
Bergson». Su blanco era «el concepto tradicional del tiempo, que ha
subsistido desde Aristóteles hasta Bergson» 20 . Pero también era un
manifiesto contra la solución simplista de Einstein: fusionar el tiempo
con su medición.

Heidegger se dispuso hacer (todo) lo contrario de lo que Einstein
había hecho con el tiempo. La tradición aristotélica de la que
descendía Einstein (según Heidegger) representaba la culminación de
una negativa pertinaz de las diferencias entre pasado y futuro,
izquierda y derecha, arriba y abajo, pero para Heidegger estas
diferencias se consideraban ahora esenciales. En «el día a día»,
alegaba, su importancia era capital. Los detalles mundanos y a
menudo ignorados —como tener algo cerca de ti o cerca de tu mano
buena— podían acarrear consecuencias relevantes para lo que pasaría
luego. Denotaban muchas cosas sobre la organización del mundo.
Incluso el futuro, que nos es bastante desconocido, estaba llamado a
seguir un curso determinado en función de estos detalles muchas veces
omitidos.



HEIDEGGER Y CASSIRER

En 1928 Einstein dio una conferencia sobre la teoría de la relatividad
en la Hochschule de Davos, ante más de cuatrocientas personas. En
esa misma ubicación, pero un año más tarde, Heidegger se enzarzaría
con Cassirer 21 . Cassirer, defensor de Einstein y enemigo de Bergson,
se enfrentó a un hombre preparado a dejarlos atrás a ambos.
Heidegger no solo estaba dispuesto a plantar cara a Cassirer, sino
también a abandonar a su maestro: Husserl.

Heidegger editó y publicó Lecciones de fenomenología de la
conciencia interna del tiempo (en 1928) de Husserl, un libro basado
en las clases que dio su mentor entre 1905 y 1910, con algún material
adicional de años posteriores. En la obra, Husserl explicaba el dilema
del tiempo que motivaba sus investigaciones en términos claramente
bergsonianos: «El tiempo es fijo y, sin embargo, fluye» 22 . El texto
allanó el camino de Heidegger para comparar su enfoque con el de
Husserl, con lo que pudo destacar las diferencias entre su propia
filosofía y la de su mentor. Al lado de El ser y el tiempo , que
pretendía llevar la filosofía en una nueva dirección, las Lecciones de
fenomenología de la conciencia interna del tiempo parecían un texto
conservador, pues querían ofrecer una versión fenomenológica
descriptiva del tiempo conforme a un método estricto. Sugerían
observar cómo aparecía el tiempo «objetivo» desde la percepción
subjetiva del flujo: «En el flujo del tiempo […] se constituye un tiempo
inamovible, totalmente fijo, idéntico y objetivo» 23 . En ese momento,
las ideologías de Husserl y Heidegger eran claramente diferentes y, a
veces, incluso antagónicas.

Durante esos años, la comunidad filosófica vio cómo los dos
hombres partían peras de manera evidente, tanto personal como
profesionalmente. La obra de Husserl aceptaba una división entre las
apreciaciones internas y externas del tiempo. Había bendecido una
división estándar del trabajo en que el filósofo se fijara en los aspectos
«internos». La obra de Heidegger, en cambio, proponía dar un paso
atrás para poder avanzar. Intentaba analizar el tiempo incluso antes de
ser dividido en cualidades internas y externas. El método de Husserl
seguía siendo una investigación «científica» de cómo se nos presentaba



el tiempo antes de emerger como un concepto claro (como el de las
investigaciones psicológicas tradicionales). El método de Heidegger, en
cambio, aspiraba a ser «precientífico». Heidegger aceptaba las
conclusiones de las ciencias exactas y matemáticas, pero a diferencia
de algunos partidarios de Einstein, como Bertrand Russell y Cassirer,
no era un gran devoto de ellas.

En 1933 Husserl tuvo que abandonar su cargo en la universidad
por culpa de las leyes antisemitas de los nazis. En este mismo contexto
político, la carrera de Heidegger despegó. Cuando se le nombró rector
de la universidad para un breve periodo, se adhirió públicamente al
nuevo orden político, tal como se exigía a todos los empleados
universitarios. Pero Heidegger no aceptó jamás la noción biológica de
raza. Consideraba el antisemitismo «ligero de cascos» [töricht ] y
«abyecto» [verwer�ich ], conservó relaciones íntimas con judíos y
tuteló a un sinnúmero de alumnos semitas 24 .

Durante esos años, Husserl y Bergson coincidieron en los
problemas que acechaban a la ciencia, pero plantearon soluciones
diferentes para resolverlos. En 1935, durante una conferencia en
Viena, Husserl los enumeró y achacó a Einstein parte del problema. La
revolución de Einstein, sostenía, tenía un alto precio. La ciencia se
distanciaba de esos aspectos «significativos» para nosotros, en especial
de nuestra sensación diaria del flujo temporal:

Las innovaciones revolucionarias de Einstein atañen a las fórmulas a través de las cuales
se lidia con la physis idealizada e ingenuamente cosificada. ¿Pero cómo reciben su
significado las fórmulas en general, la cosificación matemática en general?, […] sobre esto
no aprendemos nada; y, así, Einstein no reforma el espacio y el tiempo en que transcurre
nuestra vida esencial 25 .

Un año después, en 1936, Husserl publicó las dos primeras partes
de uno de sus textos más influyentes sobre ciencia, titulado La crisis
de las ciencias europeas y la fenomenología trascendental . La obra,
que sería fundamental para los futuros filósofos, proporcionaba una
interpretación particular de la teoría de la relatividad de Einstein en
relación con el experimento de Michelson. Husserl sabía de sobra que
«Einstein [había usado] los experimentos de Michelson» para extraer
sus conclusiones. Sin embargo, también sabía que los usaba de un



modo particularmente limitado, ciñéndose solo a las «escalas de
medición, las coincidencias establecidas, etc.» 26 . Provocativamente,
se preguntó por qué Einstein había detenido en ese punto sus
investigaciones. Era fácil imaginar a investigadores tomando en
consideración más aspectos del experimento: «No cabe duda de que
todo lo que cabe aquí —las personas, los aparatos, la sala del
instituto, etc.— puede ser en sí mismo objeto de investigación en el
sentido habitual de la investigación objetiva, el de la ciencia positiva»
27 . Pero había motivos fundados por los que estos temas adicionales
no debían importar —y no importaban— a los científicos. Según su
explicación, «Einstein no podía usar la construcción teórica
psicológica-psicosocial del ser objetivo del señor Michelson». ¿Cómo
pudo desaparecer del mapa el «señor Michelson», que había creado y
hecho observaciones —y que tenía opiniones propias sobre la obra de
Einstein—, y cómo pudo ser sustituido por un observador
aparentemente genérico e imparcial que podía ser prácticamente
cualquiera? El «Michelson» ideal de los experimentos era tan diferente
del «señor Michelson» real como el Dr. Jekyll lo era del despiadado
Mr. Hyde. La diferencia entre ellos era clave para marcar los límites
entre los experimentos científicos válidos y las investigaciones
paracientíficas. ¿Quién fijaba esos límites? Derivaban de
«presuposiciones precientíficas» que eran «comunes a todos», pues
provenían del «mundo de la experiencia». Estas eran las mismísimas
«premisas» del conocimiento científico que Husserl pretendía
investigar 28 . Parte de su proyecto filosófico consistiría en describirlas
para poder entenderlas mejor.

PARMÉNIDES Y HERÁCLITO

Durante esos años, una nueva generación de filósofos convino en dar
un mismo diagnóstico a los problemas de Europa: la «crisis» generada
por la ciencia. Muchos pensadores se pusieron de lado de la
fenomenología de Husserl como solución propuesta. Heidegger no. Él
se desmarcó de su maestro ofreciendo una interpretación diferente de
las contribuciones de Einstein y Bergson. En el semestre invernal de
1942-1943, en Friburgo, Heidegger dio un par de charlas sobre



Parménides de Elea y Heráclito refiriéndose a Einstein
(implícitamente) y a Bergson (explícitamente). La comparación no era
del todo original, aunque demostró ser cada vez más provechosa. El
filósofo de la ciencia Karl Popper, entre otros, comparó a Einstein con
Parménides. A Heráclito, en cambio, se le consideraba partidario de
que la realidad estaba en constante cambio. Russell, Reichenbach y
otros compararon a Bergson con Heráclito 29 .

¿Cómo eran las tesis de Einstein en comparación con las de
Parménides? En los versos que han sobrevivido del antiguo poema
Sobre la naturaleza , en una parte llamada «Vía de la verdad»,
Parménides describe el universo como algo básicamente estático e
inmutable. Por lo común, a Einstein y al matemático Hermann
Minkowski se les atribuía una descripción y una concepción similar
del universo: como un bloque. «Si se observan todos los fenómenos
dinámicos desde este punto de vista —explicó un escritor que hablaba
sobre la relatividad—, se convierten en fenómenos atemporales en un
espacio de cuatro dimensiones. Toda la historia de un sistema físico se
expone como un todo estable» 30 .

Durante las conferencias en Friburgo, Heidegger se lamentó de que
el «tiempo del reloj» y el «tiempo vivido», los dos términos
tradicionales para entenderlo, tenían una connotación muy grave: el
primero se asociaba con la ciencia y todos sus beneficios y el segundo
con «lo irracional» y con la «vivencia». ¿Pero cómo se podían vencer
estas dicotomías y redistribuir las cargadas asociaciones que las
acompañaban?

Como solución, Heidegger empezó a prestar atención a la
«cotidianeidad» como un territorio en que estas categorías no podían
diferenciarse. Nuestro «día a día» no se definía totalmente como
tiempo de reloj ni como tiempo vivido, sino como un ensamblaje de
ambos. En ese territorio, las diferencias entre pasado y futuro,
izquierda y derecha y arriba y abajo importaban bastante. Había una
enorme diferencia entre poder «alcanzar [algo], cogerlo y observarlo»
o no poder. Heidegger trató de devolver la textura, el significado y la
importancia a que las cosas estuvieran a la izquierda, a la derecha,
arriba, abajo, antes, después, lejos o cerca. Esta textura se perdía y
confundía si se sopesaban estas diferencias con términos medidos y



objetivamente definidos. Por ejemplo: «A modo ilustrativo, cuando un
hombre lleva gafas a una distancia tan cercana que descansan
literalmente sobre el puente de su nariz, a efectos prácticos tiene más
lejos dichas lentes que el cuadro colgado en la pared de enfrente».
Heidegger recalcaba que, para interpretar el mundo como es debido,
necesitábamos considerar las tecnologías que afectaban esas
distancias; no solo las gafas, sino también la radio, el teléfono y una
calle cualquiera 31 . Cuanto menos «llamativos» eran los efectos que
surtían estos elementos en nuestro entorno, más relevancia adquirían
filosóficamente para él. Precisamente a causa de su carácter «poco
llamativo», la «calle» en sí misma parece más «lejana que el conocido
con quien uno se topa» mientras pasea por ella 32 .

La tesis de Heidegger no era que hubiera apreciaciones subjetivas
de las distancias —incluidas las temporales— que tuviéramos que
contrastar con las objetivas, aunque sí concedió esto: «Somos
propensos a juzgar como “subjetivas” […] estas apreciaciones e
interpretaciones». En realidad, es al desproveer de la mera
subjetividad estas apreciaciones supuestamente subjetivas cuando
descubrimos «el mundo en su condición más real» 33 . En su esencia,
Heidegger quería investigar las experiencias antes de que pudieran
dividirse netamente en categorías objetivas o subjetivas. En su análisis
del tiempo figuraban elementos que hasta entonces los filósofos habían
tendido a ignorar, como por qué cierta gente parece no tener nunca
tiempo suficiente 34 .

En su último verano en Marburgo, Heidegger hizo referencia
explícita a Einstein y Bergson, señalando que ofrecían dos perspectivas
distintas sobre la naturaleza del tiempo y comparando su obra con la
de Parménides y Heráclito. Halagó a Bergson: «Recientemente
Bergson trató de imaginar el concepto del tiempo de un modo más
original. Ha conseguido demostrar con más claridad que ningún otro
filósofo anterior que el tiempo está entrelazado con la consciencia»,
pero no se mostró del todo convencido: «Pero Bergson dejó sin
resolver lo esencial; ni siquiera lo consideraba un problema» 35 . Aun
así, sí reconoció que había ofrecido algunos de «los análisis más
profundos que poseemos sobre el tiempo». Después de añadir que se
podía «reexaminar y mejorar» la obra de Bergson, acusó al filósofo de



«bloquear» una solución y se embarcó en la audaz aventura de
eliminar este obstáculo 36 .

Las siguientes lecciones que dio durante el semestre de invierno de
1929-1930 se publicaron bajo el título Los conceptos fundamentales
de la metafísica . En ellas, Heidegger prosiguió su cometido de
abordar aspectos del tiempo de una forma que no estuviera limitada
por la doble perspectiva del «reloj» versus el tiempo «vivido». Intentó
dar una nueva interpretación a los rasgos del tiempo que
tradicionalmente se habían entendido de forma subjetiva, como el
aburrimiento. Cuando uno está aburrido, «se siente atemporal,
arrancado del flujo del tiempo», pero esta sensación no debía
interpretarse solo en términos psicológicos 37 . El aburrimiento y la
ansiedad surgían en situaciones y entornos tecnológicos particulares,
como al «esperar un tren»; y, lo que es más importante, representaban
características esenciales de la existencia, si se interpretaban de forma
más general.

Las lecciones de invierno de Heidegger, impartidas durante un
periodo de graves reveses para las tropas alemanas (1942-1943),
transmitían una nueva sensación de urgencia. Haciendo hincapié en
Parménides de Elea y Heráclito, dos actores que parecían totalmente
alejados de sus preocupaciones diarias, guardaban un estrecho vínculo
con el enfrentamiento mucho más reciente entre Bergson y Einstein.
En esas lecciones, Heidegger señaló que había escrito El ser y el
tiempo como una alternativa a ambos, indicando que era imperioso
salir de ese callejón sin salida, que él consideraba muy ligado al
«destino de Occidente» 38 . Para él, implicaba investigar «las bases
esenciales de la razón y de todo lo que se piensa y se dice». Este
análisis llevó a Heidegger a pensar sobre la tecnología con otros ojos y
a continuar su ensayo hablando de la escritura, de la imprenta, de la
máquina de escribir y de la electrificación: «Si queremos salvar la
esencia del hombre occidental histórico, es una necesidad histórica
entender la esencia “metafísica” de la tecnología» 39 .

Una parte fundamental de la filosofía de Heidegger consistía en
dirigir la mirada a lo que había entre la herramienta y la máquina, o
entre el hombre y la tecnología. Heidegger advirtió de la difusión de
las nuevas tecnologías, que él llamaba «una cosa “intermedia” entre la



herramienta y la máquina». Estos objetos, como la máquina de
escribir y la imprenta, eran típicamente modernos: «No es casual que
la invención de la imprenta coincida con el nacimiento de la edad
moderna». Estas cosas se escondieron «en su propio
obstruccionismo», pero «transformaron la relación del Ser con su
esencia» 40 . Y no se podía «fingir que “tecnología” y “hombre” eran
dos “masas”». Estos dos elementos tenían una interrelación compleja
y esta era, además, la razón por la que «la cuestión tan trillada de si la
tecnología esclaviza al hombre o si el hombre conseguirá dominar la
tecnología ya es una cuestión superficial». Heidegger expresó la
necesidad de «ponderar lo “concreto” […] y retirar el manto que se ha
puesto sobre las cosas a través del mero uso y consumo». Pidió a sus
alumnos que pensaran sobre la máquina de escribir. Previendo que
podrían interpretar sus afirmaciones como «una digresión», subrayó
su capital importancia: «Λήθη [Lete] y la máquina de escribir; sin
duda no es una digresión». Anticipándose también a los estudiantes
que, con razón, preguntarían «qué demonios tiene que ver eso [la
máquina de escribir] con Parménides», contestó: «Todo» 41 .

Al buscar unas «bases esenciales» diferentes y centrarse en las
cosas «intermedias», que no eran ni máquinas ni herramientas,
Heidegger intentaba superar la situación de bloqueo entre el «tiempo
del reloj» y el «tiempo vivido», entre el reino «racional» de la ciencia
y la base «irracional» de la experiencia. Heidegger identificó
claramente el problema de su entorno y expandió su filosofía en una
dirección radicalmente nueva intentando hallar una solución.

Este análisis temprano hizo que, en sus años postreros, Heidegger
reflexionara mucho más sobre el papel. Después de la guerra,
Heidegger utilizó el ejemplo del papel para demostrar que ya no se
podía diferenciar entre la tecnología moderna y el hombre: «[El
guardabosque] se subordina a la demanda de celulosa, que aparece a
su vez con la necesidad de papel, que luego se facilita a los periódicos
y a las revistas ilustradas». Los periódicos y las revistas «llevan a la
opinión pública a tragarse lo que está impreso, de modo que se crea
una opinión preconfigurada a la carta» 42 . Incluso un hombre que
pudiera parecer inmune a los desarrollos tecnológicos —el



guardabosque— ya formaba parte de un sistema mucho mayor —la
cultura de la imprenta— del que no podía separarse. Aunque el
guardabosque no leyera, o incluso aunque fuera analfabeto, la opinión
impresa que se tragaran los demás le afectaría directamente.

Durante la Ilustración, la «opinión pública» se alzó como una
categoría de pleno derecho para representar la voz del pueblo. Su
surgimiento estuvo estrechamente ligado a nuevos espacios (como las
cafeterías) y nuevas prácticas de edición (como la prensa periódica).
Podía ser una fuerza poderosa para impedir que los líderes adoptaran
políticas impopulares autoritarias y podía promover las causas
democráticas. ¿La misma categoría de «público» se podía entender al
margen de la tecnología? No. Según Heidegger, el «público» no podía
ser nunca la fuente de la Ilustración 43 . ¿Por qué? Porque un público
formado por personas que no se podían disociar de la «tecnología» no
podía tener soberanía sobre ella.

«LA OBJECIÓN MÁS DELICIOSA Y PERTINENTE»:

HISTORIA CRÍTICA Y LA ESCUELA DE FRÁNCFORT

De jóvenes, Walter Benjamin y Heidegger descubrieron la filosofía de
Bergson en la misma clase 44 . Durante esos años, Benjamin leía
religiosamente los textos de su compañero de clase y, por lo general,
solía ser crítico con ellos. Los despreciaba por haber sido redactados
en beneficio de la «Alemania católica» 45 . Pero Benjamin también
estaba muy intrigado, sobre todo con las opiniones de Heidegger
sobre la ciencia. Escribió a un amigo íntimo preguntándole si
Heidegger planteaba tesis acertadas en lo referente a Einstein y le
comunicó su presentimiento de que no era el caso 46 . Después de eso,
Benjamin empezó a cultivar una visión diferente en lo tocante a la
historia y la filosofía de la que ofrecía Heidegger. Esta obra culminó en
su Tesis sobre la �losofía de la historia , un texto en que exploraba
desde un prisma nuevo la relación entre el tiempo y la historia.

Benjamin explicó que, para combatir una visión excesivamente
simplista del progreso moderno en la sociedad —que acabara con el
auge de las fuerzas fascistas de las que estaba huyendo—, primero
tenía que luchar contra el concepto del tiempo homogéneo y vacío.



Enlazó el concepto moderno del «progreso», que consideraba
fraudulento y peligroso, con esa concepción particular del tiempo: «El
concepto del progreso histórico de la humanidad no se puede disociar
del concepto de su progresión a través de un tiempo homogéneo y
vacío». Es más, instó a los intelectuales a cuestionar sus perspectivas
sobre el tiempo para entender mejor los avances históricos 47 .
Benjamin también criticó las filosofías que pretendían dar la vuelta al
tiempo homogéneo y colocar la experiencia «verdadera» en su lugar.
La respuesta que daba el movimiento «filosofía de vida» no le
convencía, pues dentro veía «descollar muchísimo» la obra de Bergson
48 .

Para un número creciente de teóricos, entender los límites y las
posibilidades del desarrollo histórico implicaba investigar la relación
entre la historia y el tiempo. ¿Cómo se podía superar el escollo del
tiempo homogéneo versus el tiempo experimentado? Estas dos
alternativas traían de cabeza a Benjamin, así como a otros muchos
intelectuales de este periodo. De hecho, buscó una vía en que la
ciencia no fuera ni la solución ni el obstáculo para entender el tiempo
49 . Benjamin murió mientras cruzaba la frontera con España, en su
intento de escapar de los nazis, antes de poder contarnos más.

En los años treinta, con el auge del nazismo en Alemania las
discusiones aparentemente abstractas acerca de la naturaleza del
tiempo se volvieron más concretas y actuales que nunca. Max
Horkheimer, el mentor de Benjamin, criticó duramente la atención que
prestaba Bergson a los aspectos fluctuantes, continuos e indivisibles
del mundo. Para él, el acento que ponía Bergson en la continuidad y el
movimiento como características esenciales del tejido de la realidad
desmentía los hechos sobre el terreno: un mundo dividido. «La
premisa de que la realidad es en esencia indivisible contradice el hecho
que distingue a la historia, al menos en su forma hasta ahora: que la
humanidad está dividida entre los felices y los infelices, los
gobernantes y los gobernados, los sanos y los enfermos», explicó 50 .

Durante el resto de su vida, Horkheimer tuvo dificultades para
encontrar una alternativa a las dos escuelas intelectuales dominantes
de su época: la neokantiana (representada por Hermann Cohen y sus
alumnos) y la Lebenphilosophie , o movimiento «filosofía de vida»,



estrechamente ligada a Bergson. Como alternativa a ambas opciones,
Horkheimer propuso la teoría crítica 51 .

Horkheimer inauguró el proyecto de la teoría crítica siendo
director del Institut für Sozialforschung en Fráncfort (conocido
simplemente como la Escuela de Fráncfort) y titular de la Cátedra de
Filosofía Social en la Universidad de Fráncfort. Como otros judíos, al
final tuvo que renunciar a sus cargos y emigrar. Bergson contactó con
Horkheimer. No coincidían en la solución para coser nuestro sentido
de flujo del tiempo con las descripciones estáticas del mismo; con
todo, ambos hombres estaban de acuerdo en el problema. En Estados
Unidos, Horkheimer predicó esto en sus discursos: «Bergson me
admitió en persona que, aunque no podía convenir conmigo, tenía la
impresión de que era la objeción más deliciosa y pertinente que había
descubierto hasta entonces» 52 .



12

EL POSITIVISMO LÓGICO

En su clase de Berlín, Einstein vio sentados ante él a dos hombres que
acababan de ser eximidos del servicio activo y que se desvivían por
librar una batalla, aunque fuera de tipo intelectual. Se iban a unir a la
contienda contra Bergson y contra el método convencionalista de
Henri Poincaré respecto de la ciencia, y Einstein les acabó conociendo
bien. En los años siguientes, les enseñó más que física. Uno de ellos,
Hans Reichenbach, se convirtió en uno de los más acérrimos
defensores del positivismo lógico, tal vez la corriente de filosofía de la
ciencia más dominante del siglo XX , a veces bautizada como
empirismo lógico. Y su aliado y amigo era Rudolf Carnap, un
miembro activo y destacado del Círculo de Viena, una asociación de
intelectuales afincados en Austria que sirvió como trampolín del
positivismo lógico. Ambos hombres defendieron a Einstein y atacaron
a Bergson. Tanto Reichenbach, por sus raíces judías, como Carnap,
por sus inclinaciones izquierdistas y pacifistas, tuvieron que exiliarse
cuando los nazis llegaron al poder y completaron su carrera en
California. En varias de sus influyentes obras, y como fundadores de
una revista con el presuntuoso pero simple título Conocimiento
(Erkenntnis , en el original alemán), expusieron a una base cada vez
mayor de lectores por qué la ciencia era tan excepcional.

Aunque no se le mencionara en muchas de sus publicaciones,
Bergson fue un blanco obvio desde el comienzo de su carrera. Bergson
encarnaba un nuevo enemigo peligroso: la metafísica. Al definir dicho
término en su influyente La construcción lógica del mundo (1928),
Carnap atribuyó a Bergson la tesis de que concernía al «área de lo no
racional» y discrepó profundamente con el papel que el francés le
otorgaba en el desarrollo de la ciencia 1 . Pasado un tiempo, citó a



Bergson no solo como una autoridad respecto a lo que era la
metafísica, sino como metafísico propiamente dicho. Cuando se volvió
a publicar uno de sus artículos más influyentes después de la guerra,
Carnap añadió una nota al pie reveladora. El artículo, aparecido
inicialmente en 1932, no había mencionado a Bergson por su nombre.
Por entonces su único objetivo declarado había sido la metafísica.
Pero una vez en UCLA, a buen recaudo, Carnap explicó que uno de
sus principales blancos había sido Bergson, junto con Fichte, Schelling,
Hegel y Heidegger. Ahora era libre para desvelar la identidad de sus
archienemigos. A continuación, Carnap señaló que seguía viendo
inútil «el campo de presunto conocimiento […] que trasciende el reino
de la ciencia inductiva con base empírica» y que él asociaba con los
«sistemas» postulados por estos autores 2 . En su lucha contra la
metafísica, estaba en juego el estatus de su concepción positivista de la
ciencia en el mundo moderno.

Reichenbach también puso por escrito su desagrado por Bergson
más adelante: primero, en uno de sus libros más influyentes, titulado
The Rise of Scienti�c Philosophy (1951); y luego, después de su
muerte en Sentido del tiempo (publicado póstumamente en 1956).

El positivismo lógico era un movimiento heterogéneo y
multifacético. Pero uno de sus principios rectores sostenía que la
ciencia tenía una base estrictamente sensorial y poco a poco se iba
levantando con principios lógicos claros. La mayoría de los
positivistas lógicos perseguían dos objetivos: robustecer el
conocimiento a partir de unos cimientos empíricos firmes y
distanciarlo de la peligrosa metafísica. Una parte del movimiento se
caracterizaba por el odio particular hacia la obra de Bergson, y por la
adoración de la de Einstein. Algunos de sus representantes principales,
como Reichenbach y Carnap, eran uña y carne con Einstein y le
debían buena parte de su éxito profesional. Eran fervorosos
partidarios de limitar el papel de la filosofía en lo tocante a la ciencia.
«Lo único que puede hacer el filósofo es analizar los resultados de la
ciencia, interpretar su significado y afianzar su validez», afirmó
Reichenbach 3 .

Una vez liberado del ejército, Reichenbach asistió a las
conferencias de Einstein en Berlín y quedó enganchado de por vida.



Dedicó su primer libro al físico y, en los años siguientes, ambos
trabaron una buena amistad. Reichenbach conoció a Carnap en 1923
y enseguida vio en él a un amigo y aliado. La primera vez que Carnap
estudió la obra de Einstein fue para su tesis, Der Raum (terminada en
1921 y publicada en 1922). Su propósito a lo largo del texto era
aclarar y eliminar las tensiones preexistentes entre matemáticos,
filósofos y físicos. En él, Carnap repartió las tareas de forma que cada
parte (matemáticos, filósofos y físicos) se encargara solo de estudiar
nociones concretas del espacio (formal, intuitivo y físico,
respectivamente). Según él, el conflicto sobre quién tenía la autoridad
en estos temas desaparecía si los lectores entendían a la perfección que
Einstein era un físico y que su descripción del espacio era física.
«Todas las partes tenían razón y se podrían haber reconciliado
tranquilamente si hubiera prevalecido la claridad en lo tocante a los
tres significados diferentes de espacio» 4 . Para Carnap, con estas
divisiones se resolverían la mayoría de los problemas.

Carnap invirtió muchos esfuerzos en demostrar que los físicos no
tenían que entrar al trapo con estas otras disciplinas y que les iría
mejor si se mantenían puros. Escribió La construcción lógica del
mundo para probar que el conocimiento científico se podía relacionar
con meros datos sensoriales. Tomando como punto de partida datos
claros e incontrovertidos, atribuyéndoles valores numéricos y
combinándolos con reglas matemáticas claras, Carnap creía que podía
dotar a la ciencia de un apoyo firme e irrefutable.

LOS TOPES AL PAPEL DE LA FILOSOFÍA

Según Reichenbach, Einstein había revolucionado por completo la
relación entre la física y la filosofía: «Los filósofos no disponen de una
puerta de entrada propia: el camino del filósofo está marcado por el
del científico». Como se hartó a repetir Reichenbach durante el resto
de su vida, finalmente Einstein había dado al traste con la filosofía
tradicional: «[La ciencia moderna] se ha negado a reconocer la
autoridad del filósofo que dice conocer la verdad a partir de la
intuición, a partir de la percepción de un mundo de ideas o de la



naturaleza de la razón o los principios del ser, o de cualquier fuente
supraempírica» 5 .

Einstein y Reichenbach no siempre estuvieron de acuerdo. De
hecho, las opiniones del segundo acerca de los firmes cimientos de la
ciencia acabarían siendo mucho más sólidas que las del propio
Einstein. Pero sus contribuciones iniciales al trabajo del físico fueron
esenciales en muchos aspectos. Fue particularmente hábil a la hora de
generar argumentos contra algunos colegas de Einstein —entre ellos,
eminentes matemáticos— que seguían sin estar seguros de algunas
premisas del físico 6 .

¿El «reloj ideal» de Einstein, basado en la velocidad constante de
la luz, era un simple ardid lógico? En 1917 el matemático David
Hilbert señaló que el modo particular con que Einstein definía el reloj
ideal no era lo bastante convincente como concepto físico, recalcando
que en un futuro tendría que «parecer una consecuencia de la teoría
general» 7 . Muchos otros no veían la necesidad de adoptar el «reloj
ideal» propuesto por el alemán. A la vista de estas críticas, algunos
amigos y adeptos de Einstein acordaron que este concepto tenía todo
el sentido del mundo, pero solo por motivos temporales y pragmáticos
relativos a la medición y sincronización del tiempo. En un principio, el
propio Einstein abrazó estas justificaciones prácticas. En una carta
escrita a un alumno del matemático Hermann Weyl, subrayó los
beneficios «didácticos» de la teoría 8 . Pero ni Weyl ni su alumno
consideraron que las justificaciones basadas en beneficios didácticos o
prácticos fueran adecuadas para elaborar una teoría del universo. De
hecho, dijeron: «Este hecho […] está por determinar» 9 .

Las contribuciones de Reichenbach resultaron esenciales para
hacer frente a estas críticas iniciales. Einstein había empezado
probando una estrategia diferente, respondiendo con audacia al
alumno de Weyl que le había pedido que aclarara precisamente esta
cuestión. El físico se defendió devolviendo la carga de prueba a sus
críticos. Su suposición era cierta porque, para ser falsa, alguien
debería demostrarle que «la naturaleza es diferente» 10 . Otros
tendrían que refutar la idoneidad del «reloj ideal» para los físicos.
Aunque esta respuesta seca logró acallar al alumno, al maestro no.
Weyl continuó quejándose, pidiendo que las conclusiones de Einstein



parecieran una «consecuencia de la teoría desarrollada» 11 . Los
efectos descritos por la teoría deberían ser fruto de una teoría física
mucho más amplia; y muchos no veían claro que fuera así. Poco
después, Einstein no tuvo más opción que admitirlo: «El hecho de que
las varas de medir y el reloj se tengan que presentar por separado, en
ver de ser interpretados como solución, [es una] debilidad lógica de la
teoría, tal como actualmente está expuesta» 12 .

Reichenbach siguió esforzándose por evidenciar que la teoría de
Einstein no era una mera convención útil basada en un «reloj ideal»
artificial. Su crítica de la filosofía convencionalista de Poincaré estaba
directamente relacionada con la defensa de Einstein. Insistió mucho en
ello: esa teoría no era una de las diversas maneras de describir
matemáticamente el universo. Su estructura matemática no era un
recurso fácil, sino que revelaba la forma del mismísimo universo. El
filósofo y físico Moritz Schlick no se dejó seducir por Reichenbach y
escribió de inmediato a Einstein para contárselo: «No me parece que
Reichenbach haya hecho justicia a la teoría de las convenciones de
Poincaré». El problema era que Reichenbach consideraba
fundamentales y apriorísticos ciertos aspectos de la medición que
también podían considerarse convencionales: «Los principios que
describe como de correspondencia apriorística —y que distingue
adecuadamente de los de correspondencia empírica— me parecen
completamente idénticos a las “convenciones” de Poincaré y no
albergan ningún significado adicional» 13 .

Einstein desarrolló su respuesta más elaborada a estas críticas en
una conferencia titulada «Geometría y experiencia» (1921), que luego
expandió para publicarla como ensayo 14 . Su solución (desarrollada
en una conversación con Reichenbach, Schlick, Weyl y otros) no pasó
desapercibida 15 . La conferencia estaba diseñada para demostrar que
la geometría no euclidiana que había empleado en su obra no era
meramente una formulación matemática útil, sino más bien un
modelo de la auténtica geometría del universo: que era «una cuestión
de la propia física que había que responder con la experiencia; no se
trataba de elegir una simple convención según sus ventajas» 16 . Así
trató de convencer a los lectores de que estas técnicas matemáticas



eran más que simples herramientas de los físicos; eran modelos reales
del universo.

Reichenbach defendió y pulió los argumentos de Einstein. Atento
siempre a lo que decía y escribía su profesor, se unió a la contienda y
desarrolló más a fondo las ideas troncales de la conferencia. Según
Reichenbach, el «reloj ideal» de Einstein estaba basado en un
concepto dado «por definición»: la constancia de la velocidad de la luz
17 . Pero esta solución «por definición» no era ni arbitraria ni
meramente conveniente, sino que también era un «hecho». Para
responder a aquellos que querían saber si la velocidad de la luz era en
efecto constante y no solo definida como tal, resaltó que era «un
hecho empírico» que las mediciones de tiempo y longitud se podían
hacer —y se hacían— del modo descrito por Einstein 18 ; estaba
«corroborado experimentalmente» 19 . Unos años más tarde,
Reichenbach volvió a explicar por qué creía que Einstein estaba
totalmente justificado en su definición del tiempo, sosteniendo que era
«un hecho comprobado que nuestro mundo» era un lugar en que las
mediciones se llevaban a cabo de esta forma 20 . La elección del
sistema de medición podía llegar a verse como convencional; esto era
lo que postulaba Poincaré y lo que Einstein mismo había admitido
como verdadero «sub specie aeterni » 21 . Pero la auténtica realidad de
cómo medía la gente no lo era. Las verdaderas prácticas de medición
explicaban por qué ciertos sistemas reflejaban el mundo como era de
verdad y otros no. Con estos argumentos, Reichenbach demostró que
el reloj de luz de Einstein no solo era ideal. Basándose en la velocidad
de la luz como constante, era más que una elección apropiada; era
ideal por definición y también por experiencia.

Reichenbach recrudeció aún más las críticas a Poincaré que
Einstein había introducido en Geometría y experiencia y atacó las
premisas del francés acerca de la relación de las matemáticas con la
física, pues decía que las primeras eran una herramienta, no un reflejo
de cómo era realmente el mundo. Le regañó por sostener que los
científicos podían elegir entre diferentes geometrías (como la
euclidiana o la multidimensional). Desde entonces hasta el final de su
carrera, sostuvo siempre que solo una de ellas (la que usaba Einstein)
describía la «geometría del mundo real» 22 .



Einstein se benefició enormemente del apoyo, el celo y el talento de
Reichenbach. Aceptó de buen grado que le dedicara generosamente
Relativitätstheorie und Erkenntnis A priori y le hizo algunas
sugerencias. Le dio al joven filósofo algunos de los consejos que ya le
había dado a Cassirer: que no atribuyera tanta importancia a los
conceptos a la hora de modelar el conocimiento. «Los conceptos
quedan sencillamente vacíos cuando dejan de estar firmemente ligados
a experiencias», decía. «Parecen arribistas que se avergüenzan de sus
orígenes y que quieren renegar de ellos», concluía 23 . En dos frases,
Einstein le dio una lección a su alumno para que no pareciera
demasiado ansioso por progresar profesionalmente, además de
señalarle un rumbo filosófico en que resaltara la importancia de la
experiencia sensorial en la ciencia por encima de los conceptos
teóricos.

CONSTANTE, POR DEFINICIÓN

Las opiniones de Reichenbach concordaban con su visión de la
tecnología de la radio que encontró como practicante profesional. Al
principio de su carrera Reichenbach había trabajado como ingeniero,
aunque luego abandonó su formación técnica para convertirse
primero en profesor de física (con el apoyo de Einstein) y luego, tras
exiliarse de Alemania, en profesor de filosofía. Aunque conocía muy
bien la jerga de la ingeniería técnica, quitó hierro sistemáticamente al
vínculo entre la teoría de la relatividad y las tecnologías
contemporáneas. Sus opiniones respecto de por qué la teoría de la
relatividad no enlazaba con los nuevos descubrimientos tecnológicos
dimanaban de cómo entendía la relación de la ciencia con la
tecnología en términos más generales.

«La telegrafía es tan antigua como la humanidad», explicó
Reichenbach en su manual sobre la radio. Al describirla como
atemporal, estaba naturalizando la tecnología: «El hombre
prehistórico que levantaba el brazo para saludar a sus
contemporáneos estaba telegrafiando» 24 . Era una «conexión
netamente inalámbrica», acabó señalando. La única diferencia entre
los gestos del hombre prehistórico y la telegrafía moderna eran «los



miles de años de labor científica» que los separaban. Reichenbach
destacó el papel crucial de la ciencia en los milenios que habían
transcurrido desde la prehistoria; no hizo hincapié en el desarrollo
práctico gradual de la tecnología. Sus descripciones esquivaban las
condiciones de guerra próxima que le llevaron originalmente a
trabajar con la radio, así como los intereses comerciales de las
tecnologías electromagnéticas (incluyendo aquellas que desembocaron
en la publicación de las series de radioteatro, de las que fue editor).

La idea de Reichenbach del experimento científico —uno de los
modelos más dominantes del siglo XX — no atribuía ningún papel a la
tecnología; y menos aún a las tecnologías contemporáneas, fueran
científicas o comerciales. En 1949 Reichenbach publicó un ensayo
como anexo a la autobiografía de Einstein. En él resumió sus
opiniones, que habían invadido los círculos angloamericanos y
representaban el empirismo lógico, y explicó que la obra de Einstein
surgía de «un empirismo que solo reconoce la percepción sensorial y
los principios analíticos de la lógica como fuentes de conocimiento» 25

. El material intermedio entre la percepción sensorial y los resultados
finales de la ciencia quedaba descartado.

En Estados Unidos, Reichenbach se impuso la tarea de formar a
una nueva generación de filósofos de la ciencia. Durante esos años
describió a Bergson como un representante de la «filosofía del siglo
XIX », totalmente desfasada a causa del método nuevo que él estaba
forjando. La primera se caracterizaba por «soluciones seductoras de
sistemas que hablan un lenguaje pictórico y apelan a los deseos
estéticos», mientras que ya había hombres en la profesión que estaban
«formados en la técnica de las ciencias, incluyendo las matemáticas»,
y que se concentraban en el análisis filosófico. Para Reichenbach, esto
representaba la «nueva generación» del «filósofo profesional de la
ciencia». En virtud de la educación profesional de estos nuevos
expertos, la filosofía ya no podía seguir siendo un mero «subproducto
de la investigación científica» o una masa confusa de especulaciones
metafísicas 26 . A diferencia de esa disciplina ya obsoleta, la nueva
profesión que él ayudaba a cincelar como profesor de filosofía en
California había quedado purgada de cualquier afán estético: «La



filosofía no es poesía […] y no cabe en ella ningún lenguaje pictórico»
27 . Reichenbach no pensaba que la ciencia debiera entenderse
filosóficamente, sino que la filosofía se tenía que entender
científicamente. La filosofía tenía que acercarse a la ciencia y dejar
atrás sus antecedentes decimonónicos, su conexión con el sistema de
Bergson y su recurso a «sistemas que hablan un lenguaje pictórico y
apelan a los deseos estéticos». Debía renunciar al atractivo estético y
convertirse en una «filosofía [auténticamente] científica» 28 .
Caballeros, cuanto más desabrida mejor… casi se le puede imaginar
hablando así a sus estudiantes.

En 1951 Reichenbach publicó su libro más famoso: The Rise of
Scienti�c Philosophy . Dispuesto a defender a Einstein, volvió a rebatir
algunas de las objeciones a la obra del alemán, según las cuales sus
conclusiones dimanaban de definiciones refutables. Afirmó de nuevo
que en la teoría de Einstein la constancia de la luz se daba por
definición 29 . Reichenbach arguyó que simplemente había que definir
la velocidad de la luz como una cualidad constante y, entonces, derivar
todas las demás constantes relevantes de ella. Pero volvió a añadir
otro fragmento del argumento de Einstein: dijo que cuando el físico
decía que «no puede haber ninguna señal más rápida que la luz», no
quería decir solamente «que no conocemos ninguna señal más
rápida». De hecho, «la afirmación de que la luz es la señal más rápida
es una ley de la naturaleza». ¿La luz era la señal más rápida (hasta
entonces) o la señal más rápida era la luz (entonces y para siempre)?
La diferencia era importante. Para Reichenbach, la segunda opción era
la verdadera 30 .

En las décadas posteriores a la Segunda Guerra Mundial, el
positivismo lógico echó raíces en Estados Unidos porque muchos de
los miembros de la escuela obtuvieron cargos acomodados en el país,
tras haber tenido que emigrar de Europa. Sin embargo, en Harvard,
donde daba clases Alfred North Whitehead, nació una oposición
extraña al positivismo lógico. Uno de los alumnos de Whitehead, el
filósofo W. V. O. Quine, que había escrito uno de los primeros
trabajos sobre Bergson en Harvard, publicó el envenenado artículo
«Dos dogmas del empirismo» (1951) arrojando argumentos contra
Carnap y Reichenbach. Fue un duro golpe 31 .



13

LAS SECUELAS INMEDIATAS
EN CASA DE JEAN BECQUEREL, PARÍS

«Me están tratando a cuerpo de rey, como nunca antes me habían
tratado», escribió Einstein a su esposa la tarde del viernes antes de
encontrarse con Bergson 1 . El físico Jean Becquerel no escatimó en
nada y abrió las puertas de su casa para él y cien invitados más 2 .
Según contó un periodista, las discusiones en «la biblioteca [de
Becquerel], en petit comité », fueron «una coletilla de las conferencias
en el Collège de France» 3 . «Todos los próceres científicos que París
podía considerar famosos» estaban allí, escribió otro 4 . ¿Qué se
debatió en esos corrillos privados? ¿Cómo afectaron estas discusiones
al devenir del debate?

Después de invitar a Einstein a su casa y de enterarse del debate
inminente, Becquerel consultó a Bergson. Becquerel creía haber
detectado un error en la interpretación del filósofo de la obra de
Einstein. En vez de hacerle frente en público, decidió ser diplomático e
invitar primero al filósofo a una reunión privada. Lo cierto es que no
fue del todo bien. Becquerel tuvo la sensación de que el filósofo no le
tomaba en serio; más bien parecía negarse «a aceptar los argumentos»
que se le presentaban 5 . Bergson no fue solo a su encuentro con
Becquerel, sino que le acompañó Édouard Le Roy. Becquerel, al igual
que otros, llegó a la conclusión de que «Le Roy era el responsable de
la actitud de Bergson» 6 .

Se ha escrito muchísimo sobre la acogida de la obra de Einstein en
Francia, pero el papel de Bergson —habitualmente denostado por
alejarse demasiado de la historia de la física— se ha obviado a
menudo de estas crónicas 7 . No obstante, la correspondencia privada
de científicos clave y ciertos indicios en publicaciones académicas



revelan que incluso los físicos más destacados de Francia y del exterior
examinaron la obra de Einstein por el tamiz de los argumentos de
Bergson. Para los científicos, las dudas planteadas por el filósofo
siguieron siendo cruciales durante varias décadas.

Una nueva hornada de científicos, como Becquerel, se unieron a
Langevin para defender al físico del filósofo. Cuando Bergson se
resistió a los argumentos de Einstein, Becquerel se vengó publicando
un cruento artículo contra el filósofo, dirigido a los estudiantes.
Pronto se sumó André Metz, un católico practicante que tuvo una
brillante carrera militar y que, durante la Segunda Guerra Mundial, se
alzaría como un valiente combatiente de la resistencia. En una serie de
reproches mutuos, Bergson y Metz se atacaron con tanto fervor que el
consenso —y tal vez incluso el entendimiento— entre ellos se volvió
imposible.

En Francia, la invitación de Einstein agravó las tensiones existentes
entre filósofos y físicos de diferentes escuelas e instituciones. Algunos
miembros del Collège de France le recibieron con los brazos abiertos
(en particular Paul Langevin, que le había invitado), un astrónomo del
Observatorio de París le recibió en la frontera (Charles Nordmann dio
la bienvenida a Einstein junto con Langevin), la Société française de
philosophie le cortejó (allí fue donde debatió con Bergson), la Société
astronomique de France expresó su admiración por él (en especial su
presidente, el príncipe Bonaparte), la Société de chimie physique le
acogió y la Société française de physique, para la que Einstein no tuvo
tiempo, trató de galantearle 8 .

El 6 de abril de 1922, el debate y sus secuelas ya no eran un mero
enfrentamiento entre dos disciplinas. Científicos y filósofos de una
inclinación determinada defendían a Einstein, mientras que Bergson
recibía el apoyo de otros perfiles. Las alianzas y los antagonismos
entre los diferentes grupos eran sutiles y complejos. Muchos filósofos
acabaron respaldando a Einstein y muchos físicos, a Bergson.

¿«ERROR» O «ERROR A MEDIAS»?

Jean Becquerel era hijo del eminente físico Henri Becquerel, conocido
por haber descubierto la radioactividad. Jean fue uno de los primeros
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científicos de Francia que introdujo clases sobre relatividad en la École
polytechnique y en el Muséum d’histoire naturelle, donde trabajaba
como profesor. En 1922 publicó dos libros sobre la relatividad, uno de
ellos destinado a un público general.

Poco después de la visita de Einstein a París, defendió al alemán
con más exaltación que nunca y acometió contra Bergson. Cuando
Becquerel leyó Duración y simultaneidad , pensó de inmediato que su
compatriota había cometido un «error».

En un artículo publicado en el Bulletin scienti�que des étudiants de
Paris (marzo de 1923), hizo públicas sus discrepancias con el filósofo.
Tras criticar escrupulosamente el nuevo libro de Bergson a lo largo de
todo su escrito, fue un poquitín más diplomático en una nota al pie.
En ella, Becquerel explicó que realmente el error de Bergson solo era
un «error a medias», pues era sobre todo un error de
«interpretación». Con todo, el cuerpo principal del artículo era
inequívocamente crítico 9 .

Bergson también hizo público su desacuerdo con Becquerel,
aunque al principio había intentado no nombrar de forma textual a su
oponente. De hecho, explicó que en primera instancia había decidido
publicarlo «sin el nombre porque, de lo contrario, si uno publica el
nombre coge enseguida forma de polémica». La segunda edición de
Duración y simultaneidad (1923) incluyó tres nuevos apéndices: «[Los
he escrito] para responder a Becquerel y Langevin, que no han
aceptado mi crítica de Einstein» 10 . Una vez desenmascarados sus
críticos, añadió la carta que Becquerel le había escrito. La carta y los
tres nuevos apéndices no hicieron más que avivar el debate entre él y
estos físicos.

En su crítica de Bergson, Becquerel rescató la anécdota habitual de
los gemelos. Paul se iba de la Tierra en una rápida nave espacial y, al
volver, descubría que Peter había envejecido mucho más que él. Al
comparar sus relojes, se daban cuenta de que para Paul había pasado
menos tiempo. ¿Quién tenía razón? «Ambos la tienen», recalcó
Becquerel. ¿Por qué Bergson se negaba a aceptar esto? En el prefacio
de su libro sobre la relatividad, Becquerel explicó que para algunas
personas era sumamente difícil liberarse de «ideas preconcebidas» y



«hábitos arraigados», denotando que Bergson era un pobre viejo
testarudo 11 .

Bergson reeditó la carta de Becquerel describiendo un escenario en
que los relojes estaban «sincronizados con señales de luz». En ese
ejemplo, Peter, que se quedaba en la Tierra, vería cómo su reloj
marcaba el transcurso de ocho horas y, al mismo tiempo, vería que el
de Paul marcaba el paso de cuatro horas. Becquerel enseñó cómo se
podía corroborar la ralentización del tiempo en cada paso del trayecto
del gemelo viajante. Se podía hacer de varias maneras. Los gemelos
podían comparar religiosamente sus relojes comunicándose durante el
viaje, intercambiando señales de luz o de radio, así que se podía hacer
una comparación aunque uno de ellos no volviera. Otra alternativa
era colmar todo el camino de relojes que marcaran el tiempo de la
Tierra. Los gemelos no tendrían que esperar para comparar sus relojes
hasta reencontrarse en la Tierra. Paul podría ver cómo el tiempo
pasaba más rápido en la Tierra y Peter podría ver cómo el reloj de
Paul se ralentizaba tan pronto como daba comienzo el viaje.

¿Cómo contestó Bergson? Argumentó que no había nada que
impidiera a Paul pensar que su tiempo era real, mientras que el de
Peter era una simple «representación». Tampoco habría nada que
impidiera a Peter pensar del mismo modo, pero totalmente al revés:
que su tiempo era real y el de Paul, representado. «Y es por esto que
Paul simplemente pensaba y se refería a él como si hubieran pasado
cuatro horas (representadas), mientras que para Peter habrían pasado
ocho horas (vividas). Pero el Paul consciente y, por tanto, referente
habría vivido ocho horas, porque tenemos que aplicarle todo lo que
hemos dicho sobre Peter» 12 . Bergson seguía insistiendo en que uno de
estos tiempos era ficticio. Había que determinar cuándo el tiempo era
«representado» y cuándo era «real» en la teoría de Einstein para
estudiar en términos más generales la diferencia entre
«representación» y «realidad».

Becquerel añadió otro giro a la historia, perfilando lo que hoy
conocemos como la paradoja de los tres relojes. Con este nuevo
ejemplo, creyó haber dado con un argumento inteligente y definitivo
contra el filósofo. Pretendía resolver sus discrepancias sin aludir a la
cuestión más complicada: cómo se podía volver a juntar los dos relojes



para comparar sus diferencias. Un tercer cosmonauta podía ajustar su
reloj a la hora del reloj saliente y devolverlo a la Tierra. De esta forma,
el gemelo en el planeta podría ver que el reloj en movimiento iba
retrasado respecto al suyo. En todos estos ejemplos, se eliminaba la
necesidad de aceleración o de cambio de dirección, por lo que la
paradoja de los gemelos se podía explicar tan solo con la teoría de la
relatividad especial.

Para Becquerel, esta nueva ilustración demostraba que el tiempo de
Paul y el de Peter se tenían que considerar igual de reales. ¿Por qué
seguir insistiendo en que había que escoger uno? «Estoy en completo
desacuerdo con el eminente filósofo que afirma que el Tiempo Real es
único» 13 . Pero Bergson hizo como quien oye llover. El ejemplo de
Becquerel demostraba que la ralentización de los tiempos ocurría
incluso sin un cambio en la aceleración (y, por tanto, incluso sin salir
de la relatividad especial), pero Bergson aún creía que el aspecto más
importante de su argumento seguía intacto. ¿Y qué si Paul podía ver el
reloj de Peter avanzando más rápido que el suyo? ¿Y qué si Peter
podía ver el reloj de Paul avanzar más lento que el suyo? El tiempo
que debía contarse como real seguía siendo un dilema «que no
concernía a la física matemática, sino más bien a la filosofía» 14 .

Al comienzo, Bergson puso el acento en las diferencias en la
experiencia del esfuerzo y en la memoria de los gemelos, pero después
de las críticas que le llovieron señalando que estaba introduciendo
complicaciones innecesarias con seres vivos, se centró en la
aceleración, una cantidad física clara. La hora distinta de los relojes,
generada por diferencias en la aceleración, demostró que había algo en
el escenario de uno de los gemelos que difería del otro. Por tanto, sus
experiencias del tiempo no eran plenamente iguales. ¿Cuál de los dos
relojes marcaba el tiempo correcto? Para Einstein, ambos eran igual de
correctos. En 1915 había dicho: «Nuestra concepción del tiempo y del
espacio deben someterse a una revisión minuciosa», concluyendo que
«la definición física del tiempo que estamos buscando es completa» 15 .
Más de un lustro después, Bergson discrepó. Cuando los gemelos se
reencontraran en la Tierra y compararan sus relojes divergentes, él no
veía tan claro cuál de estos tiempos debería considerarse válido.
Aunque físicamente se podía decir que ambos tenían el mismo derecho



a presentarse como válidos, filosóficamente seguiría habiendo
diferencias entre los dos gemelos y el tiempo marcado por sus relojes
respectivos. ¿Qué tiempo prevalecería en la Tierra? Eso dependería de
cómo se negociara su divergencia a nivel psicológico, social, político y
filosófico.

«EN OCASIONES VIOLENTOS»

Cuando se vio incapaz de convencer a Bergson en su cara a cara,
Einstein se unió a Becquerel para empezar a promover la obra de un
joven escritor ambicioso. En concreto, respaldaron un libro sobre la
relatividad de André Metz, un exalumno de la École polytechnique y
capitán del Ejército del Rin apostado en Bonn 16 . Einstein dijo que el
libro de Metz «respondía a una necesidad real», «era completamente
exacto» y refutaba «la aseveración inexacta de otros autores» 17 . Para
sus coetáneos, era evidente que Metz y Einstein tenían mucho en
común, incluso en lo personal. «La filosofía personal de Einstein es
similar a la de Metz», explicó un lector 18 .

Como soldado y científico, Metz pensaba que los enfrentamientos,
«en ocasiones violentos», eran «condiciones necesarias» para «hacer
historia». Según él, esta máxima se cumplía en «todos los campos»,
incluida la ciencia. Describiendo su obra en oposición a Bergson, Metz
subrayó que Einstein solo se impondría si peleaba a brazo partido y
ganaba. En una carta privada para su amigo, el filósofo Émile
Meyerson, dejó claras sus intenciones:

A mi entender, el triunfo de la gente, de las ideas o de las teorías exige como precondición
necesaria una pelea y una lucha encarnizada, a veces violenta. Los nombres que perduran
en la historia pertenecen a hombres que han luchado; y que han luchado en todas las
áreas: […] Corneille, […] Racine, […] Pasteur. […] El propio Einstein, con su disposición
simple y benevolente, debe su fama a las polémicas que despierta su teoría 19 .

Metz encetó su polémica publicando artículos agresivos contra
Bergson en la Revue de philosophie .

En 1924 Metz escribió una respuesta directa a la edición con
apéndices de Bergson y este último le contestó en «Les Temps fictifs et
le temps réel» (mayo de 1924), intentando defender nuevamente su



filosofía 20 . Rebatió la tesis de Metz de que profesaba una teoría de la
relatividad diferente de la de Einstein y dejó claro que lo único que
hacía era filosofía, no física… y que estas dos disciplinas abordaban
problemas distintos: «El papel de la filosofía es diferente. A nivel
general, pretende distinguir lo real de lo simbólico» 21 . La premisa de
Metz de que los físicos tenían una «competencia especial» con
respecto a las cuestiones del tiempo y la relatividad, por tanto, eran
inaplicables. Además, añadió que los físicos no solían ser competentes
en filosofía: «Uno puede ser un eminente físico y no estar iniciado en
el manejo de ideas filosóficas. […] En este caso no sirve de nada alegar
una competencia especial» 22 . Bergson creía que se estaban aduciendo
de manera gratuita cuestiones de autoridad. En una reacción contra la
autoridad creciente de los físicos, concluyó: «Además, tanto si estamos
tratando de física como de filosofía, no ha lugar a recurrir a la
autoridad» 23 .

Metz no fue el único que ignoró la insistencia de Bergson de que
estaba haciendo filosofía, no física. El mismo Einstein actuó del mismo
modo, aunque la evidencia sugiere que había aprendido la lección. En
una carta privada para Metz, atribuyó al error de Bergson un carácter
físico. «Es una lástima que Bergson esté tan equivocado. Y su error es,
en verdad, de naturaleza puramente física, ajeno a cualquier
desacuerdo entre escuelas filosóficas», explicó Einstein. De hecho,
describió el error del francés al detalle: «Bergson olvida que la
simultaneidad […] de dos sucesos que afectan al mismo ser es algo
absoluto, independiente del sistema elegido» 24 . Al insistir en la
naturaleza «absoluta» de los efectos de la relatividad, Einstein
intentaba convencer a sus adeptos de que no hacía falta concebir la
relatividad en términos de la diferencia entre dos viajantes. Esta
estrategia contradecía lo que había escrito en su cuaderno de viaje
después de leer Duración y simultaneidad ; allí, manifestó que Bergson
«parece entender [sachlich ] realmente la teoría de la relatividad y no
entra en contradicción con ella» 25 . ¿Por qué entonces ambos hombres
señalaron que la contribución de Bergson era equivocada desde el
punto de vista de la física?

Einstein escribió otras cartas explicando el error de Bergson en
estos términos. Miguel Masriera Rubio, un físico de Barcelona,



también recibió una carta en que Einstein exponía el error del filósofo:
«En resumen, Bergson se olvida de que la simultaneidad
espaciotemporal tiene un carácter absoluto según la teoría de la
relatividad» 26 .

Masriera Rubio y Metz no dudaron en publicar las respuestas de
Einstein. Previendo que podría haber infringido la privacidad del
alemán al publicar la carta, Metz se excusó así al físico: «Por
descontado, la carta que le pido se va a incluir (salvo que opine otra
cosa) en la Revue de philosophie . Se da la circunstancia de que a
menudo he usado sus cartas (que me han ayudado a disipar muchos
errores). Espero que no vea ningún inconveniente en ello» 27 .

¿Cómo respondió Bergson? El filósofo consideró necesario refutar
«solo un nuevo tema» de la ristra de críticas y correcciones de Metz:
«André Metz cree que basta con dispositivos automáticos de registro,
sin que sea necesario un observador para ver lo que marcan», explicó
28 . Metz manifestó en repetidas ocasiones que Bergson estaba
confundido con la teoría de la relatividad, dado que intentaba meter
continuamente observadores de carne y hueso en la teoría para ver
cómo cambiarían los resultados. A diferencia del filósofo, Metz
pensaba que los físicos no necesitaban hablar sobre personas vivas,
sino que eran libres de sustituirlas por relojes. Si todo el sistema se
automatizaba, Bergson coincidía en que tendría lugar el efecto
relativista de la dilatación del tiempo. Pero la cuestión de la
automatización completa —y de la supresión total de la conciencia
humana del mundo— abrió una caja de Pandora llena de problemas
filosóficos adicionales. En una nota al pie de su tercer apéndice,
Bergson imaginó un escenario en que los observadores no estaban «en
ninguna parte» 29 . Pero para Bergson, eliminar por completo los
observadores humanos del mundo era en sí mismo un misterio
filosófico. Ya puestos, en un mundo sin conciencia también podríamos
«decir adiós a la teoría de la relatividad», concluyó 30 . Y así continuó
defendiendo que los tiempos descritos por Einstein no eran igual de
reales. Según él, algunos tenían que ser más «virtuales», «ficticios» y
«representados» que los otros.

Al final, Bergson cejó en su empeño de intentar convencer a Metz.
Su malentendido era insalvable: «El significado de mis pensamientos,



así como de mi libro, le ha rehuido por completo. No puedo hacer
nada» 31 .

«NO PODÍA ACABAR SINO EN FRACASO»

Aunque la filosofía de la ciencia de Bergson le asqueaba, Metz cada
vez se sintió más atraído por una escuela alternativa encabezada por
un antiguo discípulo de Bergson que había cambiado de bando
después del debate: Émile Meyerson 32 . Al principio Bergson había
idolatrado a Meyerson, pero el joven filósofo enseguida modificó el
rumbo de su filosofía para dedicar cada vez más tiempo a reflexionar
sobre el físico, en vez de sobre el filósofo 33 . «El apogeo de Meyerson
como filósofo de la ciencia llegó con La Déduction relativiste , una
obra respaldada por Einstein y Langevin y vista como una refutación
de la interpretación filosófica que Bergson había hecho de la
relatividad en Duración y simultaneidad » 34 . Einstein no cupo en sí
de júbilo cuando vio que un joven filósofo francés le apoyaba, así que
escribió una reseña entusiasta del libro de Meyerson 35 . El joven
estaba igual de contento de tener a Einstein a su lado. Esto es lo que
escribió al físico: «En mi carrera como filósofo, nada me ha llenado de
más orgullo que el dictamen favorable con el que me ha premiado» 36 .
Con Meyerson, Einstein ganó algunos aliados en el gremio de los
filósofos, hombres que estaban dispuestos a liberarse del yugo de
Bergson.

Después de tomar partido claro en la polémica entre Einstein y
Bergson, Metz dedicó un libro entero a la filosofía de Meyerson. Metz
se unió a la causa de este último, defendiendo esa filosofía con el
mismo vigor con que había defendido a Einstein contra Bergson.
«Ahora soy su discípulo y me someto a sus designios para divulgar sus
ideas», explicó a Einstein 37 . Meyerson le estaría de por vida
agradecido. Incluso llegó a meter a Metz en su testamento, legándole
cinco mil francos de su herencia 38 .

En enero de 1926 Einstein se reunió con Metz y Meyerson en París
para reforzar su relación con ellos 39 . Meyerson les invitó a cenar a su
casa, pidiéndoles a que llegaran después de las seis 40 . Tras la cena,
Metz preguntó a Einstein si podía publicar fragmentos de su



conversación, en particular aquellos en que Einstein y Meyerson se
habían elogiado mutuamente. Einstein dio su beneplácito y Metz
publicó el respaldo del físico. Gracias a la intermediación de Metz,
cada uno pareció legitimar al otro 41 .

En un principio, Meyerson había considerado la ciencia un intento
de sustituir la diversidad con la identidad 42 . En Identité et Réalité
(1908) ya había iniciado una polémica contra Bergson, discrepando
con la línea divisoria que este había trazado entre la ciencia y otras
formas de conocimiento, sobre todo al asociarla tan solo con intereses
utilitarios. «No es justo decir que el único propósito de la ciencia sea
la acción, ni que solo esté regida por economizar la acción», recalcó
Meyerson 43 . Impugnó la exaltación del conocimiento filosófico y su
vinculación con intereses más nobles y no utilitarios. Años más tarde,
en Du cheminement de la pensé (1931), expresó con más claridad si
cabe su desacuerdo con el ilustre filósofo en esta misma cuestión:
«Bergson intentó hacer del pensamiento un producto de la acción, […]
lo cual no podía acabar sino en fracaso» 44 . Si la ciencia solo estaba
asociada con la acción, entonces la filosofía se definiría por la
inacción, se quejó Meyerson.

Bergson no admitía esta valoración de su propia obra. Siempre
recalcó que, si bien el interés central de la filosofía no era la conducta
utilitaria de medios y fines, sí podía generar cambios en ese campo.
Pero muchos repetirían la crítica que Meyerson había esgrimido
contra el filósofo. Es más, las respuestas de Becquerel y Metz a
Duración y simultaneidad , a sus nuevos apéndices y a la publicación
subsiguiente de «Les Temps fictifs et le temps réel» sellarían la noción
de que Bergson se había equivocado con la relatividad.

Metz prosiguió su carrera militar con notable éxito. Cuando la
situación política empeoró tras la batalla de Francia, Metz emigró a
Londres y se unió al movimiento de resistencia de Charles de Gaulle,
Francia Libre, junto a sus dos hijos. «Entre 1940 y 1944 los nazis se
quedaron con todas mis cosas y se las llevaron de mi apartamento en
Estrasburgo. Yo logré huir a Inglaterra (con mis hijos) para unirme a
las Fuerzas Francesas Libres. […] No volví a encontrar las cartas de
Einstein (ni las de Eddington, Becquerel, Meyerson, etc.)», escribió
años más tarde. Una vez consiguió contactar con la secretaria de



Einstein, Helene Dukas, le preguntó si se habían salvado algunas
copias, pero Dukas no encontró gran cosa. Algunas de las cartas de
Einstein a Metz —sobre todo aquellas que explicitaban «su opinión
sobre Bergson»— se habían perdido 45 .

Años después, repasando su vida, se vio que Metz seguía
abrigando cierta rabia por cómo le había tratado Bergson. Describió
su primera contestación como «banal, pues el tono era el de un
profesor que instruye […] a su alumno» 46 . Claramente ofendido,
consideraba que su tono había sido inadecuado «para una polémica
de este tipo» 47 . Otro autor también detectó en su diálogo «la
irritación y el desdén burdamente disimulados que un filósofo ilustre
debió de haber sentido por un joven detractor» 48 . Pero el joven
detractor había adquirido el rango de héroe, no solo en la ciencia y la
filosofía, sino en el campo de batalla 49 . Al fin y al cabo, había
aprendido del ejemplo de Einstein: los que perduran en la historia son
esos hombres que han luchado con el mismo fervor «en todas las
áreas» 50 .

Después de la Segunda Guerra Mundial, durante la enésima
discusión animada en la Société française de philosophie, Metz afirmó
confiado que «no queda nada» de Duración y simultaneidad 51 . Un
destacado biólogo entre la concurrencia sostuvo justo lo contrario:
«Al contrario de monsieur Metz, me parece que la crítica de Bergson a
Einstein es profunda» 52 . Pero la decisión se dejó en manos de una
nueva generación de pensadores, muchos de los cuales (como Gilles
Deleuze) habían perdido a parientes cercanos en una nueva guerra,
aún más brutal… pero que todavía no habían nacido en tiempos del
debate, o eran demasiado jóvenes para recordarlo siquiera.
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UN DIÁLOGO IMAGINARIO
KING’S COLLEGE, LONDRES

En verano de 1921, Einstein hizo su primera visita a Estados Unidos.
¿Por qué no pasarse por Inglaterra en su viaje de vuelta, dar una
charla, cenar en la elegante casa de lord Haldane y conocer al primer
ministro Lloyd George?

El miércoles 8 de junio atracó en Liverpool el RMS Celtic,
transportando a Einstein y a su segunda esposa, Elsa. El lunes
siguiente, Einstein tenía que dar una charla anunciada a bombo y
platillo en el King’s College. Las entradas se agotaron en un santiamén
y los estudiantes ansiosos que se quedaron fuera no tuvieron más
opción que asomar la cabeza desde el vestíbulo. En el Reino Unido,
«todo el asunto se orquestó bien» 1 . No solo mostró entusiasmo la
comunidad científica, o los físicos; un filósofo británico explicó esto de
la obra de Einstein: «Suscitó tanto nerviosismo entre los filósofos que
se puede comparar con la revolución iniciada por el escalpelo en la
medicina» 2 .

Quizás Bergson había sido el único visitante de la institución que
había provocado tanto revuelo. Esto recordó uno de los presentes:
«Un espectáculo ocurrido unos años antes, cuando había oído a
Bergson hablar a un público similar» 3 . Después del viaje, Einstein
expresó su admiración por «un grupo formidable de académicos
ingleses […] pacifistas que se negaban a hacer la guerra, como pueden
ser Eddington o Russell» 4 . Estos pacifistas se convirtieron en aliados
clave del alemán.

En 1919, cuando Arthur Eddington volvió de su expedición para
observar el eclipse, trajo fotografías que demostraban que el campo
gravitatorio del Sol curvaba la luz. Einstein fue coronado como el



hombre que había cambiado para siempre nuestra concepción del
universo 5 . Eddington se había librado del servicio militar pidiendo al
Gobierno un permiso para hacer una expedición con el objeto de
observar un eclipse y probar la teoría de la relatividad. El 6 de
noviembre de 1919, en Burlington House, presentó los resultados de
las dos expediciones (una junto a la costa occidental de África y la
otra al norte de Brasil) en una sesión agregada de la Royal Society y la
Royal Astronomical Society. Al día siguiente, Einstein copó los
titulares de todo el mundo. En el marco internacional, los méritos y
defectos de su obra se entrecruzaron con momentos clave de la
historia mundial, en especial con el auge del fascismo y de la Segunda
Guerra Mundial. También se cruzaron con aspectos clave de las
historias de cada país.

Tanto Bergson como Einstein tuvieron una relación especial con
Inglaterra. La madre del primero era de ascendencia británica e
irlandesa. Bergson había vivido en Londres con sus padres durante
varios años antes de mudarse a Francia y convertirse en ciudadano
francés. Aprendió a hablar un inglés perfecto gracias a su madre y
viajó a menudo a Inglaterra. De hecho, fue allí donde conoció al
profesor de Harvard, William James, que se convirtió en uno de sus
principales valedores en el mundo angloparlante.

EL PERIHELIO DE MERCURIO

Mientras presentaba sus resultados, Eddington comunicó al público
que Einstein había hecho una gran apuesta y había ganado sin
paliativos. El éxito de su teoría ya «superaba los progresos asociados a
Copérnico, Newton y Darwin», explicó 6 . Eddington tildó la
expedición de test para las facultades predictivas de la teoría de la
relatividad. El suceso astronómico había «confirmado con creces las
investigaciones teóricas del profesor Albert Einstein» 7 .

Aunque normalmente se considera que el experimento de
Michelson-Morley tuvo un papel relevante en la teoría de la
relatividad especial, se suelen citar otros tres resultados de
experimentos como pruebas de la teoría general: el perihelio de
Mercurio, la curvatura de los rayos de luz del Sol y el corrimiento al



rojo 8 . Para los simpatizantes de Einstein, estos resultados
demostraban las virtudes de su teoría general. ¿Acaso no eran
suficientes (los «tres test clásicos», como se les acabó denominando)
para tumbar las objeciones de Bergson?

La historia de la expedición de Eddington y el ejemplo del
perihelio de Mercurio se han usado ampliamente no solo para
demostrar la fuerza de la teoría de la relatividad general de Einstein,
sino también el potencial de la ciencia para predecir fenómenos
previamente desconocidos. ¿En qué sentido predecía la teoría de
Einstein un efecto previamente desconocido?

Los científicos y aficionados a la ciencia sabían desde hacía tiempo
(décadas antes de que Einstein empezara a abordar el problema) que el
avance en el perihelio de Mercurio era «uno de los hechos más
desconcertantes de la astronomía» 9 . El problema del perihelio de
Mercurio empezó a interesar a los científicos durante la segunda mitad
del siglo XIX . Las teorías existentes no podían explicar bien la ligera
perturbación observada en la órbita del planeta. Según la teoría
newtoniana, el perihelio debía avanzar aproximadamente seiscientos
segundos por siglo, pero las observaciones arrojaban un resultado
inferior. El astrónomo Simon Newcomb calculó que había cuarenta y
tres segundos de diferencia entre los valores calculados y los
observados. Cuando se calculó el perihelio de Mercurio usando las
mejores cifras para la velocidad de la luz y las fórmulas más fiables de
mecánica celeste, los valores resultantes difirieron ostensiblemente de
los observados. Los manuscritos de Einstein muestran que tomó buena
nota de los datos de Newcomb 10 . Muchos científicos pugnaban por
explicar esta discrepancia y ya habían propuesto varias teorías.
Einstein las encontraba todas «sumamente insatisfactorias». Para él,
su teoría de la relatividad general era la «primera explicación realista
para el movimiento en el perihelio de Mercurio» 11 .

¿Cómo confirmó esa expedición la teoría de Einstein?
Demostrando que la gravedad curva la luz. Como prueba, los
astrónomos usaron fotografías de estrellas durante un eclipse solar.
Así, la diferencia entre los valores calculados y observados para el
perihelio de Mercurio se podía explicar demostrando que los mismos



factores que causaban una curvatura en la geometría del espacio-
tiempo alrededor de Mercurio (y el extraño avance en su perihelio)
también curvarían la luz alrededor del Sol. Aun así, la teoría de
Einstein no era la única que propugnaba que las fuerzas gravitatorias
curvaban la luz.

Otros científicos destacados llevaban mucho tiempo sopesando la
idea de que la gravedad curvaba la luz, sobre todo durante el siglo
XVIII . Como la luz era descrita a menudo como «corpuscular» y se
creía formada por partículas diminutas (según Isaac Newton), era
natural que los científicos pensaran que la gravedad también afectaba
estas partículas. Después de Newton, Laplace especuló que, si la
gravedad era lo bastante fuerte, la luz podía quedar atrapada para
siempre en una fuente de gravedad 12 . Sin embargo, la propia
explicación de Einstein era única y sumamente original, pues estaba
basada en la idea de que las fuerzas gravitatorias curvaban el espacio y
el tiempo, afectando el curso de la luz, pero no era ni por asomo la
única que existía.

En 1916 Einstein intentó dar más crédito a su teoría general,
aduciendo que explicaba ciertas cosas que las alternativas de sus
colegas no conseguían explicar. La más sólida de estas tesis incumbía a
Mercurio. Su teoría explicaba con elegancia los movimientos de ese
planeta. No obstante, los críticos alegaban que no explicaba —ni
mucho menos predecía— el perihelio, sino que simplemente era una
teoría que concordaba como ninguna con su valor de los cuarenta y
tres segundos 13 . Además, incluso el cálculo de ese valor por parte de
Newcomb podía ser fruto de numerosos errores. «Otro astrónomo»
consiguió encontrar «valores diferentes de los de Newcomb» 14 . En
estos términos describió Einstein su propia obra a sus compañeros de
profesión: «Saco cuantitativamente […] el movimiento en el perihelio
de Mercurio», escribió a David Hilbert, que estaba desarrollando una
solución rival, sin declarar aún que su teoría «predecía» este valor 15 .

Una explicación alternativa y altamente popular para la
discrepancia entre los valores observados y calculados para el avance
del perihelio de Mercurio presuponía la existencia de un planeta
llamado Vulcano, cuyo campo gravitatorio atraía ostensiblemente al



planeta. Los científicos lo buscaron y algunos afirmaron haberlo visto
(aunque siempre se desconfió de esos presuntos avistamientos), pero
incluso esos científicos escépticos con las hipótesis de Vulcano sabían
que podían plantear la existencia de masas interplanetarias invisibles
esparcidas por el espacio que afectaban a Mercurio del mismo modo.
Newcomb pensaba que la diferencia también podía deberse a un
aplanamiento del Sol que cambiaba la dirección de su fuerza
gravitacional hacia Mercurio. Einstein conocía estas explicaciones
alternativas, pero las veía poco convincentes.

ARTHUR EDDINGTON:

ANTES Y DESPUÉS DEL DEBATE

Eddington tenía razones personales y políticas para apoyar a Einstein
y convertirse en uno de sus esbirros más agresivos. Además de ser
cuáquero, pacifista redomado y objetor de conciencia durante la
guerra, había sido ayudante de dirección del Astronomer Royal en
Greenwich (desde enero de 1906) y había sufrido en sus carnes el
problema de encontrar un patrón de medición. Einstein le ofrecía una
solución elegante. ¿Por qué no aprovecharla?

Después de catapultar a Einstein a la fama presentando los
resultados de la expedición, Eddington siguió escribiendo y hablando
mucho sobre la relatividad, pero su admiración por la obra del alemán
enseguida empezó a disiparse con la filosofía de Bergson. Bergson leyó
concienzudamente Space, Time and Gravitation (1920) de Eddington,
encontrando pruebas de una debilidad concreta en la teoría de
Einstein. Citó la descripción de Eddington del universo de Einstein, un
lugar donde «las cosas no pasan; simplemente están allí y nosotros nos
topamos con ellas» 16 . Más tarde, Eddington coincidió con las
refutaciones del filósofo al físico, destacando nuevamente que en la
obra de Einstein «el pasado y el futuro se extienden ante nosotros
como en un mapa», siendo nuestra sensación del transcurso del
tiempo una mera «fantasía» ilusoria 17 . Ambos consideraban que la
caracterización espacial y cartográfica del espacio de Einstein, en la
que nuestra sensación del flujo y del devenir era una mera «ilusión»,
era un defecto manifiesto de su obra.



En The Nature of the Physical World (1928), Eddington publicó
un diálogo hipotético «acerca de la naturaleza del tiempo entre el
Astronomer Royal y, por ejemplo, el profesor Bergson» 18 ,
reconociendo humildemente la autoridad del segundo en la cuestión.
Así imaginaba Eddington las cosas si estos dos hombres entablaban un
debate: «Probablemente habría habido un grave desacuerdo y me
inclino a pensar que el filósofo habría argumentado mejor su
posición». Pero ganar la discusión no contaba para mucho. Como el
«Astronomer Royal recibe el cometido de determinar el tiempo para
nuestro uso diario», a Bergson no le habría quedado más alternativa
que usar ese tiempo: «Después de demostrar que la idea del tiempo del
Astronomer Royal era bastante absurda, seguramente el profesor
Bergson acabaría la discusión echando un vistazo a su reloj y saliendo
por patas para coger un tren que saliera a la hora determinada por ese
cargo público». A lo largo del texto, estereotipó el concepto del
tiempo de Bergson como «tiempo vivido», «tiempo privado», «tiempo
según lo estima la conciencia» o «tiempo de experiencia». Las
realidades prácticas de determinar y distribuir el tiempo demostraban
la relativa relevancia de la idea del astrónomo y la intrascendencia de
la del filósofo: «Sea lo que sea el tiempo de jure , el del Astronomer
Royal es tiempo de facto », concluía 19 .

Aunque este diálogo inicial era bastante desdeñoso con las
contribuciones del filósofo, Eddington recalcó enseguida que no
instaba a sus lectores a posicionarse a favor de ninguna de estas
posturas simplistas, sino todo lo contrario. Explicó sin rodeos que se
oponía firmemente a uno de los principios básicos de la teoría general:
aquel que consideraba el tiempo y el espacio en términos similares. En
lugar de respaldar por completo al hipotético Astronomer Royal, que
presumiblemente defendía la posición de la mayoría de los físicos, hizo
de «principiante» ingenuo «propenso a decir: “Eso es imposible. En
mi fuero interno, noto que el tiempo y el espacio deben ser de una
naturaleza totalmente diferente. No pueden estar mezclados”» 20 . El
entusiasmo de Eddington ya se había templado y el astrofísico empezó
a evaluar de nuevo los méritos de las contribuciones de Einstein.

La resolución del «diálogo imaginario» de Eddington era una
declaración firme que criticaba el rumbo que estaba tomando la



ciencia durante esos años. Eddington admitía que la ciencia había sido
muy exitosa: «Tras una larga historia de experimento y teoría, los
resultados de la investigación física se han hilvanado para construir un
esquema que, en general, ha demostrado ser maravillosamente
satisfactorio». Pero este éxito se había cobrado un precio. La ciencia
era «solo una representación imperfecta del tiempo conocido por
nuestra conciencia» 21 . La victoria había tenido un coste. Por este
motivo, había ciertas verdades científicas que se podían ridiculizar con
facilidad. La estadística, por ejemplo, se invocaba a menudo para
explicar cosas extrañas que sí ocurrían y otras que nunca sucedían. «Si
una hueste de monos se dedicaran a teclear en máquinas de escribir,
tal vez escribirían todos los libros del British Museum», dijo de broma
22 . La idea era tan cómica que denotaba una «imperfección» grave en
la ciencia que resultaba particularmente patente cuando los científicos
se enfrentaban a sucesos dependientes del tiempo.

«Vuestra protesta en aras del sentido común contra la mezcla del
tiempo y el espacio es un sentimiento que deseo alentar», dijo a sus
lectores. «El tiempo y el espacio se deberían separar», señalaba a
continuación. ¿Por qué? Ya que «la representación actual del mundo
duradero como un espacio tridimensional saltando de instante a
instante a través del tiempo es un intento burdo de separarlos»,
Eddington tenía la motivación de «resucitar el tiempo casi olvidado de
la conciencia y descubrir que tiene una importancia gratificante en el
esquema absoluto de la Naturaleza» 23 . Se sentía llamado a trazar y
promover una visión profundamente mística de la ciencia y la
naturaleza.

Más adelante, Einstein envió una carta a su amigo Besso
confesándole la opinión que le merecía Eddington. Le llamó un
«hombre lleno de ideas, pero desprovisto de espíritu crítico» y le
comparó con una «prima ballerina que no termina de creer del todo
en sus elegantes saltos» 24 . Pero en la lucha inicial contra Bergson,
Eddington había demostrado ser un poderoso aliado, aunque luego lo
abandonara.
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TIEMPO «ENÉRGICO»

Según palabras del matemático y filósofo Alfred North Whitehead:
«Fue una suerte estar presente en la reunión de la Royal Society en
Londres cuando el Astronomer Royal de Inglaterra anunció que las
placas fotográficas del famoso eclipse […] habían corroborado la
predicción de Einstein de que los rayos de luz se curvan al pasar cerca
del Sol» 1 . La Primera Guerra Mundial acababa de terminar y se
invitó de inmediato a Whitehead para que escribiera uno de los
primeros artículos sobre la teoría de la relatividad en el Times
Educational Supplement . Según recordó después, ese día parecía «un
intenso drama griego» con «un carácter dramático en la propia puesta
en escena» 2 .

Unos cuantos años más tarde, cuando Einstein volvió a visitar
Inglaterra en su viaje de vuelta desde Estados Unidos, el matemático
estuvo de nuevo entre la concurrencia que se dio cita en el King’s
College. Esa noche tuvo la primera oportunidad de hablar con
Einstein en persona 3 . El físico «despertó tanto entusiasmo entre el
público general» que su visita fue imposible de olvidar, explicó
Herbert Dingle, estudiante de Whitehead 4 .

Einstein tenía amigos en Inglaterra, pero también críticos
ardorosos 5 . Tanto Whitehead como Dingle iban a plantear objeciones
sofisticadas a la obra de Einstein recurriendo a Bergson en busca de
inspiración. Eddington era considerado un defensor de Einstein;
Whitehead, de Bergson. «El mundo científico se escindió en dos
facciones: Einstein y su lugarteniente Eddington; y Bergson y su
lugarteniente Whitehead», dijo un coetáneo 6 . Bergson se quejó de
que se tuviera a Whitehead por su lugarteniente, aunque convino en
que habían llegado a conclusiones muy similares 7 .



Por entonces, Whitehead había logrado ya una serie de hitos
impresionantes. Contaba entre sus títulos el de decano de la Facultad
de Ciencia, senador, presidente del Academic Council y profesor en el
Imperial College. Después de cenar con Einstein en casa de lord
Haldane, su anfitrión «[les] acompañó a su estudio y los dejó allí a
solas, señalando que tendrían muchas cosas que decirse» 8 . Lo que
fuera que se dijeran los dos hombres esa noche —no sabemos qué—
creó una grieta cada vez mayor entre ellos y entre su comprensión del
tiempo, de la historia y de la ciencia.

Whitehead era un admirador y crítico de la teoría de la relatividad
de Einstein. Expresó muchas veces su admiración por el alemán como
persona, recalcando que sus críticas no representaban «para nada su
actitud hacia él» 9 . The Principle of Relativity with Applications to
Physical Science (1922), publicada cuando Whitehead todavía era
profesor de matemáticas en el Imperial College, ofrecía una
reinterpretación meticulosa de la teoría de Einstein. El libro de
Whitehead aceptaba todos los resultados empíricos conocidos, pero
no todo su significado filosófico. Un lector minucioso señaló que el
filósofo consideraba la teoría de Einstein «adecuada desde el punto de
vista científico, pero igualmente inadecuada desde el punto de vista
epistemológico» 10 .

Whitehead se atrevió a plantear una ligera modificación de la
fórmula de la relatividad general de Einstein. Aunque dejó que fueran
«los experimentos» los que juzgaran la utilidad de la fórmula
modificada, por lo general su tentativa se ha desechado por
insostenible. Con todo, esta modificación no abarcaba toda su crítica.
Tanto esta como sus intentos mayormente fallidos de mejorar la teoría
dañaron su prestigio entre muchos de sus iguales, lo que le llevó a
perder importantes aliados. Whitehead sabía bien que «tal vez» su
fórmula modificada no sobreviviría «más test de otras observaciones
delicadas», pero incluso «en este caso no habremos agotado nuestros
recursos» 11 .

Para Whitehead y sus adeptos, la viabilidad de la nueva fórmula
era un aspecto menor de un proyecto filosófico más amplio y mucho
más significativo. El «conflicto con la teoría de Einstein» podía llevar
fácilmente a «uno a desechar enseguida la filosofía de la ciencia de



Whitehead», explicó un importante filósofo 12 . Pero su obra daba
para mucho más. Al cabo de poco Whitehead fue contratado por
Harvard como profesor de filosofía.

ALFRED NORTH WHITEHEAD

¿Qué pensaba Einstein de Whitehead? Pues nada concreto. Según un
libro dedicado al pensamiento del inglés publicado en 1941, Einstein
había admitido esto en una ocasión: «Simplemente no entiendo a
Whitehead» 13 . ¿Qué pensaba Bergson de Whitehead? La admiración
entre ambos era profunda y mutua. El concepto de naturaleza (1920)
de Whitehead afirmaba que su obra concordaba «completamente con
Bergson». En Duración y simultaneidad , Bergson lo tildó de «libro
admirable» y «uno de los [libros] más profundos que se hayan escrito
jamás» 14 . Whitehead siguió admirando la filosofía de Bergson toda
su vida. Los editores del volumen de Whitehead para la «Library of
Living Philosophers» —una serie dedicada al pensamiento de filósofos
contemporáneos— consideraron totalmente «apropiado» incluir en el
libro un fax de una carta de Bergson, «dado que Whitehead siempre
ha reconocido su deuda con este gran contemporáneo francés de la
filosofía» 15 .

En Process and Reality , basado en las conferencias que dio en
1927-1928, Whitehead fue aún más claro respecto de su misión y de
su vínculo con el filósofo francés. Quería adoptar toda la filosofía de
Bergson excepto esos aspectos relacionados con su antiintelectualismo:
«También tengo una deuda impagable con Bergson, William James y
John Dewey. Una de mis preocupaciones ha sido salvar su
pensamiento de la acusación de antiintelectualismo con la que se ha
asociado oportuna o inoportunamente» 16 .

La fascinación de Whitehead con Bergson comenzó cuando entró
en contacto con la Aristotelian Society, un foro que le ayudó a saltar
de las matemáticas a la filosofía. «Mis escritos filosóficos empezaron
en Londres, en el tramo final de la guerra. La Aristotelian Society de
Londres era un centro de debates agradable y en ella hice buenos
amigos», narra en sus apuntes autobiográficos 17 . En este contexto, se
hizo amigo de H. Wildon Carr, un importante divulgador de las ideas



de Bergson en el mundo angloparlante que también escribió largo y
tendido sobre la teoría de la relatividad.

Whitehead, Wildon Carr y lord Haldane fueron defensores
influyentes de la filosofía de Bergson a través de la Aristotelian Society
y de otras plataformas. Durante esa época los círculos anglicanos
recibieron positivamente la filosofía aristotélica, tradicionalmente
respaldada por la Iglesia católica (y entendida según la interpretación
de Tomás de Aquino). Whitehead nació en el seno de una familia
anglicana; su padre, su hermano y sus tíos eran párrocos. El
matrimonio le expuso todavía más al catolicismo y llegó a sondear la
posibilidad de convertirse, aunque al final lo descartó. Después de la
Gran Guerra se hizo muy religioso, aunque decidió no adherirse a una
iglesia particular.

Lord Haldane, que había procurado que se invitara a Einstein al
King’s College, también era miembro de la Aristotelian Society y
conocía bien a Bergson, pues ambos se carteaban y charlaban
ávidamente sobre política y filosofía. En uno de sus libros, The Reign
of Relativity (1921), comentó la obra tanto de Einstein como de
Bergson. Para Haldane, la obra de Whitehead sobre la relatividad era
superior a la de Einstein: «En su tratamiento de la relatividad, me
parece que el profesor Whitehead ha sido más meticuloso a la hora de
comentarlo [el carácter del espacio y del tiempo] que Einstein y que el
mismo Minkowski» 18 . La forma de entender la relatividad de
Whitehead, seguía diciendo Haldane, «es más cuidadosa en el
tratamiento lógico que nada de lo que haya encontrado hasta ahora en
las obras de Einstein o de sus discípulos en Alemania» 19 .

Lord Haldane y Whitehead fueron estrechos colaboradores. Para el
exitoso The Reign of Relativity , Haldane se inspiró mucho en la obra
de Whitehead, quien además le echó una mano personalmente con los
fragmentos matemáticos 20 . En el libro también era manifiesta la
influencia de Bergson; no solo a través de Whitehead, sino
directamente. Tras leerlo, Bergson pensó que el libro era «sugerente» e
«inspirador» y agradeció a Haldane de esta forma: «Por el honor que
me ha concedido al citarme profusamente y evaluar mis opiniones con
esmero» 21 .



En la Universidad de Cambridge, Whitehead descubrió enseguida a
Bertrand Russell, un joven estudiante de talento y origen aristocrático.
Whitehead fue tutor de la tesis de Russell y se convirtió en su amigo y
colaborador. Escribió con su alumno la trascendental obra en tres
volúmenes Principia Mathematica (1910, 1912 y 1913), un texto
monumental en muchos sentidos. Según un filósofo, al principio
apenas había visto diferencias entre Whitehead y Russell. Su obra
guardaba un «familiar parecido, […] con diferencias individuales
como se encuentran en todas las familias salvo en el caso de los
gemelos idénticos» 22 . Pero al final Whitehead rompió con su joven
colaborador y las diferencias entre los dos hombres se agudizaron 23 .

La fuente concreta de división entre Whitehead y Russell estaba
directamente ligada a la opinión de ambos hombres acerca de
Bergson. En una carta que escribió a Karl Popper hacia el final de su
vida, Russell manifestó que no aceptaba la filosofía de Whitehead por
la influencia que había recibido de Bergson: «No llegué a estudiar
nunca a fondo la obra filosófica de Whitehead y me comprometí a no
hacerle ninguna crítica en público. Lo que sí sabía de su obra filosófica
me desagradaba, en parte por lo que consideraba una oscuridad
innecesaria y, en parte, por la huella de Bergson» 24 .

BERTRAND RUSSELL

Einstein admiraba a Eddington por haberse negado a luchar durante
la Primera Guerra Mundial; y le gustaba Bertrand Russell, que fue
encarcelado por sus escritos antibélicos, por motivos similares. Como
señal de apoyo a Russell, Einstein escribió el prefacio de la versión
alemana de sus Ideales políticos (publicados en 1922). Unos años más
tarde Russell publicó uno de los libros más importantes para explicar
la relatividad a un público general: ABC de la relatividad (1925).

Russell fue uno de los máximos exponentes de la filosofía analítica,
una disciplina que consideraba la ciencia natural la cúspide del
conocimiento, al estar basada en sensaciones seguidas de principios
lógicos incontestables. Se convirtió en un crítico tan persistente y feroz
de Bergson que, décadas más tarde, los expertos aún podían reconocer
con facilidad en su obra los «clichés russellianos sobre la doctrina



supuestamente irracional y anticientífica de Bergson» 25 . Bergson era
perfecto sabedor del antagonismo de Russell, hecho que achacaba a
un pequeño rifirrafe entre ellos: una vez había criticado a Russell «en
público» por tratar de dar una interpretación materialista a las ideas
platónicas. Los subsiguientes ataques de Russell fueron simples
pataletas de un ego herido, sostenía Bergson 26 .

Russell admiraba a Einstein con el mismo fervor con que odiaba a
Bergson. Russell y Einstein se escribieron y colaboraron en muchos
frentes políticos bien entrada la Guerra Fría, cuando redactaron el
famoso manifiesto Russell-Einstein (1955) avisando de los peligros de
las armas nucleares.

Bergson no era el primer filósofo francés contra el que acometía
Russell. Su primera obra había empezado con un alegato contra otros
filósofos franceses clave que subrayaban la naturaleza convencional o
imaginaria del conocimiento a expensas de su carácter absoluto. Un
ensayo sobre los fundamentos de la geometría (1897), basado en su
tesis de Cambridge, contenía un ataque a Poincaré 27 . Este respondió
a Russell, pero la inclinación filosófica de los dos hombres continuó
siendo distinta para siempre 28 .

En 1912 Russell escribió uno de sus primeros artículos polémicos
contra el filósofo, titulado «The Philosophy of Bergson» 29 . En él,
Russell culpaba a Bergson de ser «difícil», «no siempre fácil de seguir»
y, sobre todo, oscuro 30 . Russell no fue precisamente benevolente con
la filosofía del francés, al compararla con los nuevos anuncios de una
popular mezcla instantánea de caldo de ternera que no solo era
exquisita, sino que presuntamente lo curaba casi todo: desde
quemaduras a neumonías. Le acusó de ser un gran «publicista de sí
mismo y de sus teorías» y de confiar, «al igual que los publicistas de
Oxo, […] en afirmaciones pintorescas y variopintas» 31 . Aborrecía
profundamente el estilo de Bergson, que analizó punto por punto: «La
cantidad de símiles para la vida que se pueden hallar en sus obras
supera a la de cualquier poeta que me sea conocido» 32 . Su filosofía
dependía de «un mero juego de palabras» 33 . Era «una épica llena de
imaginación que hay que juzgar según criterios estéticos, más que
intelectuales» 34 . En resumen, era un simple «esfuerzo poético»:



Shakespeare dice que la vida no es sino una sombra itinerante; Shelley manifiesta que es
como una cúpula de cristales multicolor; Bergson dice que es una cáscara que estalla en
pedazos que se convierten en nuevas cáscaras. Si os gusta más la imagen de Bergson, es
igual de legítimo 35 .

Después de escribir este artículo, Russell dio otra charla contra
Bergson en la Cambridge Heretics Society 36 , en la que repitió algunos
de los argumentos que ya había esgrimido: «Uno de los efectos
negativos de una filosofía antiintelectual, como la de Bergson, es que
se alimenta de los errores y las confusiones del intelecto» y representa
la «bancarrota del intelecto y el triunfo de la intuición» que
supuestamente defiende 37 . Durante esos años, las diferencias entre
Bergson y Russell se consideraban tan abismales que representaban
«dos de las tendencias líderes en el pensamiento filosófico moderno» 38

. Russell continuó su perorata contra Bergson en una serie de
conferencias que dio en Boston durante la primavera de 1914,
editadas luego como Conocimiento del mundo exterior . Durante el
resto de su vida, describió a Bergson como antiintelectual, afirmando
en una mordaz frase que, para el francés, «el intelecto es el infortunio
del hombre» 39 .

Bergson y Russell discrepaban acerca de los fundamentos de la
lógica matemática y de cómo resolver uno de los enigmas intelectuales
más antiguos: la paradoja de Zenón, sobre todo en su forma de la
famosa fábula Aquiles y la tortuga. El misterio concernía a la relación
entre el continuo y el movimiento discreto y atañía a la cuestión del
infinito, un concepto que era al mismo tiempo matemático, físico,
metafísico y teológico. Wildon Carr, administrador de la Aristotelian
Society, fue un defensor de Bergson y uno de los principales artífices de
acercar al francés al público angloparlante. Carr criticó el intento de
Russell de basar las matemáticas modernas en «una definición
paradójica de la continuidad». Denunció las inconsistencias de la
crítica que había hecho el inglés de Bergson y de su filosofía
matemática. Russell había manifestado «que la continuidad es la
divisibilidad infinita» y muchos estaban de acuerdo en que esta
definición podía servir para resolver la paradoja de Zenón. Carr
estaba dispuesto a admitir que había cosas infinitamente divisibles,
pero que se estaba obviando un argumento insistente de Bergson: el



«movimiento» real no era divisible 40 . Carr acababa diciendo que la
definición de la continuidad de Russell «elimina una paradoja, pero
solo acaba creando otra mayor» 41 .

Cuando se le pidió que interviniera en la discusión, Bergson se hizo
suya la respuesta de Carr a Russell y escribió al editor de la
Cambridge Magazine : «Me parece que la respuesta que ya ha dado
Wildon Carr es excelente» 42 . Durante décadas, Carr siguió
enfrentando a Bergson con Einstein 43 . Pensaba que «Einstein es un
filósofo, aunque no quiera serlo», y le comparó con el famoso médico
descrito por Molière, cuyos argumentos circulares explicaban las
sustancias somníferas mediante sus cualidades dormitivas 44 .

Otra diferencia importante entre Russell y Bergson estribaba en las
cualidades espaciales del tiempo. Bergson se había opuesto
vigorosamente a tratar el tiempo como si fuera espacio, remarcando
que eran totalmente diferentes. Russell, en cambio, los veía tan
similares que acuñó el concepto «corpúsculos temporales» como
homólogo exacto de «corpúsculos espaciales»:

Al decir esto, solo promuevo para el tiempo el mismo tipo de división que estamos
acostumbrados a reconocer en el caso del espacio. Sabemos que un cuerpo que llena un
pie cúbico está formado por muchos cuerpos más pequeños, y que cada uno ocupa solo
un volumen diminuto. De igual modo, algo que dura una hora se puede estimar
compuesto por muchas cosas de menor duración. Una auténtica teoría de la materia
requiere una división de las cosas en corpúsculos temporales, así como en corpúsculos
espaciales 45 .

En los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, Russell
expuso una de las críticas más punzantes que Bergson iba a recibir
jamás, pues asoció su filosofía con la Francia ocupada por los nazis.
En el superventas Historia de la �losofía occidental , afirmó que la
filosofía de Bergson «casaba perfectamente con el movimiento que
culminó en Vichy» 46 .

¿Había algo de verdad en la acusación de Russell? Bergson advirtió
sin tapujos de la «formidable avalancha de antisemitismo» que iba a
arrollar el planeta, aun cuando el Gobierno de Vichy se ofreció a
eximirle de las obligaciones impuestas a otros judíos 47 . Mientras
otros huían, él decidió «quedarse entre aquellos que en el día de
mañana» iban a ser perseguidos 48 . Como protesta hacia el Gobierno,



dimitió de todos sus cargos oficiales. También ayudó activamente a
colegas que estaban siendo forzados a dejar su trabajo, como Jean
Wahl, a través de sus contactos con importantes cargos públicos del
Gobierno de Vichy, en especial Jacques Chevalier, un amigo que
simpatizaba con los esfuerzos de Bergson y que le echó una mano.
Pocos sabían exactamente hasta qué punto Bergson plantó cara a los
nazis. El libro de Russell, lleno de injuriosos alegatos sobre la política
de Bergson, se vendió como churros y, durante el resto de su vida, el
inglés obtuvo buena parte de sus ingresos de esos derechos de autor.

«TEN CUIDADO, ¡HE AQUÍ ALGO QUE IMPORTA!»

¿Qué aspectos de la obra de Bergson inspiraron a Whitehead? El
inglés compartía con Bergson un deseo de concebir el tiempo como
algo distinto del espacio. ¿Pero en qué difería la obra de cada uno? A
diferencia del filósofo francés, Whitehead usaba la expresión «paso de
la naturaleza» para describir lo que Bergson llamaba a veces
«tiempo». Whitehead usaba otro término porque no quería que se
confundiera esta noción filosófica con «el tiempo medible de la ciencia
y de la vida civilizada en general» 49 .

¿Qué tenía el método de Einstein que desagradara a Whitehead?
Su respuesta era simple. «Se ha perdido el concepto del paso del
tiempo», lamentaba 50 . Para salvarlo, Whitehead rechazaba la
desestimación arrogante de Einstein del tiempo psicológico a favor del
tiempo físico: «De mi rechazo a bifurcar la naturaleza en experiencia
individual y causa externa, se sigue que tenemos que rechazar la
distinción entre el tiempo psicológico que es personal y el tiempo
impersonal, tal como existe en la naturaleza» 51 . Mientras que
Einstein hablaba de «líneas del universo» únicas para referirse a la
trayectoria que seguían los objetos a través de un solo continuo
espacio-tiempo, Whitehead quería diferenciar el espacio del tiempo,
distinguiendo una ruta «espacial» de una «temporal». También quería
distinguir sucesos temporales que destacaban respecto a otros,
utilizando el término «ruta histórica» para señalizar estas diferencias.
La teoría era mucho más complicada pero, según él, el beneficio de su
filosofía era que permitiría a los científicos otorgar más «importancia»



a unos sucesos que a otros. Estos conservarían «todo el vigor de un
instante de tiempo» 52 . Su esperanza era que ciertos aspectos de
nuestras nociones del tiempo histórico pasaran a formar parte de la
interpretación que hacían los científicos del tiempo físico. Además,
Whitehead no solo adoptaba las mediciones tal cual y construía una
teoría científica a partir de ellas; también intentaba estudiar por qué
ciertos «sucesos» nos llevaban a tomar mediciones relevantes para
nosotros. Le interesaba más por qué medíamos el tiempo y el espacio
que los resultados de las mediciones en sí: «Nos preguntamos a qué se
debe esta confianza patética en la medida de la yarda y el reloj». Él
respondía sin rodeos 53 . La razón por la que nos sentíamos llamados a
medir, aducía, era que nos preocupaba cómo estaban relacionados
«sucesos» particulares: «La medida de la yarda es solo un mecanismo
para alumbrar las relaciones opacas entre esos sucesos en que
aparece» 54 .

Del 13 al 16 de julio de 1923 se reunieron tres grupos: la
Aristotelian Society, la Mind Association y el Scots Philosophical Club
55 . Durante el encuentro, Whitehead imaginó a los viajantes de la
paradoja de los gemelos interconectados mediante la transmisión de
señales horarias. Whitehead concibió la teoría de la relatividad en
términos de la comparación real de tiempos diferentes y se planteó la
paradoja de los gemelos de forma que los hermanos pudieran estar
conectados a través de la tecnología de comunicaciones. El gemelo en
movimiento podría «contar los días en la Tierra a través de una señal
transmitida desde Greenwich cada mediodía», o podría «hacer caso
omiso de la Tierra por completo. Lleva consigo su reloj» 56 . Ambos
relojes mostrarían tiempos diferentes. Whitehead coincidió en que
ninguno de estos tiempos se podía descartar en redondo y en que
ninguno de ellos podía ser considerado «ficticio» o «representado»,
como había argumentado Bergson. Pero también se opuso a Einstein,
que los interpretaba como igual de reales y equivalentes al tiempo en
general 57 .

Igual que hizo Bergson en los apéndices de Duración y
simultaneidad , Whitehead puso mucho énfasis en las diferencias
aparentemente menores entre los gemelos. Él alegaba que el
significado de los tiempos transmitidos había cambiado para cada



uno: «El lapso del tiempo del reloj es un lapso de tiempo que tiene
significado para el viajante; y ese significado difiere del que tiene el
tiempo de la Tierra». Ambos relojes eran «congruentes» y marcaban
una hora real, pero Whitehead alentó a los lectores a recordar que
«los significados del tiempo variaban en cada caso» 58 . La experiencia
de cada gemelo era diferente. Los científicos no podían olvidar que
había algo que causaba «una diversidad en la historia que genera la
discordancia cronológica» 59 . Los cambios en el tiempo de cada reloj
solo se podían producir de la mano de cambios en «la historia vital de
cualquier cuerpo», fuera de un gemelo en movimiento o de una
molécula 60 .

Durante el resto de su vida, Whitehead luchó explícitamente
contra «la bifurcación de la naturaleza» en campos dualistas (la física
y la psicología, la materia y la mente y otros), animándonos en cambio
a analizar los vínculos entre estos conceptos presuntamente
contradictorios. La respuesta de Whitehead a la situación de bloqueo
fue diseñar una filosofía que negaba cualquier distinción entre
naturaleza y experiencia: «Por tanto, la naturaleza es una totalidad
que incluye experiencias individuales, de modo que debemos rechazar
la distinción entre la naturaleza tal como es realmente y las
experiencias de ella que son puramente psicológicas. Nuestras
experiencias del mundo aparente son naturaleza en sí misma» 61 . El
filósofo se negaba a aceptar las dicotomías que acabarían moldeando
la modernidad: lo local y lo distante, lo psicológico y lo físico, pero
también otras, como lo orgánico y lo mecánico. A veces, usaba el
término «mecanismo orgánico» para identificar su punto de vista
filosófico. Es más, veía de forma diferente las razones detrás de esas
divisiones y defendía nuevas direcciones para la investigación, en que
«la ciencia está adoptando un nuevo aspecto que no es ni puramente
físico ni biológico. Se está convirtiendo en el estudio de los
organismos. La biología es el estudio de los organismos más grandes,
mientras que la física es el estudio de los más pequeños» 62 . El filósofo
no quería separar la experiencia humana de la física: «O bien
admitimos el dualismo, al menos como doctrina provisional, o bien
deberíamos señalar los elementos idénticos que conectan la
experiencia humana con la ciencia física» 63 . Aun así, cumplir con la



opción que proponía era mucho más difícil, pues requería volver a la
sala de diseños para trazar una física que no se opusiera a la vivencia.

Whitehead se oponía a concebir el mundo como algo compuesto
de «sucesos simples». En vez de eso, proponía concebir un suceso
relevante como «una gota de experiencia». En lugar de poner el
acento en los hechos comprobados, lo ponía en hechos que
importaban:

Nuestro disfrute de la realidad es un entendimiento del valor: bueno o malo. Es una
experiencia de valor. Su expresión básica es: «Ten cuidado, ¡he aquí algo que importa!».
Sí, esta es la mejor frase. El primer destello de la conciencia revela algo que importa. […]
El significado ambiguo del hecho —o de la realidad— es la importancia intrínseca en sí
misma, para los demás y para el colectivo 64 .

Mientras que a Einstein le costaba entender a Whitehead, muchos
filósofos le entendían más que al alemán. Uno de ellos explicó que se
sentían intimidados por la teoría de la relatividad y expresó lo
siguiente: «Nos habíamos convertido todos en derrotistas y nos
refugiamos en nuestro caparazón, donde podíamos albergar
esperanzas de capear las acometidas del gigante místico Abracadabra,
que era capaz de hacer que lo menos pareciera lo más». Por suerte
para ellos, Whitehead diseñó su propia versión: «Esta era el panorama
general cuando hizo acto de presencia el señor Whitehead, hablando
un idioma que la mayoría podíamos comprender y usando ecuaciones
que, tras devanarnos los sesos, podíamos seguir». Para ellos, hasta que
Whitehead no empezó a trabajar en ello no descubrieron que «tal vez
la relatividad sí tenía cierto sentido» 65 . Pero el sentido que vieron
gracias a estas exposiciones había sido transformado de arriba abajo y
era manifiestamente bergsoniano.

HERBERT DINGLE Y LA HISTORIA DE LA CIENCIA

¿Cómo podían lidiar los científicos con «una diversidad en la historia
que genera la discordancia cronológica» que desembocaba en las
paradojas de la teoría de la relatividad 66 ? ¿No era mejor dejar este
cometido a los historiadores? Herbert Dingle, uno de los historiadores
de la ciencia más importantes tras la Segunda Guerra Mundial,



abordó de frente esta cuestión y las objeciones de Bergson y
Whitehead durante toda su vida. Después de la guerra se convirtió en
profesor y jefe del Departamento de Historia y Filosofía de la Ciencia
en la University College de Londres, fundó la British Journal for the
Philosophy of Science y fue uno de los fundadores de la British Society
for the Philosophy of Science. Participó activamente en la Unión
Internacional de Historia de la Ciencia (ocupando el cargo de
vicepresidente), escribió más de veinte artículos sobre el tema y varios
libros y elogió la iniciativa del rector de Harvard James Conant de
incorporar clases de historia de la ciencia en el plan de estudios de las
licenciaturas 67 .

De joven, Dingle había estudiado física y astronomía. Se matriculó
en el curso trienal de Whitehead en la Imperial College y «fue a todas
las conferencias que pudo» del pensador inglés 68 . Cuando aunó lo
que había aprendido de Whitehead con su experiencia escuchando a
Einstein, selló para siempre su defensa de Bergson y su actitud crítica
con el físico. Whitehead le animó a escribir una versión popular de la
teoría, que Dingle tituló Relativity for All . Fue un defensor ferviente
de la teoría de la relatividad, pero pronto detectó una incoherencia
crucial.

Dingle consiguió entrar en la conferencia de Einstein en el King’s
College con un pase de prensa que obtuvo publicando un artículo
sobre la teoría del alemán en uno de los periódicos vespertinos de
Londres 69 . Su propósito inicial de investigar los méritos respectivos
de Einstein y de Bergson se convirtió pronto en una controversia
acalorada, enmarcada en debates más amplios sobre la planificación
social y el valor de una educación científica por encima de una basada
en las artes y humanidades. No era fácil defender a Bergson durante
esos años. Solo por intentarlo, dentro del mundo científico Dingle se
granjeó la reputación de chiflado tozudo que se negaba a aceptar los
logros de Einstein.

En los escritos de Dingle, el debate entre Einstein y Bergson se
entreveraba con cuestiones clave del liberalismo británico y sus
polémicas. Su labor en la historia y la filosofía de la ciencia se negaba
a reducir la ciencia y la tecnología a un subproducto de los factores y



las relaciones sociales. Quería concebir una ciencia menos limitada
por la restrictiva visión marxista preponderante.

En los cincuenta, Dingle se encontró en el libro The Foreseeable
Future una nota al pie que hacía referencia muy brevemente, en
apenas unas frases, a la paradoja de los gemelos. Según el autor, un
«astronauta que regresara a nuestro planeta sí descubriría que el
tiempo ha pasado más rápido en la Tierra que en su nave espacial» 70 .
El escritor del libro era el científico y nobel sir George Thomson, el
único hijo del descubridor del electrón, J. J. Thomson. Para Dingle,
que un científico del linaje respetable de los Thomson creyera en esta
afirmación simbolizaba todo lo que iba mal en el mundo a mediados
de siglo. Indudablemente, no ayudaba que el resto del libro fuera una
larga epopeya de la ciencia y la tecnología que ensalzaba los beneficios
de la energía atómica, por encima de otros descubrimientos recientes.
Dingle se embarcó en una cruzada para corregir estas opiniones.

«Sería conveniente que reviviera el interés por la filosofía de
Bergson», recalcó Dingle 71 . Su diatriba más benevolente con Bergson
y belicosa con Einstein llegó en 1965, como introducción a una nueva
traducción al inglés de Duración y simultaneidad , y continuó durante
el resto de su vida 72 . Como cuáquero que había iniciado una carrera
en la ciencia, criticó el papel dominante de los científicos en la
sociedad moderna. Eran «los más insidiosos y peligrosos de todos los
usurpadores» 73 . Subrayó que ciertos aspectos de la teoría de la
relatividad eran convencionales y el resultado de limitaciones
tecnológicas actuales, más que universales. Como muchos otros antes
que él, como Whitehead, no creía que la velocidad de la luz fuera una
velocidad insuperable y que lo fuera a seguir siendo durante toda la
eternidad: «No hay ningún motivo para dudar de que puedan existir
velocidades materiales superiores a la de la luz y de que puedan
lograrse a corto plazo» 74 . Dingle presagió que cuando se
descubrieran estas velocidades, los pecados de Einstein volverían para
atormentarle.

El diálogo entre Dingle y sus oponentes «se atascó por un fallo de
comunicación» lleno de «incomprensión» mutua. Aunque la mayoría
de sus coetáneos afirmaron que habían demostrado el error de Dingle
en un aspecto crucial de la teoría de la relatividad, otros —incluido el



propio Dingle— siguieron argumentando que los científicos
simplemente no podían falsificar su principal objeción a la teoría. No
podía alcanzar un consenso con sus interlocutores: «Su fin era un
callejón sin salida, caracterizado por el mero reconocimiento de dónde
yacía la discrepancia inquebrantable, o a veces incluso una
incapacidad o una falta de voluntad para comprender la discrepancia»
75 .

Dingle alegaba que la ciencia debía volverse más filosófica: que
deberíamos aspirar a una ciencia filosófica, no a una filosofía
científica. Dingle creía que, en realidad, la ciencia no era más que
filosofía, aunque especialmente útil: «En verdad, el hecho destacable
de la ciencia moderna es que no es para nada una tarea práctica, […]
sino la más abstracta de todas las cosas: una filosofía» 76 . Mientras
que los iniciados en filosofía aspiraban a profundizar su conocimiento
científico, Dingle —que tenía formación en ciencia— aspiraba más a
ser un filósofo, como Bergson.

Dingle estableció un vínculo directo entre la teoría de Einstein y el
movimiento filosófico que supuestamente la fundamentaba: el
positivismo lógico. Fue muy crítico con «las ideas propias del
positivismo lógico que nacían en la teoría de la relatividad». Su obra
pretendía desbancarlas con una filosofía inspirada en Bergson 77 .
Hacia el final de su vida, a Dingle le quedaban pocos aliados. No
obstante, era un gran admirador de la labor del físico Percy Bridgman
en Harvard, cuyas críticas de la teoría de la relatividad le habían
marcado profundamente y cuya obra también dejaba entrever la
crítica de Bergson 78 .

En 1965, Dingle seguía criticando a Einstein por haber actuado de
forma tan temeraria. El alemán había postulado «arbitrariamente un
método determinado para sincronizar sucesos distantes» y luego había
anunciado el descubrimiento de un «hecho fundamental de la
naturaleza». Dingle se negaba a conceder un papel tan trascendental a
los efectos relacionados con estos procedimientos de sincronización.
Las paradojas de la relatividad eran «una consecuencia fortuita» de
varios «efectos físicos» 79 . A diferencia de lo que Einstein afirmaba, su
método no era «la única forma natural de sincronizar sucesos



lejanos». Era completamente convencional: «Podemos elegir el tiempo
de un suceso lejano como nos plazca» 80 .

El historiador de la ciencia analizó de cerca la cronología exacta de
la obra de Einstein. Se dio cuenta de que el físico había definido en
primera instancia un procedimiento particular para sincronizar relojes
a distancia y que, luego, ese procedimiento resultó en mediciones
constantes para la velocidad de la luz, no al revés:

Lo que consiguió hacer Einstein fue definir un procedimiento para sincronizar ese suceso
de forma que los observadores, al aplicarlo, otorgaran al suceso un tiempo diferente, de
tal modo que ambos llegaran a la misma velocidad de la luz 81 .

Dingle recordó a los lectores que, en 1921, durante unas
conferencias en Princeton, Einstein había descrito el proceso con el
que concebía la teoría de la relatividad en el orden real en que había
tenido lugar. Visto de este modo, el uso de un valor constante para la
velocidad de la luz a la hora de sincronizar sucesos distantes volvía a
antojarse una elección, más que una necesidad absoluta. Einstein
explicó así su teoría a los alumnos de Princeton:

La teoría de la relatividad se suele criticar por conceder injustificadamente un papel
teórico central a la propagación de la luz, en el sentido de que cimienta el concepto del
tiempo en la ley de la propagación de la luz. Sin embargo, la situación es más o menos la
siguiente. Para dar un significado físico al concepto del tiempo, se requieren procesos de
algún tipo que permitan establecer relaciones entre lugares diferentes. Tanto da qué tipo
de procesos elija uno para esa definición del tiempo. Aun así, para la teoría es ventajoso
escoger solo esos procesos sobre los que sabemos algo a ciencia cierta. Para la
propagación de la luz in vacuo , esto se cumple más que para cualquier otro proceso
valorable 82 .

Ante una multitud de oyentes ansiosos, habló sin tapujos de la
debilidad de su teoría. Si el «papel teórico central» concedido a la
propagación de la luz en su interpretación del «concepto del tiempo»
parecía injustificado, ¿por qué habría que adoptar su teoría? A
continuación, se justificó a sí mismo: «Sin embargo, la situación es
más o menos la siguiente». Se sentía facultado para tratar la luz de
una forma tan especial como «para dar un significado físico al
concepto del tiempo». Dado que había que elegir una referencia
material para el tiempo, era «ventajoso […] escoger solo esos procesos



sobre los que sabemos algo a ciencia cierta». En ese momento, la luz
era la mejor solución disponible porque, «para la propagación de la
luz in vacuo , esto se cumple más que para cualquier otro proceso
valorable» 83 .

Después de debatir con Bergson, Einstein urdió una respuesta más
osada. Se esforzó mucho más para demostrar por qué los relojes
basados en la luz definida como constante no solo eran «idóneos» por
estas razones «ventajosas» prácticas, sino también por razones
fundamentales.

DE LAS «DOS CULTURAS» A LA DIVISIÓN

ENTRE CONTINENTALES Y ANALÍTICOS

Dingle recordó a sus lectores la cronología real de lo ocurrido:
Einstein había tratado primero el reloj de luz como un artilugio útil
para determinar el tiempo y, después, como un reloj idóneo que
revelaba una propiedad fundamental del tiempo. ¿Estaba siendo
simplemente pedante al recordárselo? Dingle tenía motivos de más
peso para estar preocupado. Tenía miedo porque veía una grieta
creciente entre dos formas fundamentales de obtener conocimiento en
el mundo moderno: una de ellas, el conocimiento científico, parecía
estar ganando terreno solo con parecer ajena a la historia. En
consecuencia, se antojaba cada vez más disociada de los asuntos,
necesidades e intereses humanos diarios.

En unas conferencias influyentes de 1959, C. pág. Snow,
contemporáneo de Dingle, lamentó que las ciencias y las humanidades
se hubieran escindido en «dos culturas». Durante esos años, Dingle
activó alarmas similares. Avisó de los posibles peligros que podían
entrañar para el mundo una «hostilidad hacia las artes» y una
perspectiva de la ciencia (marxista) excesivamente práctica. Atacó
directamente The Social Function of Science (1939) de J. D. Bernal.
Según sus palabras: «Una de las paradojas de la vida moderna es que,
a pesar de […] estar dominada por la ciencia, muy pocas personas
tienen claro qué es la ciencia» 84 . Dingle asociaba la sociología de la
ciencia, que relacionaba con Robert K. Merton en Estados Unidos y
con Bernal en el Reino Unido, con el positivismo lógico. A través de la



British Society for the History of Science, buscó una ruta diferente
para entender la ciencia, una vía que no estuviera basada en el
materialismo científico, el positivismo lógico o la sociología del
reduccionismo.

Salvo unas raras excepciones en la historia de la ciencia, las
diferencias entre la ciencia y la filosofía se fueron agrandando más y
más. Dentro de la filosofía, sus integrantes cada vez distinguían más
entre la filosofía analítica (a menudo hermanada con el positivismo
lógico) y la filosofía continental. Debido a estas divisiones, declaraba
Dingle, los científicos rara vez valoraban su obra, su trascendencia y
sus implicaciones para la sociedad, en un sentido amplio. El científico,
lamentaba, «entiende lo que hace igual que un ciempiés entiende cómo
camina» 85 .
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LA PRIMAVERA PASADA

CHICAGO, ESTADOS UNIDOS

El 3 de mayo de 1921 Einstein fue a Chicago a dar tres conferencias
sobre la teoría de la relatividad 1 . Cenando en el Quadrangle Club,
conoció al filósofo norteamericano George Herbert Mead, uno de los
fundadores del pragmatismo americano. Mead había estudiado a
fondo la obra de Bergson hacía varias décadas y, cuando oyó hablar
de la obra de Einstein, empezó a preguntarse si encajaba —o no— con
la del filósofo 2 .

Bergson tenía vínculos estrechos con Estados Unidos. En 1913 dio
una famosa charla en la City College de Nueva York, a la que se
atribuye uno de los peores atascos en la historia de la ciudad 3 .
Durante la Gran Guerra, se embarcó en una cruzada por conseguir
que el presidente Wilson entrara en guerra con Alemania.
Intelectualmente, estaba muy cerca de William James y John Dewey.
Dos de sus adeptos más fieles en Inglaterra, Wildon Carr y Whitehead,
se mudaron luego a Estados Unidos (Carr, a la Universidad de
Carolina del Sur; y Whitehead, a Harvard en 1924) y exportaron con
ellos muchas de sus enseñanzas.

Después de cenar con Einstein en Chicago, Mead se sintió
«desanimado», pues esa noche se marchó con la sensación de no
haber entendido del todo la importancia de la teoría. Esto fue lo que le
confesó a un amigo: «Apenas me he recuperado de la sensación de
desazón con la que me fui de la cena con Einstein: la sensación de que
no había elucidado la importancia de la Relatividad» 4 . En los años
siguientes, Mead se propuso entender la teoría, en tanto que seguía
estudiando a Bergson a marchas forzadas 5 .



El pragmatismo americano —con su afán por encontrar soluciones
civiles, democráticas y prácticas a debates trascendentes— se
subsumiría pronto en el debate al otro lado del Atlántico. A Mead,
que era alumno de John Dewey, Josiah Royce y William James, le
costó horrores entender cómo encajaba la relatividad en la obra de
Bergson, aventurando respuestas nuevas a algunas de las cuestiones
que ya habían atosigado a sus ilustres mentores. Preocupado por la
conciliación de los intereses de personas privadas en una sociedad
colectiva, preguntó cómo se podía hacer encajar la visión del tiempo
de Bergson con la de Einstein.

El viaje de Einstein a Estados Unidos, organizado con el fin de
recaudar fondos para causas sionistas, fue polémico por muchos
motivos. No solo era radical recibir a un ciudadano de una nación
enemiga como Alemania, sino que el sionismo también se asociaba
enormemente con las ambiciones imperiales británicas. Tras enterarse
de los planes de viaje del físico para «fraternizar con los ingleses y sus
amigos», el científico Fritz Haber intentó convencer a su amigo de
cambiar sus planes: «¿Quieres obviar todo el derramamiento de
sangre y el sufrimiento de los judíos alemanes con tu conducta? ¿Y
qué esperas sacar de hacer este viaje ahora, en vez de posponerlo un
año y esperar a que las relaciones entre los países se aplaquen?» 6 . El
furor que despertó su visita fue tal que incluso el presidente Harding
se reunió con él. Los periodistas norteamericanos estaban
anonadados. En un año, Einstein visitaría otra nación enemiga y la
prensa francesa tendría su oportunidad.

Cuando Einstein llegó a Chicago, Mead quiso preguntarle cómo
encajaba la relatividad con la filosofía de Bergson. La primera vez que
había estudiado la obra del francés había sido en las primeras décadas
del siglo XX , con una minuciosa reseña de La evolución creadora , y

retomó su obra años más tarde, durante el verano de 1920 7 . El
último escrito de Mead sobre la teoría de la relatividad, con una
evaluación detallada del experimento de Michelson-Morley, no se
publicó hasta después de su muerte 8 . Admitiendo que no hay
«ninguna posición eternamente fija que no se pueda ver mover desde
otra atalaya», llegó a una conclusión original: «Nuestra comprensión



de la estructura más íntima de las cosas es experimental» 9 . Incluso en
esta fase inacabada, su solución del impasse de Bergson-Einstein se
expresaba en términos privativos del pragmatismo americano: la
realidad se podía considerar esencialmente perspectiva, intersubjetiva
y dinámica, al mismo tiempo que universal, porque el método
experimental era legítimo.

PRAGMATISMO

En una carta escrita en verano de 1920, Mead explicó que Bergson se
encontraba ante «el mismo problema que afrontaba el pragmatismo:
llevar esa experiencia inmediata que en el pasado ha sido relegada al
campo de la psicología al campo de la realidad, que la ciencia asume
sin rechistar» 10 . Bergson no había solucionado este problema y Mead
consideró que era su cometido hacerlo. El pragmatismo tenía
claramente definidos sus objetivos porque la respuesta de Bergson a
esta pregunta resultaba insatisfactoria. Mead extrajo una lección
importante del error de Bergson: «No erijas tu filosofía sobre las
derrotas pasajeras de la ciencia»; rinde a la ciencia el tributo que se
merece 11 .

La visita de Einstein a Chicago no hizo más que avivar la
curiosidad de Mead acerca del posible conflicto entre el físico y el
filósofo. Mead asociaba la relatividad con la fe en una realidad
universal y predeterminada; Bergson, prácticamente con lo contrario:
con una fe en «el surgimiento de lo novedoso». Según él, los
intelectuales se separaban para seguir dos caminos opuestos: «En una
dirección nos movemos hacia el ideal científico del mundo en un
instante; mientras que en la otra nos movemos hacia la elevada
intuición temporal de un retrato bergsoniano del mundo» 12 . Para
Mead, era imperioso que la filosofía reconciliara estos dos puntos de
vista:

Es labor de la filosofía actual lograr una congruencia entre esta universalidad de la
determinación (el texto de la ciencia moderna) y el surgimiento de lo novedoso, que no
solo atañe a la experiencia de los organismos sociales humanos, sino que también se
encuentra en una naturaleza que la ciencia —y la filosofía que se origina de ella— ha
separado de la naturaleza humana 13 .



Mead rechazaba separar funciones: que la ciencia se encargara de
la naturaleza (tanto humana como no humana) y la experiencia
humana se degradara como un epifenómeno digno solo de una
atención secundaria. La experiencia del tiempo era uno de sus
ejemplos capitales y demostraba que la investigación física del mismo
no debía producirse a expensas de nuestra experiencia.

En verano de 1927 Mead dio un curso sobre la filosofía de Bergson
14 . Más tarde, durante las Conferencias Carus celebradas en Berkeley
en 1930, Mead discrepó profundamente con la visión del universo de
bloque (o cuadridimensional) en que pasado, presente y futuro ya
estaban dispuestos, predeterminados, y en que nuestra sensación del
tiempo era una mera ilusión:

Esta visión de la realidad como un ovillo infinito que se va desenrollando a trizas ante
nuestra visión intermitente tiene otra variante en el retrato de la realidad como un
continuo cuadridimensional del espacio-tiempo, de sucesos e intervalos, determinados
siempre por su propia geometría, […] cuyo atributo presente es una función de nuestra
mente y no un fragmento cualquiera de los sucesos ordenados en el universo 15 .

El intento de Mead de reconciliar por completo la filosofía de
Bergson con la relatividad quedó inacabado. «Cuando tuve mi última
conversación con él, la semana antes de su muerte —explicó su colega,
el filósofo Arthur E. Murphy—, estaba trabajando en Duración y
simultaneidad de Bergson, con su propia interpretación de la
relatividad» 16 .

HARVARD

El 14 de septiembre de 1926 Mead dio una importante charla en el
sexto Congreso Internacional de Filosofía de la Universidad de
Harvard. La sección se titulaba «Física y metafísica, con especial
referencia al problema del tiempo» y el copresentador era Whitehead
17 . «Nos separan abismos metafísicos —escribió Mead a su nuera
después del evento—, pero qué importancia tienen entre caballeros» 18

. Mead había recurrido a la obra de Eddington y Whitehead para
entender mejor la de Einstein. La filosofía de Whitehead, en particular,
le recondujo al estudio de Bergson.



Para Mead, la obra de Whitehead sobre la relatividad tenía una
ventaja esencial respecto de la de Einstein: aceptaba la realidad del
cambio y el movimiento, en vez de afirmar que era simplemente una
ilusión. Según él, el proyecto de Whitehead pretendía «preservar el
movimiento y el cambio dentro de un universo relativista» 19 . Sin
embargo, había un aspecto de la filosofía de Whitehead que tampoco
lograba convencer a Mead. Whitehead concebía los «sucesos» como
«objetos eternos» y les daba un aire innecesariamente abstracto.
Mead, en cambio, optaba por «reconocer el devenir como el suceso
que, en relación con otros sucesos, da estructura al tiempo» 20 . Este
reconocimiento simple le llevó a una solución en que «se veía a sí
mismo respaldando a Bergson para conservar la centralidad de la
duración o del proceso como el elemento crucial», y en que corregía la
filosofía de Whitehead descubriendo que «hay universales que
aparecen en la conducta social y que no generan ni una distorsión
intelectual de la realidad [el universo de bloque de Einstein] ni un
reino de objetos eternos [los sucesos de Whitehead]» 21 . Las
observaciones científicas se tenían que confirmar «por boca de dos
testigos, como mínimo»; y esta característica esencial revelaba la
naturaleza social y comunicativa de la ciencia 22 .

Whitehead se había mudado hacía poco a Harvard para enseñar
filosofía. Era un gran cambio respecto a su ocupación anterior: las
matemáticas. Harvard ya llevaba varias décadas cobijando a
importantes defensores de Bergson, como William James, y era
notoriamente indiferente respecto a Einstein. En su viaje a Estados
Unidos de 1921, a Einstein se le invitó como visitante, pero no como
ponente. Para empeorar aún más las cosas, el rector de Harvard, A.
Lawrence Lowell, le habló en francés, mientras que en Princeton le
habían recibido hablándole en alemán 23 .

William James, uno de los admiradores más fervientes de Bergson,
había sido maestro del filósofo e historiador Arthur O. Lovejoy, quien
había escrito un importante ensayo criticando a Einstein y
defendiendo el enfoque de Bergson 24 . En él, Bergson se presentaba
como el aliado estrella de Lovejoy contra el alemán 25 . Después de
investigar al dedillo la teoría de Einstein, Lovejoy acababa
transcribiendo —sin traducir— el argumento de Bergson: «Al final,



llegamos por otro camino a la conclusión que ya expresara Bergson:
“nous prétendons que le temps unique subsiste dans l’hypothèse
d’Einstein à l’état pure ; il reste ce qu’il a toujours été pour le sens
commun ”» 26 . Parte del argumentario de Lovejoy se basaba en la
importancia que había de darse al desacuerdo entre las dos personas
que observaban sucesos simultáneos: «El hecho de que dos
observadores discrepen sobre la simultaneidad de un par de sucesos
distantes […] no es más significativo que una posible discrepancia
entre dos personas analfabetas sobre si una ballena es un pez». Uno
podría entender por «“pez” cualquier animal que nada libremente por
el agua», mientras que otro lo podría interpretar como «animal de
sangre fría branquífero» 27 . Lovejoy coincidía con la relatividad
especial; aunque dos personas discreparan en su apreciación de la
simultaneidad y en sus mediciones del tiempo, no se podía deducir de
esto que ambas tuvieran razón 28 .

En Harvard, Whitehead se convirtió en tutor de W. V. O. Quine,
un filósofo recordado sobre todo por presentar la primera objeción
significativa a la tradición del empirismo lógico, a menudo asociada
con la obra de Einstein. Uno de los primeros trabajos de Quine —su
último escrito para el curso de Filosofía Contemporánea— trató
íntegramente sobre Bergson 29 . A partir de ese momento, Quine,
como Lovejoy, quedó prendado de la filosofía francesa.

OPERACIONALISMO: PERCY BRIDGMAN

Mientras Whitehead estaba en el departamento de filosofía dando
cursos sobre Bergson, Percy Bridgman (que ganaría el Premio Nobel
de Física en 1946) estaba en el departamento de física. Bridgman
escribió mucho sobre filosofía de la ciencia e inventó una perspectiva
conocida como operacionalismo 30 . Aunque no nombraba por su
nombre al filósofo francés, al menos un lector identificó ciertos
argumentos suyos como distintamente bergsonianos. Según conjeturó
William Marias Malisoff, un filósofo de la ciencia que trabajaba en
tecnología armamentística (y que presuntamente espiaba para el
KGB), la estrategia de Bridgman se debía probablemente a una razón
obvia: en Estados Unidos, «la comparación con Bergson no sería



favorable». Malisoff estaba seguro de haber descubierto que Bergson
era la fuente principal de la información privilegiada de Bridgman 31 .
Algunas similitudes eran obvias. Bergson usaba las palabras «virtual»
y «fantasma» para describir a uno de los viajantes en la teoría de la
relatividad; Bridgman los describía como «indirecto» y «espectral» en
su propio análisis 32 .

Bridgman presentó su crítica de la teoría de la relatividad de
Einstein en The Nature of Physical Theory (1936), un compendio de
tres conferencias que había dado ese mismo año en la Universidad de
Princeton. Al cabo de casi una década y media, su «acusación» contra
Einstein era aún más feroz. El físico sostenía que, cuando Einstein
había ampliado su ensayo de 1905 para convertirlo en la teoría
general, había sido tan «acrítico» que encerraba «la posibilidad del
desastre» 33 .

Bridgman adoraba la obra temprana de Einstein, particularmente
porque enfatizaba el funcionamiento real de la medición, porque era
modesta a la hora de extraer implicaciones más generales y porque era
simple y procedimental. Según él, la metodología de Einstein en 1905
concordaba al completo con el «punto de vista operativo». Su obra
posterior no concordaba. «Einstein no aplicó a su teoría de la
relatividad general las lecciones y perspectivas que él mismo nos había
enseñado en su teoría especial», se lamentó Bridgman 34 .

Al evaluar la obra de Einstein, Bridgman chocó con la negativa del
físico a aceptar un solo marco de referencia como único. Bridgman, a
diferencia de Einstein, creía que había un marco de referencia
diferente de casi todos los demás. Como «nuestras operaciones de
medición» solían tener lugar en un solo marco, este era especialmente
válido. Aceptar la importancia singular de un marco de referencia con
respecto a los otros no implicaba volver a un universo newtoniano
porque, según Bridgman, el «punto de partida» preferido podía ser
«diferente para cada observador». Pero al negar la importancia de un
único marco de referencia, Einstein hacía mucho daño, dado que
inducía a la ciencia a seguir un camino que se oponía a «la estructura
obvia de la experiencia» 35 .

Durante esos años, el dilema de qué realidad había que aceptar
siguió vivo. Bridgman introdujo un «tercer observador espectral»,



según requería la revisada «paradoja de los tres relojes», y señaló que
no eliminaba estas cuestiones. (Los debates sobre la mejor manera de
consensuar aspectos del tiempo se prolongaron hasta los años
cincuenta). Los dos famosos observadores de la paradoja de los
gemelos aún tenían que llegar a un acuerdo sobre sus diferencias,
explicó. Tenían que ser «similares» en algún sentido y tenían que
poder «comunicarse» entre ellos 36 .

Cuando Bridgman reevaluó la obra de Einstein en 1949, pensó en
seguida en el significado de la comunicación. Para él, la interpretación
de Einstein de la dilatación del tiempo solo se sostenía «si se permitía
a los dos observadores comunicarse entre sí» 37 . Pero lo más
importante, sostenía, era que la comunicación entre ellos tenía que ser
significativa. Toda la teoría, decía, estaba basada en «el supuesto de
que los dos observadores pueden comunicarse significados entre sí» 38

. Bridgman puso encima de la mesa temas espinosos sobre la
transferencia de significado en las teorías de la comunicación. Para
que fuera posible una comunicación significativa entre ellos, «es
necesaria una cierta semejanza entre los propios observadores» 39 . En
definitiva, recalcó que el problema filosófico de llegar a un consenso
en materia del tiempo no había desaparecido.

«Ni siquiera a los habitantes de este planeta con diferentes
orígenes culturales les resulta siempre fácil comunicarse», manifestó
Bridgman 40 . ¿Por qué iba a ser diferente para los observadores en la
famosa paradoja de los gemelos? Para Bridgman, los debates sobre la
paradoja de los gemelos no se podían resolver simplemente mediante
procedimientos técnicos para coordinar el tiempo. Encima de la mesa
había aún cuestiones más complejas sobre la «comunicación», la
«semejanza» y el «consenso». En su opinión, el reto de determinar
cómo un ser «diferente» experimentaba el tiempo —incluso si su
diferencia era tan ínfima como la que existía entre dos gemelos— no
se podía resolver. En las décadas siguientes, una serie de científicos y
filósofos siguieron la estela de Bridgman y concibieron estas cuestiones
con arreglo a las estructuras comunicativas que permitían transferir
significado.
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LA IGLESIA
INSTITUT CATHOLIQUE, PARÍS

¿Cómo reaccionó la Iglesia católica al debate entre Einstein y Bergson?
La respuesta de la institución fue variada y fue mudando a lo largo del
tiempo. Ambos pensadores tenían opiniones consolidadas sobre las
religiones institucionalizadas de su época y sobre su relación con otras
formas de espiritualismo y misticismo. Aunque en las primeras
décadas del siglo Bergson era considerado un peligroso enemigo del
catolicismo, más tarde hubo quienes lo vieron como un aliado. La
Iglesia en sí estaba dividida respecto a los méritos del filósofo: ¿era un
enemigo o una fuente de inspiración? En su testamento, Bergson pidió
que un cura católico oficiara la misa de su funeral, por miedo a que
sus prójimos judíos fagocitaran su legado después de su muerte 1 . Y
así fue. Cuando falleció, durante la época de Vichy, un cura ofició la
ceremonia y se emitió por radio una necrología conmovedora, escrita
por un amigo y ministro del Gobierno 2 . A despecho de la política
oficial alemana, la Francia ocupada honró públicamente la muerte de
un filósofo judío, aunque sin mencionar su ascendencia «no aria» 3 .

La relación de Einstein con la religión y la espiritualidad no fue
menos complicada que la de Bergson. Aunque creció en un hogar
aconfesional, Einstein acabó siendo muy espiritual. Se ha escrito
profusamente sobre sus creencias religiosas; y más aún sobre la
relación entre la Iglesia católica y la ciencia. A la luz del conflicto entre
Einstein y Bergson, se hace patente una nueva parte de esta historia.

Durante las primeras décadas del siglo XX , la Iglesia católica se
benefició de una reacción furibunda contra ciertos escritores
anticlericales del siglo anterior, como Hippolyte Taine y Ernest Renan.
Un número cada vez mayor de lectores creían que estos autores habían



depositado demasiadas esperanzas en la ciencia. Muchos científicos e
intelectuales de principios de siglo habían declarado que la ciencia
estaba en «bancarrota» y «en crisis». En Francia, «la crisis de la
ciencia» era un diagnóstico habitual de los achaques de la sociedad.

En el contexto del movimiento «crisis de la ciencia», muchos veían
la filosofía de Bergson como una buena alternativa. No profesaba una
lealtad ciega a la ciencia como solución para todos los males (morales
y físicos), pero tampoco se limitaba a seguir la filosofía católica oficial,
todavía muy tiranizada por la reanimación tomista de Aristóteles 4 . El
clero tomista empezó respondiendo de forma iracunda contra
Bergson, aunque, en general, los jesuitas y la Revue du clergé français
fueron menos virulentos 5 . La figura de Galileo se erigió como
referencia histórica clave, pues una nueva generación de pensadores
vio en la ciencia la nueva Inquisición de su tiempo.

JACQUES MARITAIN

Hubo un brillante intelectual católico que saltó en defensa de Bergson
después de su debate con Einstein: Jacques Maritain, que comentó las
«discusiones de abril de 1922» ocurridas «en la Société de Philosophie
después de la elocuente contribución de Bergson» 6 . Su defensa causó
sorpresa porque, hasta entonces, había sido uno de los críticos más
acérrimos de su compatriota.

La Iglesia abarcaba más que Jacques Maritain, pero si hubo un
hombre capaz de representar la filosofía católica de la ciencia desde las
primeras décadas de siglo hasta el Concilio Vaticano II, fue él. Escribió
el libro de texto estándar de filosofía para las escuelas y los seminarios
católicos: Elements de philosophie , un texto canónico desde que
apareció en los años veinte. La influencia de Maritain fue tan grande
que ayudó a redactar el preámbulo de la Constitución de la Cuarta
República Francesa (1946), para el cual se carteó regularmente con
Charles de Gaulle. También ayudó a elaborar la Declaración Universal
de Derechos Humanos de la ONU (1948) y fue un precursor
intelectual de la Carta Canadiense de los Derechos y las Libertades.

A Maritain se le conoce por su crítica del «cientificismo». En su
artículo «Razón y ciencia moderna» (1910), publicado en Revue de



Philosophie , argumentó que la ciencia estaba ganándose una
influencia insólita en todo el mundo, mayor que la de la religión, pero
más grande que la de la propia razón (una idea radical).

Maritain provenía de una familia protestante; y su esposa, Raïssa,
de una judía. Se convirtió al catolicismo en 1906 y trabajó en
instituciones católicas durante la mayor parte de su vida. Fue amigo y
mentor del papa Pablo VI y su obra dejó un sello en las encíclicas
papales. De hecho, Pablo VI le facilitó una copia del mensaje del
Concilio Vaticano II «A los hombres de pensamiento y ciencia».
También influyó a Juan Pablo II, criticando algunas de las reformas
del concilio. Cuando Raïssa murió en 1960, decidió retirarse al
monasterio de los Pequeños Hermanos de Jesús en Toulouse, donde
permaneció hasta su muerte.

Antes de que Jacques y Raïssa se pasaran al catolicismo, se habían
adherido a los postulados de Bergson. Cuando se conocieron en la
Sorbona, juraron suicidarse juntos a menos que alguien les salvara del
tedioso positivismo que dominaba la vida intelectual a su alrededor.
Su salvador fue Bergson, aunque el hechizo duró poco. En 1911
Maritain había roto con él 7 y, en 1913, condenó la filosofía
bergsoniana por ser «totalmente incompatible con la cristiana» y, en
particular, por ser incompatible con «la filosofía de Santo Tomás».
Según él, «conducía de forma ineludible al modernismo», refiriéndose
al controvertido movimiento reformista dentro de la Iglesia que se
convertiría en la bestia negra de Pío X 8 . En 1914, en buena medida
por el influjo de Maritain, la obra de Bergson entró en el Índice de
Libros Prohibidos.

El debate de Einstein con Bergson hizo que Maritain, por entonces
uno de sus críticos más apasionados, volviera a valorar las
contribuciones del filósofo. Fue chocante ver a dos hombres con
«diferencias tan insalvables ponerse de acuerdo» justo después del
debate 9 . Tras su enfrentamiento con Einstein, algunos viejos
enemigos de Bergson se convirtieron en amigos. El acercamiento entre
ambos fue especialmente desconcertante porque, previamente, «estos
dos hombres representaban sin duda los dos polos opuestos de la
filosofía contemporánea en Francia» 10 . ¿Por qué el debate cambió



tanto la opinión de Maritain sobre la filosofía, la ciencia, Bergson y
Einstein?

En 1921, antes de que saliera Duración y simultaneidad , Maritain
publicó el libro Théonas ou les Entretiens d’un sage et de deux
philosophes sur diverses matières inégalement actuelles , que versaba
sobre Teonas (obispo de Alejandría entre los años 283 y 301),
Einstein, sus paradojas y la matematización del tiempo. En él
empleaba argumentos «muy similares a los que usaría Bergson» 11 ,
alegando que Einstein confundía realidad con medición y que solo se
preocupaba del tiempo matemático, mientras que el sentido común y
los filósofos abordaban el tiempo real.

Según Maritain, Einstein había demostrado ser un buen físico,
pero un mal filósofo: «Como la mayor parte de los científicos
modernos, parece que Einstein solo ha estudiado de forma muy
superficial los problemas metafísicos y críticos», alegó. «¡Cuán
deseable habría sido que su filosofía [la de Einstein] hubiera sido
buena!». Maritain diagnosticó la corriente filosófica de Einstein:
idealismo trascendental kantiano de la peor clase. Y lo más lamentable
era que Einstein ni siquiera sospechaba que le afectaban estos
repugnantes «prejuicios metafísicos» 12 .

Después del debate entre Bergson y Einstein, Maritain empezó a
referirse a la «ingenua» y «monstruosa» teoría de la relatividad de
Einstein como «el nuevo dogma físico». Era un «espectáculo» que
resultaba en una «payasada intelectual pobre» y una «profunda
miseria metafísica» 13 . Y lo que era aún peor, las inadecuadas
reflexiones filosóficas de Einstein parecían «confirmar la tesis frecuente
de que la ciencia moderna no es tanto un conocimiento real
[connaissance proprement dite ] como un tipo de arte y lógica
inventados». Einstein demostró ser un «virtuoso con los grandes
teclados de señales», pero terrible como «contemplador del ser» 14 .

Presuntamente, la teoría dependía «de la más falsa de las
metafísicas». La crítica de Maritain difería de la típica campaña
antirelatividad de Alemania. No estaba motivada de forma evidente
por el antisemitismo ni se oponía a ella como teoría científica.
Maritain no tenía ni una sola objeción «al valor de sus teorías
científicas [las de Einstein], como teorías puramente



fisicomatemáticas». En múltiples ocasiones recalcó lo siguiente:
«Debería entenderse bien que, en el debate actual, la teoría
fisicomatemática de Einstein no se pone en tela de juicio (sería
competencia de los especialistas estimar su validez)». Solo estaba
cuestionando «la filosofía natural y la metafísica de Einstein» 15 . Sus
dudas atañían a «hipótesis interpretativas que las asocian con lo real y
a todo el material conceptual que las recubre» 16 . Al fin y al cabo,
Einstein era un «metafísico (tal vez a su pesar)» que quería
«introducirnos subrepticiamente en la más falsa de las metafísicas» 17 .
Se le debería admirar como «físico puro», pero también deberíamos
sentir una «aversión completa» por él como «pseudometafísico» 18 .

Los resultados nulos del experimento de Michelson eran correctos,
pero la réplica que se llevó a cabo en 1922 en la cima de una montaña
de mil ochocientos metros arrojó resultados contrarios. Maritain
prestó mucha atención a estas investigaciones que había en curso y
llegó a la conclusión de que los resultados del experimento no
imponían la teoría de Einstein «como conclusión necesaria». Solo se
alcanzaba el éxito «dando por sentadas un amplio abanico de
hipótesis» 19 . Para Maritain, el principal error de Einstein era tener
una noción limitada de la realidad: aquello que podía llegar a medirse.

Maritain acusó a Einstein de vender la piel del oso antes de
haberlo cazado. Einstein definía la igualdad como una comparación de
dos varas de medir, pero Maritain sostenía que, para empezar
(siquiera) a compararlas, una persona ya debía tener un conocimiento
intuitivo del concepto de igualdad. El mismo argumento servía para la
simultaneidad. Einstein la definía con el ejemplo de «la manecilla del
reloj que marca las siete y la llegada del tren», pero el filósofo
argumentaba que este procedimiento no se podía usar a menos que esa
persona tuviera una noción racional previa de la simultaneidad. La
consecuencia perniciosa de seguir el método de Einstein era que,
ultimadas todas las manipulaciones matemáticas, los científicos
tendrían la impresión de que el resultado «representaba a través de sus
ojos el tiempo, “el tiempo real”». Pero esa cantidad era «un concepto
nuevo y totalmente diferente» 20 . Esta confusión generaba una
segunda consecuencia negativa haciendo que el concepto racional del
tiempo pareciera «fraudulento». Lo que encendía a Maritain era



parecido a lo que enfurecía a Bergson. El llamamiento de ambos a la
acción diligente para corregir el equívoco era el eje motriz de su
trabajo: «Es la misión del filósofo denunciar este intrusismo». Los
físicos no deberían sentirse con derecho a «revisar las nociones
comunes del espacio, el tiempo y la simultaneidad, cuya elucidación
corresponde a una ciencia superior que escapa por completo a su
competencia» 21 . Las tesis einsteinianas emponzoñaban
sistemáticamente al público, pues muchos se sentían llamados a
«aceptar el absurdo y perder toda la confianza en el sentido común».
El resultado era angustioso: una «amputación de la mismísima
facultad intelectual» 22 .

Cuando se medía de un modo determinado, la simultaneidad era
relativa. ¿Pero siempre lo era? Maritain dio la razón a Einstein de que
«la simultaneidad medida así» era relativa, pero de forma específica 23

. Mencionó la tesis reiterada por Bergson de que la noción popular de
la simultaneidad no solo difería de la del científico, sino que también
era valiosa. Se quejó de la «maravillosa presuntuosidad de los
científicos», que se creen legitimados para revisar las nociones
cotidianas del espacio y del tiempo 24 .

Maritain, que sería uno de los autores de la Declaración Universal
de los Derechos Humanos tras la Segunda Guerra Mundial, se amparó
en los derechos humanos en su lucha contra Einstein y su defensa de
Bergson. Presentó su «derecho» a defender nociones que tal vez fueran
vulgares e imprecisas, pero que también eran valiosas y racionales. Sí,
estaba de acuerdo en que los científicos corregían estas nociones
imperfectas, pero esto no debía llevarnos a abandonarlas por
completo. Repitió su premisa central una y otra vez. La teoría de la
relatividad de Einstein, por más inestimable que fuera para la física,
no debía obligarnos a invalidar los conceptos tradicionales del tiempo
y el espacio.

«Larva metafísica»… era una expresión dura, pero no iba dirigida
a Einstein sino al filósofo alemán Immanuel Kant. La filosofía de Kant
era «la larva metafísica que no solo profesan los relativistas, sino un
sinnúmero de científicos modernos» 25 . Muchos historiadores de la
ciencia y de la filosofía han comparado la noción empírica de la
realidad de Einstein con la del físico y filósofo Ernst Mach, pero



Maritain la asociaba con Kant. El francés consideraba inmoral
enfatizar tanto los sentidos humanos, definir la realidad tal como se
nos presentaba a través de los mismos y denostar las formas
superiores de inteligencia y sentido común. La obra de Einstein,
lamentaba, hedía a «los penosos residuos del kantismo» 26 . Después
de «larva», Maritain echó mano de la palabra «parásito» para
describir el fundamento metafísico de la relatividad de Einstein. La
ciencia de Einstein iba acompañada de una «pseudofilosofía que era su
parásito» 27 .

Maritain subrayó que las mediciones solo se referían
indirectamente a la cosa medida. Las mediciones de la velocidad de la
luz eran una señal indirecta de la verdadera naturaleza de la luz. Para
conocer a fondo los objetos, había de considerarlos «seres» bajo
aspectos mucho más diversos, como «accidentes, cantidades,
cualidades, etc.». Pero incluso su «medición sensorial» integral solo
podía revelar un aspecto limitado de ellos 28 . Según explicó, como el
físico confundía el tiempo con el tiempo medido, «el tiempo
einsteiniano» seguía siendo en gran medida «ficticio o imaginario» 29 .

Los textos populares sobre la relatividad estaban repletos de
«trenes, aceras giratorias, vías del tren, fronteras kilométricas
compuestas de relojes, cosmonautas y observadores que fumaban
puros y sujetaban espejos» 30 . Estos ejemplos irritaban tanto a
Maritain como sus pomposas conclusiones. Acusó al divulgador de las
ideas de Einstein, Arthur Eddington, de ser terriblemente propenso a
arrebatos hiperbólicos, ridiculizando su tesis de que la persona que
viaje a la velocidad de la luz «poseerá la inmortalidad y la juventud
eterna». Maritain se lo tomó a broma: estaría «muerto» porque sería
«plano, lo cual es muy incómodo, aunque el tiempo se haya detenido»
31 . Maritain veía la ciencia de Einstein como parte de una nueva
tendencia, parecida a las nuevas modas de poesía, música y
entretenimiento. «Estos objetos cómicos», explicaba, «ocupan en la
Filosofía natural actual el mismo sitio que ocupan la banda de jazz y
el cóctel en la nueva Poesía (que es nueva de ayer, dado que el reloj de
la Poesía avanza aún más rápido que el de la Física)» 32 . Esgrimió su
crítica mordaz en un libro sugerentemente titulado Antimoderno , en
el que el cóctel de un bar de jazz se consideraba igual de despreciable



que las geometrías no euclidianas de Lobachevsky y Riemann. El libro
instaba a los físicos a «renunciar a la ambición de entregarnos la
realidad en bruto» 33 y les exhortaba a admitir que sus tesis eran
hipotéticas y limitadas, denunciando la arrogancia implícita en la
famosa frase atribuida a Newton: Hypothesis non �ngo!

Maritain revisó a conciencia sus primeras opiniones sobre Einstein
y la relatividad después de la discusión del 6 de abril de 1922. Tras
cartearse con varias personas (incluido el propio Metz) y leer
publicaciones recién salidas de la imprenta, se retractó de algunas
declaraciones en el tercer apéndice de la segunda edición de su libro.
De hecho, fue todavía más explícito, al reconocer que no había
contradicción alguna en la «lógica interna» de la teoría y que era
completamente «indemne de cualquier pecado lógico» 34 . Pero incluso
después de hacer estas valoraciones y ligeras correcciones objetivas,
mantuvo que su principal tesis filosófica seguía siendo perfectamente
válida.

Maritain coincidía con la proposición general de Bergson: como
los físicos no hablaban del tiempo de todas las demás personas, sería
mejor dar «otro nombre al concepto de la simultaneidad que usaban»
35 . Así se resolvería con facilidad el problema, decían Bergson y
Maritain. De lo contrario, no cabía duda de que el conflicto arreciaría.
«¿Qué ventaja obtienes, como físico, de usar la palabra
«simultaneidad» en estos dos sentidos?», se preguntaban ambos 36 .
Además, los dos estaban de acuerdo en que el concepto intuitivo de la
simultaneidad debía primar respecto del concepto medido.

Maritain empezó criticando a Bergson por enfatizar demasiado el
valor de las perspectivas no humanas. Según él, si Bergson quería
incluir el punto de vista de diferentes formas de conciencia en la
filosofía, «él mismo tendría que devenir materialmente vegetal o
mineral» 37 . Pero a juicio de Maritain, Einstein demostraba ser peor
yendo en la dirección opuesta. Una de las razones por las que
combatió al físico fue porque pensaba que su énfasis en las
impresiones sensoriales concebía a los hombres como meros animales:
«Hablando en plata, consistía en una brutalización de las ciencias
humanas». En la teoría del tiempo de Einstein, señalaba, los humanos
eran considerados «meros seres sensibles» apenas capaces de percibir



las impresiones sensoriales básicas; en esa teoría, un hombre no era
más sofisticado que una «bestia pensante» 38 . Maritain abogaba por
una definición del tiempo más «inteligente» y menos «sensorial», en la
que los humanos tuvieran una consideración positiva (construida a
imagen de Dios) en vez de brutal o animal.

Si la Kulturkampf de los años veinte afrentó a Maritain contra
Einstein, la posguerra de los cuarenta y los cincuenta despertó el
remordimiento. El filósofo católico movió cielo y tierra por ayudar a
los supervivientes del Holocausto e intentó convencer al papa, en
vano, para que alzara su voz contra los males del antisemitismo y el
exterminio judío. Pero entonces ya era tarde. El crimen del siglo ya
había tenido lugar, un crimen infinitamente más grave que el de la
Iglesia contra Galileo.

EL LEGADO DE GALILEO

Unos meses antes de que los alemanes invadieran Polonia, Einstein
leyó La vida de Galileo , que le conmovió. Ante el conflicto entre
Einstein y Bergson, ambos hombres y muchos de sus interlocutores
recordaron el juicio de Galileo y el nombre del físico toscano empezó
a salir constantemente en debates sobre los méritos y defectos de la
obra de Einstein.

En el siglo XVII , la Inquisición romana condenó a Galileo por
defender las ideas radicales del astrónomo Nicolás Copérnico.
Copérnico había refutado la teoría de Ptolomeo recalcando que la
Tierra no era el centro del universo, sino que giraba alrededor del Sol,
y Galileo defendió a ultranza sus ideas. El juicio de Galileo se basó en
pruebas de que las teorías de Copérnico chocaban con pasajes bíblicos
clave. Pero lo más importante es que Galileo fue condenado solo por
promover una visión exagerada del poder de la ciencia (en particular
su propia comprensión de la misma) en comparación con otras formas
de conocimiento. La Santa Sede movilizó sus recursos para frenar los
excesos de un solo hombre. Siglos más tarde, el destino de la teoría de
la relatividad de Einstein (y sus críticos) se valoró comparándola con
la obra de Galileo (y de sus inquisidores). ¿Qué papel desempeñaron
Bergson y Einstein en este retrato?



Durante casi medio milenio, la figura de Galileo siguió siendo un
poderoso símbolo del poder de la ciencia sobre otros tipos de tiranía.
En los treinta, el famoso dramaturgo Bertolt Brecht escribió La vida
de Galileo . Einstein leyó el guion y escribió de inmediato una carta al
autor contándole cuánto había disfrutado con su Galileo. Según
Einstein, Brecht había recogido a la perfección «la actitud de la ciencia
pre-Galileo hacia el experimento». Pero la narrativa de la obra extraía
buena parte de su fuerza de «los estrechos vínculos con los problemas
políticos» de entonces 39 . Unos años después, en Zúrich, se estrenó
una sensacional escinificación.

Einstein se sentía muy identificado con Galileo. En 1918 respondió
a los críticos de la relatividad parodiando Diálogos sobre los dos
máximos sistemas del mundo de Galileo, precisamente el texto que
había enfrentado al astrónomo con la Iglesia católica. En 1953
escribió el preámbulo de la reedición de este famoso texto y afirmó:
«[Ni siquiera hoy] estamos tan lejos, ni por asomo, de una situación»
como la que afrontó Galileo, que buscaba la verdad objetiva mientras
la Santa Inquisición intentaba ahogarla.

Los críticos de Galileo encontraron aliados de peso más de
doscientos años después, hacia el 1900. El físico y filósofo Pierre
Duhem, que había influido mucho a Bergson y a muchos de sus
discípulos, empezó a publicar artículos revisionistas en Annales de
philosophie chrétienne . Esta obra culminó en un libro titulado Sauver
les phénomènes (1908), en el que se argumentaba que los acusadores
de Galileo habían sido necesarios. Bergson encontró grandes
afinidades entre su filosofía y la de Duhem, por entonces el defensor
católico más tenaz de los críticos de Galileo. Cuando Bergson adujo
que él y Henri Poincaré habían «llegado a conclusiones similares»,
añadió que el físico Duhem se había anticipado a ambos «en este
proyecto crítico» 40 . Maritain también tuvo muchas palabras de
adulación para Duhem. Según él, la teoría de la relatividad de Einstein
«representaba, en particular, una regresión intelectual considerable
con respecto a la concepción de la física anticipada por Duhem, una
concepción grandiosa de una alma sensata superior, y que sigue siendo
la más sabia» 41 .



El debate de Bergson con Einstein añadió un nuevo viso a la vieja
historia de Galileo y sus inquisidores. Einstein conocía bien la obra de
Duhem; su amigo Friedrich Adler se la había mostrado. Pero Einstein
se identificaba mucho con Galileo, no con sus críticos o con sus
apologistas del siglo XX 42 .

Después de trabajar en el tema de Galileo, Duhem abordó el
concepto del experimento crucial. ¿Era un test de los científicos para
decidir a favor de una hipótesis sobre otra? ¿Era una garantía de que
el conocimiento científico descansaba firmemente sobre pruebas
experimentales? Duhem cuestionó la posibilidad misma de la
verificación experimental, al subrayar que los científicos nunca podían
distinguir del todo sus resultados de las premisas teóricas que, para
empezar, se usaban para obtener sus observaciones. Destacó que todas
las observaciones con instrumentos, como podía ser incluso mirar por
una lupa, estaban contaminadas por nuestras suposiciones teóricas de
ese instrumento y de cómo funcionaba. Por esta razón, desde las
mediciones simples a los resultados de los experimentos más
complicados derivaban de perspectivas teóricas concretas. ¿Se podía
determinar en un experimento algo aparentemente tan simple como si
la Tierra rotaba alrededor de su eje —o si, por el contrario, estaba fija
mientras todo lo demás rotaba a su alrededor—? ¿Era una cuestión
que cabía determinar a través de la ciencia empírica, ayudada por
innovaciones instrumentales (como el telescopio) para aumentar el
alcance de nuestras observaciones?, ¿o dependía en principal medida
de premisas teóricas, paradigmas conceptuales y visiones del mundo?

Édouard Le Roy, alumno de Bergson y responsable de chincharle
para que hablara durante el debate, adoptó una postura similar a la de
Duhem. Afirmó que los instrumentos científicos eran «teorías
materializadas» que dejaban una marca en los resultados 43 . Las
premisas teóricas, argumentaba, afectaban a los resultados que
generaban. Desde entonces, fueron muchos los que resaltaron su papel
a la hora de moldear el conocimiento científico, como Alexandre
Koyré y Gaston Bachelard. Bachelard se inspiró mucho en la obra de
Le Roy al afirmar que, «en la ciencia moderna, un instrumento es
realmente un teorema probado» 44 .



Gracias a esta obra, importantes historiadores de la ciencia
volvieron a valorar las contribuciones de Galileo hasta bien entrado el
siglo XX . Thomas Kuhn, un ávido lector de Koyré y Bachelard y autor
de La estructura de las revoluciones cientí�cas (1962), famoso por
acuñar el término «cambio de paradigma», adujo que el cambio de
una visión del mundo ptolemaica a una copernicana era mayormente
conceptual. «Los test observacionales con los que se contaba […] no
aportaban ningún criterio para decidir entre ellos [Ptolomeo y
Copérnico]», defendía 45 .

EL LEGADO DE COPÉRNICO

¿La respuesta de la Iglesia católica al debate entre Einstein y Bergson
iba a ser tan controvertida como su respuesta anterior a Galileo?
¿Quién estaba en lo cierto: Copérnico o Ptolomeo? ¿Qué era más
importante para el desarrollo de la ciencia: el experimento o la teoría?
Estas cuestiones causaban inquietud y siguieron vertebrando varios
debates en la historia y la filosofía de la ciencia hasta finales del siglo
XX .

La relatividad era a menudo descrita como una nueva revolución
copernicana. Estas comparaciones comenzaron incluso antes de que
Einstein escribiera su rompedor escrito sobre la cuestión. Poincaré
afirmó que la revolución iniciada por esta nueva ciencia podía ser tan
importante como la que «supuso la mano de Copérnico para el
sistema de Ptolomeo» 46 . En Alemania, Max Planck veía semejanzas
llamativas en ambas revoluciones 47 . Langevin también usó la
comparación en muchos de sus escritos. La teoría era «más que un
descubrimiento»; era más bien «un cambio de punto de vista solo
comparable al que provocó Copérnico al colocar la Tierra en su sitio
dentro del sistema universal» 48 .

Las comparaciones con Copérnico durante esta época tenían dos
caras. ¿De verdad Copérnico había demostrado algo?, ¿o simplemente
había ofrecido una cosmovisión diferente, aunque mejor que la
anterior (en algunos sentidos)? Algunos científicos y filósofos de
principios del siglo XX aducían que la revolución copernicana era tan



solo una formulación diferente —y más eficaz en algunos aspectos—
de la de Ptolomeo. Le Roy expuso este argumento en «Ciencia y
Filosofía», publicado en Revue de métaphysique et de morale en 1899,
y desarrolló más esta idea en un artículo que presentó ante el
Congreso Internacional de Filosofía de París del año 1900, donde
estaban Bergson y Poincaré. Se atrevió incluso a afirmar que la Iglesia
católica no había hecho nada malo condenando a Galileo 49 .

En su intervención en el congreso, Poincaré dijo que la revolución
de Copérnico había sido una mera formulación más adecuada que las
anteriores. Sus comentarios armaron un buen escándalo. ¿Su
interpretación de estos sucesos históricos denotaba que respaldaba a
Ptolomeo en vez de a Copérnico?; o lo que era aún peor, ¿a la
Inquisición en vez de a Galileo? ¿Estaba negando el inevitable
progreso de la ciencia? «Todas las revistas reaccionarias de Francia me
habían pedido que demostrara que la Tierra gira alrededor del Sol»,
recordó más tarde 50 . Poincaré respondió a estas acusaciones en «La
Terre tourne-t-elle ?». Su respuesta, que abría con el provocador título
«La Tierra, ¿acaso gira?», estaba escrita en forma de carta al científico
y divulgador científico Camille Flammarion. Poincaré explicó que no
estaba defendiendo para nada a los inquisidores que condenaron a
Galileo, pero siguió defendiendo una interpretación diferente del caso
Galileo. «“La Tierra gira” y “es más cómodo suponer que la Tierra
gira” significan lo mismo» 51 . Para diferenciar su posición de la de
críticos anteriores de Galileo, recalcó las virtudes de lo
«convencional». Las convenciones no eran artificiales; tenían una
conexión estrecha con la realidad. Poincaré era muy partidario de
Galileo, pero por motivos distintos a los de la mayoría: «La verdad
por la que sufrió Galileo sigue siendo la verdad, aunque no tiene el
sentido exacto que tiene popularmente, sino que su auténtico sentido
es mucho más sutil, profundo y rico» 52 . La verdad basada en la
virtud de la conveniencia, aducía, era más rica que cuando no estaba
basada en ella.

EL NUEVO ABSOLUTO



A finales de 1900, tanto Duhem como Le Roy y Poincaré habían
ofrecido otra interpretación de las contribuciones de Galileo y cada
uno había aportado modelos nuevos para entender la revolución
copernicana y el progreso de la ciencia. Maritain siguió con atención
su obra. Y Bergson también.

Bergson afirmaba que la presunta conclusión relativista de Einstein
terminaba confirmando nuestra fe en un único concepto universal del
tiempo: «Las tesis de Einstein no parecen contradecirse, sino que
confirman la fe natural de los hombres en un único tiempo universal»
53 . Al democratizar todos los sistemas sin privilegiar ninguno, Einstein
estaba introduciendo a hurtadillas un nuevo culto de lo absoluto: «La
supresión de un sistema privilegiado es la esencia misma de la teoría
de la relatividad. Por tanto, esta teoría no elimina la hipótesis de un
tiempo único, sino que la confirma y le da una justificación superior
[intelligibilité superieur ]» 54 . El astrónomo Charles Nordmann lo
explicó en términos parecidos: «Las premisas de Einstein y los hechos
sobre los que descansan nos llevan, por el contrario, a negar la
relatividad del tiempo y a ratificar la existencia de un tiempo
absoluto» 55 . «Todo es relativo y solo eso es absoluto», acababa
diciendo con notable ironía 56 .

Además de Bergson, muchos otros autores consideraban que
Einstein había vuelto al viejo concepto teológico del tiempo, aunque
ahora fuera ataviado con un atuendo ostensiblemente secular. Si el
tiempo de Paul era relativo, si el de Peter era relativo, si todos los
observadores eran igualmente relativos unos con respecto a otros, etc.,
en teoría se podían explicar todas las posiciones para conseguir una
representación total, completa y absoluta del tiempo. La constancia de
la velocidad de la luz —uno de los pilares de la teoría de la relatividad
— se citaba como una nueva forma de absolutismo: «Para Einstein, la
luz es el nuevo y único absoluto en un mundo en que todo lo demás es
relativo» 57 . Muchos partidarios de Bergson afirmaban que Einstein y
el matemático Minkowski (que había ayudado a desarrollar la base
matemática de la teoría) estaban asentando la ciencia sobre unos
cimientos aún más absolutos que antes. Eddington dijo que
«Minkowski enseñó a recuperar lo absoluto hurgando más hondo» 58

. El propio Minkowski prefería tildar la teoría de la relatividad de



«postulado del mundo absoluto»; y Einstein llegó a pensar que la
etiqueta «relatividad» era ciertamente un nombre equivocado. Para
Bergson, el regreso de estas nociones absolutas y conservadoras a la
ciencia representaba una amenaza real para el avance del
conocimiento.

Una serie de profesores del prestigioso Institut Catholique de Paris
empezaron a defender a Bergson. En las décadas que siguieron al
debate, el ascendiente del francés entre los católicos mejoró
considerablemente. Algunos pensadores católicos de postín le
redimieron por completo, hallando en su filosofía una puerta de
entrada a la doctrina y la vida religiosa, y algunos también atacaron a
Einstein echando mano del arsenal cada vez mayor de argumentos
contra él. Las opiniones de Bergson sobre Einstein contaron con el
amparo del padre jesuita Auguste Valensin. La admiración era mutua.
Bergson reveló a un amigo íntimo que Valensin poseía una «mente
sutil y buen gusto» 59 y aceptó de buen grado el argumento del padre
contra Einstein y a favor de «los tiempos locales reales» 60 . El padre
Augustin Sesmat, del Institut Catholique de Paris, abogó por «ser muy
prudentes» a la hora de juzgar la teoría de Einstein. No quería aceptar
que todos los marcos de referencia fueran iguales y siguió
argumentando que «incluso en la teoría de la relatividad hay sistemas
naturalmente privilegiados, cuya elección no tiene nada de arbitraria»
61 .

En los cuarenta, el padre Antonin Sertillanges reevaluó
positivamente la obra de Bergson, publicando sus conversaciones con
el filósofo y escribiendo unos cuantos panfletos breves en los que le
reconocía como una importante fuente de inspiración para los
católicos de todo el mundo 62 . Bergson había «abierto la vía para
acceder» al catolicismo, puesto que acercaba más «las mentes a la
metafísica». Su genialidad estribaba en la lucha contra dos enemigos.
Primero, «repudiando la “religión de la ciencia”», tan prevalente
durante esos años; y segundo, combatiendo el intelectualismo vacío e
incrédulo. Bergson tuvo la osadía de colocarse, «como Sansón, entre
las dos columnas del templo». Su filosofía, argumentaba el pensador
dominico, se podía usar con tal de «hacer sitio para una arquitectura
hermana de las catedrales» 63 . Cuando murió Bergson, Sertillanges



dijo que su muerte había sido «una pérdida para todo el universo»,
pero en especial «para el catolicismo» 64 .

Bergson, explicaba hace poco un experto, intentó hacer en el siglo
XX lo que hizo la Iglesia católica en el XVII : «El cardenal Belarmino
había instado a Galileo a hablar “hipotéticamente, no
absolutamente”. De igual modo, Henri Bergson propuso a Einstein
que eliminara el aspecto paradójico de su teoría» 65 . Pero a pesar de
los intentos por asociar a Bergson con la Iglesia católica y su papel
durante el proceso inquisitorial contra Galileo, Bergson presentó su
crítica de Einstein en términos muy opuestos. Bergson no se puso del
lado de los críticos con Galileo —como habían hecho otros como
Duhem— ni apoyó una noción teológica del tiempo. Su postura fue
casi idéntica a la de Poincaré: otorgó un papel importante a la
convención en la ciencia. Al argüir que la ciencia tenía aspectos
convencionales en sí misma, no quería decir que fuera artificial, falsa o
irreal. Las convenciones eran reales: «Esta es la realidad, si se conviene
en considerar una representación de lo real cualquier convención
adoptada para expresar matemáticamente hechos físicos» 66 . Esto
permitió a Bergson presentar una tesis aún más radical contra
Einstein: al ignorar las facetas convencionales de la ciencia, los
epígonos actuales del programa científico de Galileo (como Einstein)
eran tan dogmáticos como lo habían sido en su día sus inquisidores.
Señaló que la revolución de Einstein estaba sustentada al completo por
una vieja concepción, una idea del tiempo única y universal, con claras
raíces teológicas. Según esta interpretación, Einstein parecía estar más
cerca de los hombres que se habían regido por motivaciones teológicas
que de otros científicos (como Poincaré), los cuales acababan
acercándose más a capturar lo «verdaderamente real» porque
reconocían el papel desempeñado por las convenciones en nuestro
mundo. La realidad convencional era ligera pero significativamente
distinta de lo «verdaderamente real». «Si defines la realidad mediante
una convención matemática, te queda una realidad convencional»,
explicó Bergson. Esta realidad convencional era diferente de lo
«verdaderamente real», que definía como «aquello que se percibe o
que puede ser» 67 .



Una nueva generación de escritores católicos admiraron a Bergson
por profesar una nueva visión del conocimiento no dogmática, ni
dogmáticamente religiosa ni secular; así como por tener una modestia
de la que carecían los inquisidores de Galileo y Einstein. El poeta pío
Charles Péguy, venerado por adoptar una nueva forma de religiosidad
en un siglo laico, admiraba a Bergson sobre todo por estas razones.
«Una gran filosofía no es aquella que dicta sentencias firmes, que se
entrona en la verdad final. Es aquella que incomoda, que abre la
puerta a la conmoción» 68 .
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EL FIN DEL TIEMPO UNIVERSAL
BERNA, SUIZA

El 5 de abril de 1922, el día antes de que Einstein y Bergson se
conocieran, Édouard Guillaume participó en el segundo encuentro en
el Collège de France. Guillaume había sido compañero de Einstein en
la oficina de patentes de Berna, donde había desempeñado un modesto
cargo subalterno, pero los dos viejos amigos se habían distanciado.
Era el primo pequeño del ganador del Premio Nobel Charles-Édouard
Guillaume, experto en patrones (incluidos los del tiempo) y jefe de la
Oficina Internacional de Pesas y Medidas.

Einstein había pasado a trabajar en cosas más grandes y
respetables. Corrían rumores de que pronto recibiría el Premio Nobel.
Guillaume se había quedado rezagado, anclado en la oficina de
patentes de Berna. Cuando Guillaume se enteró de que su antiguo
compañero iba a París a dar una charla, hizo las maletas, compró un
billete de tren y se subió a él para encontrarse con su viejo amigo. El
excolega de Einstein estaba preparado para «despedazar» al físico 1 .
Durante el resto de su vida, Guillaume aseguró que podía dar la vuelta
a la interpretación de Einstein para probar exactamente lo contrario
de lo que había descubierto el alemán: que el tiempo no era múltiple y
relativo, sino más bien único y universal. Lo que tenía que hacer
Guillaume era demostrar a los científicos que solo podían usar una
variable t , en vez de las muchas —como t 1 y t 2 — que caracterizaban
la obra de Einstein. Su método, presumía, encajaba con todos los
resultados observados asociados con la relatividad.

Apenas «un día antes [del encuentro], la mayoría de los periódicos
publicaron una nota […] en la que se afirmaba que este físico
[Guillaume] había encontrado errores de bulto en los cálculos de la



teoría de Einstein y que iba a exponerlos coram populo ». Los
periódicos anunciaron sobreexcitados que «estos errores no podrían
sino ocasionar la ruina completa de la síntesis de Einstein, la
bancarrota total de la ley de la ciencia» 2 . Pero cuando llegó
Guillaume, se encontró a un público vuelto contra él, en un encuentro
«agitado». La prensa se refirió a él como «un espíritu intolerante» y
«maleducado», hecho que quizás le hizo aún más daño. Después de
una interrupción «brusca» de alguien del público, Guillaume se
levantó montado en cólera y tomó la puerta 3 . Durante el resto de su
vida, siguió trabajando en una teoría rival que probara la existencia
del tiempo universal y absoluto.

Un periódico describió así el enfrentamiento de ese día:
«Guillaume tuvo que salir del cuadrilátero en solo dos asaltos». Los
argumentos entre ambos hombres se podían describir en términos
sencillos. Guillaume afirmaba que lo que Einstein describía como una
esfera, «a él le parecía una elipse». «Con una amplia sonrisa»,
Einstein contestó: «Tal vez, en un sistema determinado, podría ser una
elipse». Pero no estaba dándole para nada la razón. «Cuándo es una
elipse no le importa a nadie», terminó diciendo 4 .

¿Qué había en juego en el enfrentamiento entre Guillaume y
Einstein?, ¿y qué relación guardaba con el famoso acto que iba a tener
lugar el día siguiente? Bergson empezó a seguir con atención la obra
de Guillaume; y este, a su vez, leyó la obra del filósofo y mantuvo
correspondencia con él. Una vez escrutadas las premisas que
sustentaban la obra de Guillaume, Bergson decidió no secundarla por
completo. Unos meses antes de que Einstein y Bergson se conocieran,
el segundo confesó a un amigo que su propio argumento era parecido
«a las conclusiones de Guillaume» 5 . Habló elogiosamente de él en
Duración y simultaneidad , pero también explicó que sus proyectos no
eran para nada idénticos, sino que diferían en aspectos muy
significativos. Bergson aceptaba las tesis de Guillaume, pero
remarcaba que había algo más en la crítica del excolega de Einstein.
No quería regresar al concepto del tiempo absoluto, incluyendo el de
Guillaume. A lo largo de estas discusiones, las tres nociones distintas
—el «tiempo universal» de Guillaume, el «tiempo relativo» de
Einstein y la «duración» de Bergson— se diferenciaron más y más.



Aunque su relación acabó maltrecha, Einstein y Guillaume habían
congeniado en sus primeros años. Guillaume tradujo para Einstein la
primera exposición popular de la relatividad en 1910, con lo que le
ayudó a llegar al público francófono por primera vez 6 . Los
problemas entre los compañeros de oficina empezaron a gestarse hacia
1917, tras años de camaradería aparentemente amigable. Después de
leer uno de los primeros escritos críticos de Guillaume (que había sido
enviado a la Sociedad Suiza), Einstein insistió: la interpretación de su
colega «era imposible». Pero se prestó a no decirlo en público con la
condición de que Guillaume lo dejara estar: «No volveré a retomar en
público la cuestión si no me obligáis a ello enfatizándola
constantemente» 7 . Pero Guillaume quería y buscaba un
enfrentamiento público, así que replicó esto a Einstein unos días más
tarde: «Sería un placer ver vuestra refutación en Archives . Creo que
valdría la pena» 8 .

UNA T PARA EL TIEMPO

En París, durante la conferencia de Einstein, Guillaume insistió en usar
una t para el tiempo. Langevin le preguntó:

—¿Qué es esa t ?
—Es el tiempo —respondió simplemente Guillaume.
—¿Qué tiempo? ¿El de la estación o el del tren? —preguntó

Langevin.
—El tiempo de todos —contestó Guillaume 9 .
El uso de una sola t para el tiempo había sido la práctica estándar

de los científicos desde comienzos del siglo XIX . Bergson lo describió
en términos negativos en La evolución creadora (1907), «señalando
que el tiempo abstracto t que la ciencia atribuye a un objeto material
[…] sigue siendo el mismo, independientemente de la naturaleza de los
intervalos entre las correspondencias» 10 . La t única se asociaba con el
concepto newtoniano de un tiempo absoluto y universal, que había
sido la noción prevalente hasta que Lorentz descubrió las ecuaciones
cruciales para la teoría de la relatividad (usando t 1 y t 2 ).



Para Newton, el tiempo era un regalo de Dios y era tan absoluto y
perfecto como la deidad misma. Un siglo después, ganó
preponderancia una nueva interpretación «secularizada» del tiempo.
El filósofo Immanuel Kant argumentó que el tiempo, junto con el
espacio, no se podía estudiar directamente; eran dos conceptos a priori
que cincelaban nuestra relación con el mundo. Aunque en opinión de
Kant ya no eran rasgos del universo dado por el propio Dios, el
tiempo seguía siendo un concepto universal y único. La obra de la
relatividad especial de Einstein prescindió de estas nociones previas, al
estar basada en las variables t 1 y t 2 , expandibles en una serie infinita
representada por t n . No necesitaba a Dios ni a una consciencia para
sostenerse; se podía describir perfectamente recurriendo tan solo a los
relojes.

Guillaume creía que una sola t se podía reconciliar con todos los
hechos experimentales observados; podía ser un valor medio e integral
que representara a todas las demás tes: t 1 , t 2 , t 3 … t n . Einstein
aseguró en repetidas ocasiones que esta t era un concepto que no
«entendía» porque no era nada concreto.

A pesar de que los creyentes en la noción tradicional del tiempo
absoluto (como Guillaume) protestaron muchas veces contra Einstein
y respaldaron a Bergson, las propias intenciones de este nunca fueron
defender o atacar esta idea. La intención de Bergson era más bien
criticar la tendencia de los científicos a «ignorar la diferencia
fundamental entre el tiempo concreto, con el que se desarrolla un
sistema real, y ese tiempo abstracto que cae dentro de nuestra
especulación sobre sistemas artificiales» 11 . Al usar t por tiempo,
estaban sustituyendo el universo real por uno artificial. En La
evolución creadora había desarrollado estas ideas. Los científicos y
matemáticos, explicaba, solían usar ecuaciones para predecir estados
futuros con bastante exactitud. Pero no podían olvidar que estaban
modelando el futuro y, por tanto, trabajando con un concepto que
difería del auténtico universo, que desaparecía en el proceso de
abstracción:

Cuando un matemático calcula el estado futuro de un sistema al final del tiempo t , nada
le impide suponer que el universo se desvanecerá desde este momento hasta aquel; y que



reaparecerá de repente 12 .

Guillaume desconocía la interacción compleja entre lo abstracto y
lo concreto. Admiraba profundamente la obra del filósofo, pero
ignoraba diferencias importantes en sus hipótesis concretas. Cuando
salió Duración y simultaneidad , se refirió al libro como «un estudio
magistral» que arrojaría luz sobre el «apasionado debate» en torno a
la visita de Einstein 13 . Durante el verano de 1922, Guillaume acabó
el borrador de un artículo dedicado íntegramente a estudiar la obra
del filósofo 14 y se lo envió de inmediato a Bergson, que contestó con
una carta de agradecimiento. En ella, le comentó educadamente que
había «colocado» su filosofía «en un tapiz diferente» del que le
correspondía en realidad 15 . La intención de Guillaume en su artículo
era demostrar que las opiniones de Bergson sobre el tiempo eran
relevantes para la física, no solo para la psicología, pero el francés
respondió señalando que nunca había considerado que el significado
de su obra fuera solo psicológico.

TIEMPO UNIVERSAL, SECULARIZADO

Antes de inspirarse en Bergson, Guillaume recurrió a Lorentz. Años
antes, Lorentz había manifestado que «la evaluación de estos
conceptos (relatividad, tiempo) corresponde principalmente a la
epistemología; y el veredicto también puede cederse a este campo» 16 .
Guillaume se sintió envalentonado con esta declaración y, en una carta
para Einstein, se escudó en el veredicto de esa autoridad tan
destacada. Citó este fragmento preciso, asegurándose de que el físico
la tenía presente, y también expandió la conclusión de Lorentz. A
diferencia de este último, Guillaume no creía que el debate se pudiera
resolver tan solo por vía de una discusión epistemológica: «Estoy
convencido, sin embargo, de que la epistemología por sí sola nunca
ocupará un pedestal que le permita arrojar mucha luz a la cuestión».
Quería probarlo: «Por supuesto, sabéis lo que hizo el griego para
demostrar que el movimiento es posible: ¡caminó!» 17 . Así pues,
mientras Lorentz afirmaba que podía haber interpretaciones



alternativas que fueran válidas por distintas razones, Guillaume tocó
todos los resortes para probar (solo) una de ellas.

Guillaume intentó hacer justo lo contrario de lo que Einstein había
hecho, un trabajo totalmente «recíproco» al del alemán. Él había
postulado la relatividad del tiempo; Guillaume, por otra parte,
exploró qué pasaría si «simplemente se postulaba un tiempo
“universal”». Einstein había eliminado la extraña contracción que
aparecía en la interpretación de Lorentz a través de la simultaneidad
relativa, por lo que «si se introduce la simultaneidad absoluta, la
contracción [también] debe desaparecer». Al principio, las intenciones
de Guillaume fueron modestas. En vez de buscar una nueva teoría del
universo, intentó «aclarar todas estas cuestiones» 18 . Pero Einstein no
se tomó a la ligera las provocaciones de su excolega. «Ese parámetro t
[usado por Guillaume] simplemente no existe», replicó 19 . «Tras
considerarlo sosegadamente, os convenceréis de la inexistencia de una
t a la que pueda adscribirse el papel de tiempo universal», concluyó 20

.
Claramente exasperado con su excompañero de oficina, Einstein

aconsejó a Guillaume que hablara con Langevin. Este le hizo caso y
prosiguió su correspondencia con Langevin. Argumentó lo mismo y
recibió respuestas similares 21 , pero estas respuestas negativas no le
disuadieron de publicar numerosos artículos y un libro 22 .

En verano de 1920, el amigo, mentor y colaborador de Einstein, el
matemático Marcel Grossmann, se vio arrastrado a la reyerta cuando
Einstein y Guillaume empezaron a comunicarse usando a Grossmann
como intermediario 23 . Cuando Grossmann preguntó a Einstein qué
pensaba de la obra reciente de Guillaume, este le contestó refiriéndose
a su antiguo colega como «este hombre» y describiéndolo como:
«estúpido [blöde ] como todo lo demás que este hombre escribe sobre
la relatividad» 24 .

Guillaume escribió a Grossmann quejándose porque quería que
Einstein prestara «más atención a su obra, que personas importantes
en Francia tienen en alta estima» 25 . Cuando preguntó a Grossmann
por la opinión de Einstein sobre su obra, dado que ya no la podía
conocer de primera mano, Grossmann fue más diplomático y suavizó
las palabras del alemán. En lugar de decirle a Guillaume —con total



honestidad— que Einstein había tildado de «estúpida» su obra, le dijo
que había dicho que era «absurda [Unsinn ]» 26 .

En otoño de 1920, Grossmann avisó a Einstein de que se estaba
gestando un «culto» alrededor de Guillaume y le alentó a responder
públicamente. Tres días más tarde Einstein hizo mención de la
«Guillaumiade», denotando claramente su frustración. Ordenó a
Grossmann que enviara un aviso a Archives diciendo que no entendía
a Guillaume porque «no hay una cadena de razonamiento clara que
apuntale sus explicaciones». Einstein acababa diciendo: «Es una
declaración dura, pero no encuentro otra forma; ¡este sinsentido ya ha
llegado demasiado lejos!» 27 .

Grossmann no siguió las instrucciones de Einstein, sino que
conservó la nota y dijo en público que la teoría de Guillaume era
tautológica y no revestía ninguna importancia física ni matemática 28 .
Einstein había refutado a Guillaume, dijo a la prensa 29 . Esto animó a
Guillaume a escribir directamente a Einstein, contándole lo que
Grossmann le había dicho y cómo le había «herido en sumo grado».
Añadió: «Sería provechoso que pudierais corroborar vuestra posición
en algún momento. […] Es por esto que debo pediros, querido
Einstein, una respuesta que pueda publicar», y se lo suplicó: «Esto sí
que no podéis negárselo a vuestro antiguo compañero» 30 . Einstein sí
se negó, pero intentó redimirse en cierta medida, diciendo: «Si escribí
a Grossmann que era absurdo, se debía entender como una referencia
a mí; o mejor aún, al estado actual de mi cerebro. Absurdo es lo que
uno llama a aquello que no puede comprender» 31 . Como Einstein se
negaba a tomarle en serio, Guillaume decidió responder públicamente
32 .

La posición de Einstein fue coherente durante toda su
correspondencia con Guillaume. No podía encontrar un significado
concreto para el «tiempo universal». Este no podía medirse de verdad
y, como no podía medirse, Einstein no iba a tenerlo en consideración.
Por este motivo, no podía «entenderlo» como un concepto relevante
para la física. Para Guillaume, en cambio, la prueba de que el tiempo
universal era real estribaba en nuestra «intuición» del mismo.
Guillaume quiso volver a debatir con Einstein en público, pero el



alemán volvió a declinar aduciendo que estaba «demasiado ocupado»
33 .

Guillaume tenía aliados poderosos. El escritor Lucien Fabre, uno
de los primeros valedores de la relatividad en Francia, escribió a
Einstein tildando la obra de Guillaume de: «Como ya sabéis, […] una
de las tentativas más serias y originales de dar a vuestra brillante
teoría una base nueva y suplementaria que sea capaz de armonizar con
ella, añadiendo a su atractivo intelectual un nuevo elemento de
certeza» 34 . Para disgusto de Einstein, Fabre publicó un libro —del
cual el alemán escribió el prefacio— citando su obra al lado de la de
Guillaume 35 . Paul Dupont, ingeniero de puentes y caminos, un
hombre que verificó la «interpretación que hizo Bergson de la teoría
de Einstein», también defendió a Guillaume 36 . Como este último,
Dupont quería ir más lejos que Bergson, al que criticaba porque su
conclusión «era una simple negación de la teoría de la relatividad
absoluta» 37 .

Einstein pensaba que la cruzada de Guillaume estaba motivada por
el rencor y las diferencias políticas, así que le dijo que su teoría no
tenía «nada que ver con el Manifiesto de los 93» 38 . La comparación
se refería a un texto firmado por importantes intelectuales alemanes
que defendían los actos de su país durante la Gran Guerra. ¿Acaso la
animosidad de su excompañero dimanaba de sus sentimientos
antiteutones? Guillaume no encajó estas acusaciones ni se doblegó a
ellas, publicando un artículo en Revue général des sciences (15 de
enero de 1922) titulado «¿Hay un error en los cálculos de Einstein?».

Con el tiempo, Guillaume fue acercándose más y más a la forma
de pensar de Bergson: «Las conclusiones del estudio del señor Bergson
revisten una importancia esencial para los físicos» 39 . Como Poincaré,
Lorentz y Bergson, Guillaume aceptaba una diferencia entre el tiempo
acelerado y el no acelerado, a la que se refería en la notación científica
estándar como t y t’ . «Considerad la diferencia de t – t’ . No equivale
a cero. ¿Qué significa?». Para Guillaume, la diferencia era la misma
que para Bergson: que t ’ era «ficticio» o «irreal». Era «un tiempo sin
duración en el que los sucesos no ocurren, las cosas no subsisten y los
seres no envejecen» 40 . Además de Bergson, Guillaume citaba a
Poincaré a cada ocasión que se le presentaba, aderezando sus artículos



con expresiones como «según Poincaré» y «igual que Poincaré».
Incluso editó La Mécanique nouvelle , un libro que detallaba las
contribuciones de este a la relatividad, para el cual escribió la
introducción 41 .

Guillaume siguió atentamente los experimentos de corrimiento al
rojo que se estaban realizando y esperó a los resultados, pero no pensó
que fueran pruebas decisivas de la teoría de Einstein. Le concedió a
Einstein el mérito de haber «adivinado una fórmula correcta», pero
poco más 42 . «En nuestra opinión, el punto de vista defendido de
Bergson no se ve debilitado», concluyó.

A Guillaume le gustaba señalar que, «en la práctica, todas las
mediciones temporales aluden a otras espaciales». En materia de
distancias, como lo lejos que está París de Berlín, se podía responder
con una medida de tiempo: como un día y medio en tren. Esta práctica
frecuente de intercambiar los patrones de tiempo y espacio abarrotaba
incluso el lenguaje común. ¿Qué importancia tenía para los físicos?
Poincaré había advertido la posibilidad de redefinir la longitud en
términos de la velocidad de la luz. Dos longitudes se podían
considerar iguales si cada una era definida como «la distancia cubierta
por la luz en lapsos de tiempo iguales» 43 . Si la velocidad de la luz era
constante —y científicos e ingenieros solían creerlo así—, las
paradojas de la relatividad serían un producto claro de ello. Así pues,
¿cuál era la contribución particular de Einstein?, se preguntaba
Guillaume.

Bergson y Guillaume coincidían en que los científicos podían
considerar la velocidad de la luz una constante para convertirla en un
patrón de medición. La podían usar como una nueva forma de medir
el tiempo y el espacio, dado que necesitaban patrones mejores. Las
deficiencias del reloj sidéreo se hicieron muy manifiestas, sobre todo
después de que se asumiera colectivamente la desaceleración en la
rotación terrestre. Bergson estuvo de acuerdo con Guillaume cuando
este recalcó que la teoría de la relatividad consistía en «hacer un reloj
basado en la propagación de la luz, no en la rotación de la Tierra» 44 .
Guillaume bendijo el llamamiento de Bergson a «adoptar un nuevo
reloj, […] el reloj óptico; es decir, la propagación de la luz» 45 . Pero,
al igual que Bergson, subrayó que el sistema de mediciones de tiempo



basado en la constancia de la velocidad de la luz no debía confundirse
con el tiempo en sí.

Parte de la crítica de Guillaume derivaba de los problemas actuales
de la metrología. Guillaume era el primo menor de Charles-Édouard
Guillaume, que también había estudiado en la Politécnica de Zúrich y
que, como director de la Oficina Internacional de Pesas y Medidas que
había patrocinado la obra de Michelson, era uno de los expertos más
reputados del mundo en metrología 46 . Charles-Édouard recibió el
Premio Nobel en 1920, dos años antes que Einstein, por su labor en
este campo. Unos días antes de las conferencias del alemán, Charles-
Édouard dio una charla en la Association Générale des Étudiants en la
que citó los problemas y desafíos que afrontaba la ciencia 47 .

No obstante, las críticas de Guillaume divergían de los problemas
que azotaban a los metrólogos, como los que detallaba su primo
mayor. Mientras los metrólogos se esmeraban por encontrar patrones
ideales para el uso práctico, Guillaume empezó a asumir que existía el
tiempo universal. Y luego probó de reconciliar todos los efectos de la
relatividad con ese concepto.

EL TIEMPO DE DIOS

¿Qué estaba en juego? «Delante del Señor, mil años son como un día»,
reza el dicho. Las interpretaciones habituales de Dios suelen atribuirle
inmensos poderes en su percepción del tiempo. En la teología
cristiana, una eternidad se definía como un instante fugaz para Dios 48

. Los ángeles eran los siguientes en esta habilidad 49 , mientras que los
humanos solían ir terceros.

El astrónomo Charles Nordmann explicó de forma concisa el
poder de la deidad en lo tocante al tiempo: «Para un ser infinitamente
perfecto como Dios, las sensaciones pasadas serían tan actuales como
las presentes y el tiempo no existiría» 50 . Otros «espíritus puros»,
como los ángeles, no eran tan poderosos como Dios a la hora de
capturar el tiempo, por lo que ocupaban una posición intermedia
entre Dios y los humanos. A ellos, «un cacho más o menos largo de
nuestro tiempo» puede antojárseles un instante. Los humanos eran los
que peor lo tenían, porque para ellos los instantes no eran divisibles y



no correspondían a longitudes de tiempo destacables, y menos aún
eternidades. Para nuestras almas imperfectas, los instantes eran «un
límite indivisible entre el tiempo anterior y el tiempo posterior» 51 .

A mediados del siglo XIX , un popular escritor científico había
explicado el poder particular de una conciencia omnisciente a la hora
de capturar el tiempo: «La omnisciencia con respecto al pasado se
convierte exactamente en lo mismo que la omnipresencia real con
respecto al espacio. Pues, si imaginamos el ojo de Dios presente en
cada punto del espacio, todo el transcurso de la historia mundial se le
presenta al mismo momento» 52 . Según esta perspectiva, los sucesos
no tardaban en llegar a Dios: «Pues, como quiera que Dios no está
separado espacialmente de las cosas, no parece que pueda producirse
ningún lapso de tiempo hasta que las perciba, ni hasta que estas le
perciban a él. No puede haber ninguna transmisión a la velocidad de
la luz de un suceso hasta el observador divino» 53 . ¿Cómo abordaba
la teoría de la relatividad de Einstein la existencia o inexistencia —o
incluso con la mera posibilidad de existencia— de ese observador?

Desde su origen, la idea del tiempo universal estuvo muy ligada a
la de Dios. Era ilustre la descripción de Newton del tiempo, tanto en
términos teológicos como científicos. Para él y para muchos
pensadores que le sucedieron, el tiempo absoluto se definía
recurriendo a un observador absoluto —una conciencia omnisciente—
que él atribuía directamente a Dios. El «sensorio de Dios» garantizaba
la existencia del tiempo absoluto: porque «dura para siempre y está
presente en todas partes; y, al existir siempre y en todas partes,
constituye la duración y el espacio» 54 . La asociación de Newton del
tiempo absoluto con una conciencia omnisciente era compartida por
muchos.

Durante la Revolución francesa, la visión del tiempo de Newton y
su conexión con Dios se cuestionó y secularizó. El científico francés
Pierre-Simon Laplace, en su famoso Mécanique céleste (1799), aportó
un modelo alternativo del universo y del desarrollo temporal, uno que
ya no necesitaba meter a Dios y a su agigantado sensorio. A mediados
de siglo, la ciencia de Newton se solía poner en ridículo por haber
dependido tanto de Dios. El científico francés François Arago



arremetió contra Newton por «creer que una mano poderosa debía
intervenir cada cierto tiempo para reconducir el desorden» 55 .

Pero aun sin hacer referencia directa a Dios, hasta bien entrado el
siglo XX siguieron apareciendo alusiones a perspectivas divinizadas. Ni
siquiera Laplace —de quien se decía que había contestado: «Señor, no
necesito esa hipótesis» cuando Napoleón le había preguntado si Dios
tenía que intervenir para mantener la estabilidad del universo— pudo
evitar decir lo siguiente: «Un intelecto que en cualquier momento
dado conocía todas las fuerzas que animan la naturaleza y las
posiciones mutuas de los seres que la conforman». Laplace especuló
que, «si este intelecto fuera lo bastante vasto para analizar los datos,
[…] para dicho intelecto nada sería incierto y el futuro —así como el
pasado— sería presente a sus ojos» 56 .

Los científicos que sucedieron a Laplace debatieron muchas veces
sobre la existencia de este intelecto superior, ante lo cual adoptaron
posturas a favor o en contra. Pero incluso aquellos que negaban su
existencia (y que emulaban a Arago en su escarnio de Newton por
depender de ella) seguían describiendo a menudo un concepto similar,
aunque se refirieran a él únicamente como algo hipotético 57 . Según
Poincaré, «incluso los propios ateos se ponían en la piel de un Dios
omnipresente cuando discutían del tiempo» 58 .

Léon Brunschvicg, que esa tarde de abril de 1922 formuló a
Einstein una difícil pregunta, pensaba que la existencia de un
«surobservateur » era «capaz de coordinar en una única
representación los diferentes sistemas que los grupos de observadores
hacen del universo según las diferentes circunstancias de sus
observaciones». Para él, esta era precisamente la ficción «que ni
siquiera Newton podía sostener a menos que apelara a la imagen —tal
vez contradictoria— de un ente contemporáneo con todos los tiempos,
de un superobservador». Esta entidad, según Brunschvicg, no existía:
«No hay ningún superobservador» 59 . Pero otros no lo tenían tan
claro.

El físico Hendrick Lorentz también invocó un «espíritu universal»
en su discrepancia con Einstein. Aunque no quería defender la
existencia de este ente, sí adujo que casi seguro que los humanos se



parecían a él. Lorentz estaba dispuesto a admitir que, en ese momento
de la historia, los espíritus imperfectos como nosotros no podíamos
determinar una diferencia natural entre t 1 y t 2 , pero alegó que un
«espíritu universal» sí que podría. Y podía estar seguro de otra cosa:
que «seguro que no somos tan radicalmente diferentes» de este
«espíritu universal» 60 . Empeñado en colocarse en su perspectiva,
Lorentz veía justificado buscar algo que ayudara a los científicos a
encontrar una referencia mejor para el tiempo. Partiendo de un punto
de vista cristiano en que los humanos eran formados a imagen de
Dios, Lorentz argumentó que estábamos hechos como este espíritu
universal. Por esta razón, se nos debería permitir pensar del mismo
modo que él.

A veces se acusó a Bergson (de forma injusta) de defender un
concepto del tiempo absoluto basado en estas consideraciones
teológicas: «Como […] ha dicho Bergson, la incapacidad de los seres
humanos […] para determinar un presente o una simultaneidad
cósmicos únicos no tiene por qué impedir a Dios, que sabe las cosas
directamente, experimentar ese presente», explicó un autor mientras
comentaba su obra 61 . En su duelo con Einstein, Bergson sí había
citado los ejemplos de «una conciencia sobrehumana coextendida con
la totalidad de las cosas» y un «superhombre con visión de gigante»,
pero su propósito no era demostrar su existencia o respaldar esa idea
62 . Solo pretendía probar que la perspectiva del científico era una de
las muchas que había que considerar.

«UNA VIEJA RENCILLA QUE ME SIGUE ATORMENTANDO»

Tras décadas de silencio y una nueva guerra, Guillaume escribió una
carta a Einstein expresando la ilusión por «cerrar con vos una vieja
rencilla que me sigue atormentando» 63 . Era 1948 y la carta era
íntima y amistosa. El antiguo colega de Einstein recordaba las
«maravillosas horas» que había pasado con él en Bollwerk y
Aegertenstrasse, citando la cafetería que había a la vuelta de la
esquina de la oficina de patentes donde trabajaban y el hogar del físico
que tanto había frecuentado. En la carta aprovechaba para contarle
que al fin se había jubilado de su último trabajo en la aseguradora La



Neuchâteloise. Por aquel entonces, Einstein estaba bien instalado en
Princeton.

El físico no se alegró de revivir el pasado. Respondió a la
«conocida melodía» del remitente como siempre diciendo que no
entendía lo que era el tiempo universal porque no era algo que pudiera
medirse con relojes.

Guillaume se sintió halagado solo por haber recibido una
contestación de Einstein. Le «produjo una gran satisfacción». Envió
otra carta el mismo día del aniversario de su polémico encuentro, el 5
de abril. Einstein no respondió. Ese verano Guillaume escribió otra
carta. Sin respuesta. Al final, dejó de escribir.

El antiguo concepto del tiempo universal, defendido con tanto
vigor por Guillaume el 5 de abril de 1922, no podía resucitar. Después
de debatir con Guillaume, Einstein lo había barrido de la competición.
Solo Bergson quedaba en pie… y se iba a enfrentar a él el día
siguiente.
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MECÁNICA CUÁNTICA
SOCIÉTÉ FRANÇAISE DE PHILOSOPHIE, PARÍS

La historia se repite dos veces, «la primera como tragedia, la segunda
como farsa», escribió Karl Marx 1 . En la Société française de
philosophie, la historia también pareció repetirse. En 1929 Einstein
visitó la venerable institución por segunda vez y muchos de los
participantes que habían estado allí en 1922, en particular Langevin y
Le Roy, volvían a estar. La ausencia de Bergson era destacada, pero
sus viejos guardaspaldas le protegieron como si fuera un fantasma
invisible en la sala. Durante ese viaje, Einstein visitó al filósofo en su
casa, acompañado por el poeta Paul Valéry 2 .

«Ha surgido una nueva moda en la física», advirtió Einstein 3 .
Siete años más tarde, el debate en la Société ya no giraba en torno a la
teoría de la relatividad, sino a una «nueva física» que pronto iba a
extenderse por todo el mundo: la mecánica cuántica. La filosofía de
Bergson empezó a asociarse con esta «nueva física». La teoría cuántica
estaba desencadenando «una revolución mucho más importante
filosóficamente que la que provocó la teoría de la relatividad», explicó
uno de los aliados de Bergson 4 . Un crítico del último libro de
Bergson, La Pensée et le mouvant (1934), vio en esa teoría la «perfecta
armonía entre el bergsonismo y la metafísica de algunos físicos
modernos» 5 . ¿Cómo afectaría esta nueva revolución a la dignidad de
Bergson con respecto a Einstein?

Einstein no aceptó jamás algunos de los principios básicos de la
mecánica cuántica. En un famoso enfrentamiento en el Congreso
Solvay de 1930, se enzarzó con uno de sus representantes principales,
el físico danés Niels Bohr. En ese encuentro, muchos de los asistentes
se llevaron la impresión de que había sido Einstein quien había



perdido. Algunos de los que seguían estos nuevos debates veían en
ellos —y en el triunfo de la mecánica cuántica— la última defensa de
la obra vital de Bergson.

Uno de los primeros aspectos en que la filosofía de Bergson se
relacionó con la mecánica cuántica fue la doble naturaleza de la luz.
¿La luz estaba formada por ondas o por partículas? La cuestión
llevaba siglos atosigando a los físicos. Newton había marcado
tendencia afirmando que estaba formada por partículas, pero una
demostración científica revolucionaria del siglo XIX resultó ser uno de
los reveses más graves para el físico inglés. En 1818 Augustin Fresnel
colocó una pantalla opaca delante de un rayo de luz y comprobó que
la luz al otro lado aumentaba —no perdía— su intensidad. Una
posible explicación para este inesperado resultado era que las ondas
de luz habían viajado alrededor del disco. Cuando intentaron modelar
el experimento usando ecuaciones de ondas, los resultados encajaron
por completo con las observaciones. Más tarde, en varios
experimentos destacados en los que se emitió luz a través de una
corriente de agua y se comparó con su comportamiento al viajar
libremente, muchos se convencieron aún más de que estaba formada
por ondas de algún tipo. En Francia, el hecho de dinamitar la teoría de
Newton tuvo connotaciones claramente nacionalistas: la investigación
francesa había refutado los resultados de un científico intocable muy
británico. Pero el caso no estaba del todo cerrado. En su búsqueda del
efecto fotoeléctrico, Einstein había vuelto a demostrar la utilidad de
tratar la luz como si estuviera compuesta de partículas, a las que llamó
fotones.

Los nuevos estudios de rayos X no solo llevaron a los científicos a
recuperar la teoría de que la luz estaba formada por ondas, sino que,
aunque parezca extraño, pasaron a considerarla constituida por
ambas: ondas y partículas. Su doble naturaleza se consideró enseguida
una reivindicación de la filosofía de Bergson 6 . «Después de que la
teoría de la emisión redujera la luz al movimiento de los corpúsculos,
[…] ahora parece salida de la continuidad y la discontinuidad, sobre
todo después de la investigación reciente en rayos X», explicó Jacques
Chevalier, un científico y amigo de Bergson que se convertiría en



ministro de Educación durante la época de Vichy 7 . Según Chevalier,
esta dualidad era comparable a aquella «de la que habla Bergson, que
sería en conjunto una síntesis superior de la continuidad y la
discontinuidad absoluta; o más exactamente, una realidad de la que
estos dos conceptos solo son expresiones parciales» 8 . En los años
siguientes, la dualidad de la luz (formada por ondas y por partículas)
marcó la nueva ciencia de la mecánica cuántica. Einstein insistió que
la luz debía estar formada por unas u otras, pero no ambas a la vez.

En su investigación con rayos X, el físico Maurice de Broglie
demostró que parecían comportarse como ondas y como partículas.
Su famoso hermano Louis vinculó en repetidas ocasiones estas nuevas
perspectivas de la física con la filosofía de Bergson. De Broglie se alió
con Chevalier, que en varios foros estaba hablando de la ciencia en
estos términos: «Oscila como un péndulo entre la insistencia en la
continuidad y la insistencia en la discreción, cuando son en realidad
aspectos complementarios e inseparables de una misma realidad
física» 9 . De Broglie y Chevalier contaron pronto con la ayuda de Le
Roy. Juntos, publicaron un volumen titulado Continu et discontinu
(1929) 10 . En el capítulo escrito por De Broglie, se hacía hincapié en la
«crisis de los cuantos» que afectaba a la física contemporánea: «Ha
socavado el edificio de nuestro conocimiento y ha acentuado las
antinomias entre el continuo y el discontinuo» 11 .

Algunos autores de Continu et discontinu provenían de un entorno
diferente del de muchos de los científicos que acabaron respaldando
con firmeza a Einstein. El origen aristocrático de los hermanos De
Broglie contrastaba nítidamente con el de otros físicos de su
generación, en especial de aquellos con simpatías izquierdistas como
Langevin, Perrin y Marie Curie, que eran amigos de Einstein 12 .
Chevalier era un católico devoto que provenía de una familia de
militares de alto copete 13 . Era el ahijado del general Philippe Pétain,
que lideró Francia durante la ocupación de Vichy. Como funcionario
gubernamental, Chevalier luchó contra el principio de laïcité y trató
de reintroducir el catecismo religioso en la escuela básica.

La mecánica cuántica fue fruto de la obra de muchos individuos,
siendo los más conocidos Erwin Schrödinger, Max Planck, Werner
Heisenberg, Niels Bohr y Louis de Broglie. El propio Einstein fue un



contribuidor reacio al campo. Su trabajo con el efecto fotoeléctrico,
que trataba la luz como partículas, se consideraba una contribución
importante. El «grupo de estudios concreto por el que Einstein ha
recibido el Premio Nobel se enmarca en la teoría cuántica fundada por
Planck en el año 1900», explicó el presentador del premio después de
citar las objeciones de Bergson como motivo para no reconocer la
relatividad como mérito del galardón 14 . Pero Einstein no aceptó de
pleno la nueva física en ningún momento. Era especialmente reticente
a su adopción del indeterminismo, la acción a distancia y la
«complementariedad», una etiqueta empleada para explicar que la
realidad física se podía interpretar simultáneamente en términos
contradictorios (como ondas y como partículas).

La mecánica cuántica rompió con la teoría de la relatividad y la
física clásica en varios aspectos. Primero, revolucionó el concepto de
la medición señalando que el acto de la medición en sí cambiaba el
sistema experimental; y segundo, introdujo límites a lo que podía
conocerse con la medición. La medición de la posición de una
partícula entrañaba cierta incertidumbre en las mediciones del
impulso. Estos dos principios tenían una tercera consecuencia esencial.
La mecánica cuántica forzó a los científicos a valorar de nuevo la idea
de la causalidad física, reintroduciendo en el universo una cualidad
indeterminista esencial. Einstein no aceptó nunca esta última
revolución y blandió contra ella la famosa máxima «Dios no juega a
los dados con el universo». Heisenberg citó esta frase en Physics and
Beyond y Bohr también la repitió, aunque ambos hombres señalaron
sus diferencias con Einstein.

Entre finales de los años veinte y finales de los treinta, cuando
algunos científicos defendieron el carácter indeterminista esencial del
mundo, enseguida fueron acusados de bergsonianos. Al fin y al cabo,
una de las razones por las que Bergson estaba interesado en el tema
del tiempo era su deseo de enfatizar aquellos aspectos del mismo que
pudieran conducir al cambio. «Y cuanto más bajamos de la idea
inmóvil y ensimismada a las palabras que la despliegan, más espacio
hay para la contingencia y la elección», observó en La evolución
creadora 15 . Los lectores de todo el mundo señalaron en seguida las
conexiones entre la mecánica cuántica y Bergson: «Al apartar la lógica



y los principios de la ciencia, ¿acaso estos físicos no se acercan a la
postura tan alabada por Bergson […]?» 16 . En renombradas revistas
de filosofía se tacharon de bergsonianos los «ataques al conocimiento
causal» 17 .

La obra de Bergson, largamente considerada una defensa filosófica
del indeterminismo, se tenía por una influencia directa sobre el
principio de indeterminación de Heisenberg. El principio de
«incertidumbre» afirmaba que la velocidad de una partícula no se
podía conocer al mismo tiempo que su posición. Arthur Lovejoy lo
entendía como «un enigma lógico tan antiguo como Zenón de Elea y
tan moderno como Bergson». Un defensor aún más acérrimo declaró
que Bergson había planteado «el principio de indeterminación con una
antelación notoria», adelantándose veinte años a Heisenberg 18 .

En los años treinta, la mayor parte del público formado había oído
que, al parecer, los átomos hacían «travesuras» en el plano
microscópico. El poeta Paul Valéry analizó en detalle este estudio. «En
la parte más íntima del átomo, nada se ve igual que desde fuera»,
informó a Bergson 19 . Después de recibir una copia del libro de
Bergson La Pensée et le mouvant , se sintió particularmente cautivado
por una extensa nota al pie «sobre el “grande affaire ” de la
Relatividad». En referencia a los recientes avances en la mecánica
cuántica que, como era sabido, Einstein rechazaba, preguntó si esta
«microfísica puesta al día» podía llegar a influir en «algunas de
vuestras concepciones» 20 . Un amigo de Valéry recuerda una
conversación con Bergson en la que el filósofo había respondido a
estas comparaciones diciendo: «¡Lo más divertido [drôle ] es que los
físicos han regresado y han encontrado libertad!» 21 .

Aunque algunos siguieron criticando Duración y simultaneidad ,
otros aplaudieron los supuestos indicios de la mecánica cuántica en la
filosofía de Bergson. A la muerte de Bergson, el crítico literario André
Rousseaux afirmó que no era el francés quien se había equivocado con
la ciencia, sino la ciencia la que se había equivocado con él. La
«ciencia de su tiempo, […] caracterizada por tener fecha de
caducidad», le había juzgado erróneamente 22 . Los nuevos
descubrimientos científicos asociados a la mecánica cuántica
demostraron una cosa: «La revolución bergsoniana será redoblada por



una revolución científica que, en sí misma, habría exigido la
revolución filosófica que abanderó Bergson, aunque este no la hubiera
liderado» 23 . Al fin la ciencia había atrapado a Bergson: «Las cadenas
que rompió Bergson y esa idea única estaban constreñidas por la
ciencia, pero ahora la ciencia misma se ha liberado de ellas mediante
los nuevos descubrimientos» 24 . Para Rousseaux, la conexión entre el
filósofo y uno de los fundadores de la nueva disciplina era tan obvia
que tituló su artículo «De Bergson a Louis de Broglie» 25 .

MECÁNICA CUÁNTICA: LOUIS DE BROGLIE

El físico japonés Satosi Watanabe, un alumno de Louis de Broglie que
fue enviado por el Gobierno imperial a estudiar a Francia —y más
tarde a Alemania, con Heisenberg—, citaba a Bergson sin cesar. De
Broglie escribió el prefacio de su tesis sobre termodinámica
comparando explícitamente las hipótesis de Watanabe con las de
Bergson 26 .

En los años cuarenta, De Broglie citó el primer libro publicado por
Bergson, Ensayo sobre los datos inmediatos de la conciencia (1889),
para celebrar su tajante antideterminismo 27 . En otro ensayo
plenamente dedicado a la relación entre la mecánica cuántica y la
filosofía de Bergson, titulado con acierto «Les Conceptions de la
physique contemporaine et les idées de Bergson sur le temps et sur le
mouvement » [«Los conceptos de la física contemporánea y las ideas
de Bergson sobre el tiempo y el movimiento»], en la Revue de
métaphysique et de morale (1941), se selló la conexión. De Broglie
argumentó que, «si Bergson pudiera haber estudiado la teoría cuántica
al detalle, […] sin duda habría repetido, como en La Pensée et le
mouvant , que “el tiempo es esta misma Duda o no es nada”» 28 .
Physique et microphysique (1947) se inspiró en este texto temprano y
continuó detallando los numerosos paralelos entre la mecánica
cuántica y la filosofía de Bergson.

Algunos partidarios de la mecánica cuántica sostenían que era una
rama del conocimiento mucho más fundamental, relevante y profunda
que lo que había sido jamás la relatividad. De Broglie quitó hierro a la
teoría de la relatividad a la luz de estos nuevos desarrollos científicos:



«La teoría de la relatividad en sí misma nos parece simplemente una
visión general y estadística de los fenómenos: describe cosas
aproximadamente y grosso modo y no profundiza lo suficiente en la
descripción detallada de los procesos elementales». Aunque describió
Duración y simultaneidad de Bergson como «el menos estimable de
sus libros» y un «blanco justificado de las críticas», pensaba que las
otras obras del filósofo antecedían «cuarenta años a las ideas de Niels
Bohr y Werner Heisenberg sobre la interpretación física de la
mecánica de ondas». En su opinión, la filosofía de Bergson chocaba
con la relatividad porque la obra de Einstein solo ampliaba las
concepciones clásicas del tiempo y el espacio; solo la mecánica
cuántica las cuestionaba de verdad: «En realidad, la física de la
relatividad parecía oponerse frontalmente a las opiniones de Bergson,
en concreto porque estiraba la especialización del tiempo y la
geometrización del espacio hasta el extremo y, por esta razón, es el
desarrollo final de la física clásica» 29 . Bergson aprobaba la
investigación liderada por De Broglie y en sus últimos escritos afirmó
que sus propias conclusiones eran «consecuencia directa de la teoría
de Louis de Broglie» 30 .

Muchos otros físicos cuánticos siguieron inspirándose en Bergson,
en especial después de la Segunda Guerra Mundial. En la Maison
Franco-Japonaise de Tokio, Watanabe dio una charla en que indagó
en los nexos entre la obra de Bergson y la mecánica cuántica 31 . En su
presentación, el físico afirmó categóricamente: «La física [cuántica]
moderna ha encontrado el eslabón perdido entre el tiempo psíquico y
el tiempo físico» 32 .

TIEMPO VIVIDO, CIBERNÉTICA Y TEORÍA DEL CAOS

El físico Olivier Costa de Beauregard, un católico beato y alumno de
Louis de Broglie, manifestó que los argumentos de Bergson acerca de
la relatividad eran «absolutamente erróneos», pero también destacó la
relevancia de otros aspectos de su filosofía para la mecánica cuántica
33 . Durante el resto de su vida, Costa de Beauregard volvería al
«ilustre filósofo de la duración» para reintegrar en la física el tiempo
que Einstein perdió: «El tiempo irreparable que huye, la imposibilidad



de rehacer el pasado y también de conocer el futuro». Para él, estos
aspectos del tiempo eran los más importantes: «Estas son las lecciones
de la experiencia diaria, incluso más banales (debido a su mayor
importancia) que la imposibilidad de la transformación monotérmica
del calor en trabajo» 34 .

La mecánica cuántica, la cibernética, la teoría de la información y
el concepto de la neguentropía —junto con la filosofía de Bergson—
ayudaron a Costa de Beauregard en la ardua tarea de recuperar
nuestro sentido experiencial del tiempo y de reintegrarlo en la ciencia.

En los años sesenta, el físico francés se alió con un grupo de
científicos americanos radicales que iban a «salvar» la física del
«estancamiento» que padecía desde el fin de la Segunda Guerra
Mundial. Las agencias de seguridad nacional empezaron a congelar
sus donaciones. El Gobierno federal había financiado el Proyecto
Manhattan y otras iniciativas de aplicación militar, sacando provecho
de la física experimental y teórica 35 . ¿Cómo debía sobrevivir la nueva
generación de físicos? No solo se habían secado las fuentes
tradicionales de financiación, sino que los practicantes en estos nuevos
campos se topaban con una oposición firme de los científicos
conservadores de la Guerra Fría. John Wheeler, un colaborador de
Einstein que trabajó en los proyectos de la bomba atómica y de
hidrógeno, desenterró el «hacha de guerra» para «expulsar a los
embusteros de la fábrica de la ciencia», pero a pesar de estos
obstáculos, acabaron desarrollando la teoría de la información
cuántica 36 .

La mecánica y la teoría de la información cuántica no eran las
únicas ciencias que se interpretaban a menudo con referencia a la
filosofía de Bergson. Cada vez en más disciplinas, desde la psicología a
la cibernética, había científicos que subrayaban lo pertinentes que eran
las conclusiones de Bergson. Eugène Minkowski, un psicólogo y
amigo de Bergson, decidió invertir la tendencia de pensar sobre el
tiempo únicamente en términos cuantitativos y escribir sobre cómo
experimentábamos su flujo. Le Temps vécu (1933) inauguró un
estudio psicopatológico de la experiencia temporal de una persona,
bebiendo muchísimo de Bergson. Para él, negar las diferencias entre
pasado, presente y futuro comportaba un «barbarismo científico».



Nuestros sentimientos más íntimos y relevantes, advertía, estaban
estrechamente ligados a estas categorías. «La decepción y el
arrepentimiento» correspondían al pasado; «el deseo y la esperanza»,
al futuro. A finales de los años treinta, Bergson vio con fruición cómo
la obra de su amigo «se citaba más y más» y cómo cogía vuelo el
concepto del «tiempo vivido» 37 .

En Estados Unidos, el matemático Norbert Wiener resucitó el
tiempo bergsoniano en su famoso libro Cibernética o el control y
comunicación en animales y máquinas (1947) y recuperó el concepto
de nuevo en The Human Use of Human Beings: Cybernetics and
Society (1950) 38 . Wiener explicó que las diferencias entre el tiempo
bergsoniano, con su acento en la irreversibilidad, y el tiempo
newtoniano, que era reversible, se habían usado en su día para señalar
la diferencia entre lo vivo y lo mecánico. Pero, a juicio de Wiener, el
límite entre lo vivo y lo mecánico mutó a raíz de «la gran
mecanización de la Segunda Guerra Mundial». Según decía, estaba
mucho más justificado ampliar el tiempo bergsoniano a los sistemas
no vivos. Parecía que había un conjunto específico de mecanismos no
vivos (servomecanismos o mecanismos de control) «viviendo» en este
tipo de tiempo. Estas máquinas funcionaban en tiempo real y se
adaptaban a esas situaciones por medio de circuitos de
retroalimentación. «Así, el autómata moderno existe en el mismo tipo
de tiempo bergsoniano que el organismo vivo», concluía 39 .

La reivindicación de la obra de Bergson por parte de los científicos
se reforzó a finales de los sesenta y continuó durante el resto del siglo.
Duración y simultaneidad apareció en inglés en 1965. Unos cuantos
años más tarde, en 1969, se tradujo y se volvió a publicar el debate de
Bergson con Einstein. El editor pág. A. Y. Gunter recogió diversos
ensayos de científicos y filósofos que se habían inspirado en Bergson,
desde De Broglie a Milič Čapek. Su conclusión era clara: «La
acusación de anticiencia que se ha arrojado contra Bergson no solo ha
demostrado ser engañosa, sino radicalmente falsa: la filosofía de la
intuición de Bergson es la afirmación, no la negación, de la ciencia» 40

.
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COSAS

Cuando nos fijamos todavía más en los bastidores del debate, ¿qué
encontramos? Nos tropezamos con cosas que llevaron a «adversarios»
a ocupar «posiciones absolutamente contrarias» 1 . Einstein y Bergson
fueron claves para legarnos un mundo escindido en dos tesis
irreconciliables, aunque ellos mismos se vieron arrastrados en
direcciones concretas por una serie de elementos a su alrededor: los
relojes, el telégrafo, el teléfono y las comunicaciones de radio, las
cámaras y películas cinematográficas, los átomos y las moléculas.
Einstein y Bergson discreparon acerca del significado, el uso y la
importancia de todas estas cosas. No fueron solo objetos que
irrumpieron en sus debates; no fueron meros ejemplos ilustrativos; no
fueron solo herramientas para comunicar sus argumentos; tuvieron un
papel crucial en las divisiones del siglo XX asociadas frecuentemente
con Bergson y Einstein.

Si observamos el día 6 de abril de 1922 como si formara parte de
una grabación time-lapse , veremos que cosas aparentemente nimias
desempeñaron un papel destacado en la resolución del conflicto
general 2 . Einstein y Bergson cayeron a un segundo plano y ya no
volvieron a ocupar el centro del debate que detonaron. No cabe duda
de que hicieron historia, pero no como ellos deseaban.

Ha transcurrido suficiente tiempo desde el «cri de guerre » inicial
para imaginarnos tranquilamente el rumbo que iban a tomar los
nuevos reclutas, alejándose más y más unos de otros. Pero también
podemos retroceder un paso y hacernos nuevas preguntas. ¿Qué
alimentó la pugna y cómo podemos superarla? ¿Qué une las
«posiciones absolutamente contrarias» representadas por los dos
hombres?



La tercera parte abre el debate llevándonos más allá de los
hombres. En vez de eso, nos pregunta qué les hizo medir la espada con
tanto ardor. Se centra en los elementos que aparecían tanto en lugares
de trabajo ordinarios como en sofisticadas discusiones filosóficas; en lo
que estaba también presente en las ajetreadas mañanas de lunes y en
las tardes de domingo; en aquello que cambió el modo en que
pensábamos, sentíamos y vivíamos el aquí y el ahora; en cosas que
estaban a medio camino entre animales y fantasmas, mansas (en el
sentido de que suelen pasar inadvertidas) pero poderosas (pues
creaban divisiones). Las cosas que se usaban todo el tiempo adquieren
especial relevancia; afectaban al tiempo porque eran parásitas del
mismo. Los puntos en común que sustentan posiciones bastante
intransigentes están compuestos de cosas presuntamente secundarias.

MÁS ALLÁ DE LA TECNOLOGÍA

En 1922 estaba muy claro que la teoría de la relatividad de Einstein
concordaba con los resultados experimentales, que era elegante y que
su lógica era coherente. En las décadas siguientes, recabaría aún más
apoyos. De ella depende nuestra manera de entender actualmente el
funcionamiento de ciertas tecnologías modernas (de la radio al GPS).

Pero la teoría de Einstein era mucho más que una buena forma de
explicar los resultados experimentales. Había otras teorías, entre las
que destacan la de Lorentz y la de Poincaré, que también encajaban
con los resultados conocidos. ¿Por qué había que aceptar la de
Einstein en detrimento de las otras? ¿Cuál era la relación entre la obra
de Einstein y la tecnología? ¿Qué relación guardaba con las
observaciones concretas? El físico ofrecía mucho más que un
procedimiento simple para coordinar el tiempo. Pero su teoría
tampoco se podía desconectar del todo de la tecnología; tenía que
mantener una conexión real con procesos vanguardistas y
experimentalmente verificables. Había una delgada línea entre las tesis
grandiosas de la teoría y sus prácticas aplicaciones terrenales y sus
observaciones verificables.

Einstein y Bergson tenían una imagen demasiado negativa de la
tecnología, sobre todo en comparación con la ciencia, y eran



escépticos respecto de sus supuestos beneficios. «¿Qué es lo que piensa
una persona sensata cuando oye la palabra “tecnología”?», se
preguntó Einstein. «Avaricia, explotación, divisiones sociales entre la
gente, odio de clase», respondió. En su opinión, la tecnología se podía
considerar fácilmente el «hijo díscolo de nuestra era» 3 .

Bergson era casi igual de pesimista. En Las dos fuentes de la moral
y la religión (1932), el filósofo señaló que «durante mucho tiempo se
ha dado por sentado que el industrialismo y la mecanización
aportarían dicha a la humanidad». Pero, recientemente, esta creencia
había demostrado ser falsa: «Hoy, estamos preparados para culparlos
de todos los males que nos achacan». «Se dice que la humanidad
nunca ha tenido tanta sed de placer, lujuria y riqueza», concluyó 4 .
Cuando se le concedió el Premio Nobel de Literatura (en 1928, como
ganador del año anterior), aprovechó la ocasión para advertir a los
oyentes de los peligros de la tecnología:

Si el siglo XIX fue testigo de enormes progresos en inventos mecánicos, en demasiadas
ocasiones se asumió que dichos inventos, por la mera acumulación de sus efectos
materiales, elevaría el nivel moral de la humanidad. Sin embargo, la experiencia
acumulada nos ha demostrado que el desarrollo tecnológico de una sociedad no se
traduce automáticamente en la perfección moral de los hombres que la habitan. De
hecho, el aumento de los recursos materiales para la humanidad puede entrañar peligros
a menos que se acompañe del correspondiente esfuerzo espiritual 5 .

Las críticas de Einstein y Bergson a la tecnología no eran nada
anómalas, sino que evocaban las de otros muchos —como Sigmund
Freud— que también consideraban la tecnología uno de los
principales culpables (no remedios) de los males de la sociedad. En su
opinión, la tecnología era ajena e inferior a la ciencia.

Einstein sabía mucho más acerca de las innovaciones tecnológicas
que Bergson. Conocía bien los principios operativos de las tecnologías
eléctricas, pues constituían el eje del negocio familiar; había estudiado
en una universidad politécnica; y, además, trabajando en la oficina de
patentes tuvo el privilegio de revisar los inventos más revolucionarios
de su época. Los historiadores han documentado su profundo interés
por cosas tan variopintas como los relojes o las neveras. Pero en lo
profesional, su carrera hizo hincapié en la física teórica, una disciplina



que durante las primeras décadas del siglo XX se distinguió de la física
experimental (y aún más de la ingeniería).

Por más que se resistieron a la idea misma de la tecnología, ni
Bergson ni Einstein se libraron de los cambios abismales que
sobrevinieron a la cultura material de su época. Los laboratorios
científicos se llenaron de instrumentos innovadores que se acabarían
usando masivamente en las sociedades industriales avanzadas. Estos
instrumentos no eran simplemente mecánicos, sino también
electromecánicos, y aparecieron junto con nuevas formas de vida,
espectáculo y telecomunicación que caracterizarían las economías
posfordistas.

«LOS EXPERIMENTOS REFLEJAN ESTE MISMO ENFRENTAMIENTO»

Henri Piéron, psicólogo experimental de profesión, fue uno de los
últimos en hablar durante el debate del 6 de abril. Poco antes de que
Bergson presentara sus comentarios finales, sacó a colación un tema
crucial 6 . Tras guardar silencio durante todo el encuentro, Piéron
decidió finalmente llamar la atención del público sobre un ejemplo en
que este argumento verbal parecía haberse reflejado
experimentalmente. Dijo que en los laboratorios científicos había
«casos en que los experimentos reflejan este mismo enfrentamiento».
Ante él tenía a dos hombres que llegaban a conclusiones diferentes
acerca de la naturaleza del tiempo, pero en los laboratorios también
había presenciado al tiempo presentarse con dos atuendos diferentes:
el tiempo físico y el tiempo psicológico. Según decía, en los
laboratorios científicos había «casos en que los experimentos reflejan
este mismo enfrentamiento [entre Einstein y Bergson]» 7 .

Piéron se refería a los laboratorios de psicología experimental que
albergaban nuevos instrumentos para medir la reacción de los
humanos a una variedad de estímulos. El trabajo diario de estos
laboratorios consistía en investigar el «sentido del tiempo, la sucesión
y la simultaneidad» de un sujeto comparándolos con el tiempo del
reloj 8 . Los laboratorios de psicología experimental se habían
disparado en esos últimos años, creciendo en importancia a raíz de su
vínculo con los sectores de comunicaciones, transporte, publicidad y



entretenimiento. Al principio, habían estado equipados sobre todo con
cronógrafos —cronómetros que medían el tiempo entre estímulo y
respuesta—, pero Piéron estaba interesado en un conjunto más amplio
de «instrumentos de señalización [appareils-signaux ]» 9 . Con estas
nuevas máquinas, las investigaciones podían ganar en complejidad,
desde pruebas destinadas en principio a medir reacciones hasta
simples estímulos (como compases del péndulo y descargas eléctricas),
pasando por experimentos elaborados con estímulos más
complicados: palabras, textos más largos, imágenes en movimiento,
grabaciones e incluso vídeos.

Normalmente, la gente coincidía en señalar cuándo dos sucesos
eran simultáneos o no. El simple hecho de ver dos cosas sucediendo al
mismo tiempo era un método adecuado para establecer la
simultaneidad. «A dos caballos de carreras que llegan muy juntos a la
meta, los ves llegar al mismo tiempo», explicaba un astrónomo 10 .
Pero en un mundo acelerado, estas determinaciones eran insuficientes.
El significado de «al mismo tiempo» no estaba nada claro. La
discrepancia entre el tiempo para el reloj y para los humanos se hacía
muy manifiesta cuando dos sucesos se sucedían con gran inmediatez.
En esos casos el tiempo resultaba de lo más desconcertante. Desde
mediados del siglo XIX , los científicos sabían que la determinación de
dos sucesos simultáneos era sumamente imprecisa, incluso entre los
observadores más perspicaces. Como todas las «sensaciones separadas
por un intervalo muy real se percibirán falsamente como
simultáneas», las determinaciones de simultaneidad —incluso a nivel
local— varían muchísimo 11 . Poincaré, como la mayoría de los
científicos de su generación, era buen conocedor de estas dificultades.
Revisando la obra de un colega en 1886, advirtió del uso ocasional de
la locución «à la fois » (a la vez). El colega aceptó la crítica de
Poincaré y revisó su obra para señalizar que a menudo juzgamos
«sensaciones» como «sucesivas o simultáneas» y que nuestro criterio
no suele corresponderse con sucesos «exteriores»: «Entre el fenómeno
exterior y la sensación que llega a nuestra conciencia, casi siempre hay
un retraso» 12 .



Según Piéron, cada día los laboratorios de psicología experimental
percibían un cisma entre cómo medían el tiempo los humanos y cómo
lo medían los instrumentos. Muchas veces, la determinación de
simultaneidad de alguien no coincidía con la determinación de un
instrumento mucho más preciso. Piéron seguía diciendo que los
experimentos efectuados con estos instrumentos demostraban que, en
realidad, Einstein y Bergson estaban hablando sobre dos aspectos
diferentes del tiempo, uno psicológico y el otro físico: «Así pues, me
parece que la duración bergsoniana sigue siendo una extraña para el
tiempo físico en general; y para el tiempo einsteiniano en particular» 13

.
Los laboratorios descritos por Piéron en 1922 se iban a convertir

en templos para el estudio de aspectos clave del entorno industrial de
entreguerras y posguerra. Aunque al principio primaban los
experimentos del tiempo de reacción, pronto se relacionaron con los
sectores de transporte, entretenimiento y telecomunicaciones. Se
adaptaron nuevos instrumentos para optimizar el tiempo necesario
para reaccionar, interpretar y escribir. Cada vez había más científicos
interesados en perfeccionar técnicas para anotar, registrar, transmitir y
procesar todo tipo de sucesos ocurridos en el tiempo. La velocidad era
crucial para la cultura tecnológica moderna y los psicólogos
experimentales estudiaban cómo sobrevivir y avanzar. El afán por
atenuar o eliminar los errores humanos a la hora de evaluar y
reaccionar a sucesos rápidos motivó algunos de los cambios más
importantes en las técnicas de la ciencia y del laboratorio, desde el
desarrollo de la cinematografía hasta el surgimiento de micrómetros
«impersonales», instrumentos de lectura directa y aparatos de
anotación automática. A medida que las diferencias entre Einstein y
Bergson se pronunciaron, cada vez hubo más gente atenta a las teclas
y las pantallas 14 .

Esa noche en París, Bergson no quiso dar por bueno el empate con
Einstein. No quería dividir el botín en dos: una duración bergsoniana
propensa a errores y un tiempo einsteiniano más preciso. Sí, estaba de
acuerdo en que los experimentos de laboratorio demostraban sin
ambages una diferencia entre las apreciaciones psicológica y física del
tiempo. Sí, también aceptaba que una de ellas se podía asociar con su



concepto de duración y la otra, con el tiempo de los físicos. No
obstante, Bergson aconsejó a los oyentes no creer en una distinción
rígida entre estos dos conceptos. Según decía, cualquier medición
física del tiempo contenía un elemento psicológico irreductible. Los
conceptos psicológico y físico del tiempo se entretejían sin solución,
por más que los científicos se esmeraran en separarlos y en establecer
una jerarquía clara entre ellos.

Como primer propósito de Duración y simultaneidad , Bergson
quiso determinar cómo la teoría de Einstein enlazaba su estructura
matemática con la realidad concreta. Era una misión ardua: «Para
llegar a esto, repasamos término por término las fórmulas de Lorentz,
buscando la realidad concreta, la cosa percibida y perceptible, a la que
correspondía cada término». Pero el esfuerzo dio sus frutos: «Este
examen arrojó un resultado bastante inesperado», escribió en el
prefacio de su libro: confirmó su propia teoría del tiempo, no la de
Einstein. Si aplicaban su ejercicio, los lectores descubrirían que no
tenían por qué aceptar todas las conclusiones de Einstein. Bergson le
criticaba por mezclar dos cosas que no eran lo mismo: lo abstracto y
lo concreto. Acusaba al físico de permitir que «dos concepciones
diferentes de la relatividad, una abstracta y la otra llena de imágenes,
una incompleta y la otra acabada», coexistieran sin ser cuestionadas 15

. Su tarea era recuperar la claridad y separar estos conceptos, después
de que el físico los hubiera distorsionado hasta hacerlos
irreconocibles.

Ambos hombres estaban rodeados de un sinfín de nuevos inventos
que no eran estrictamente «tecnología», especialmente en el sentido
con que se entendía en ese momento, cuando el término hacía
referencia sobre todo a las grandes máquinas de la Revolución
Industrial (tales como motores, dispositivos de bombeo, telares y
vehículos de transporte). Entonces, ¿qué eran? Muchas de estas cosas
eran tan novedosas en tiempos del debate que no existía una categoría
clara para describirlas 16 . Las unía una cualidad extraña: se usaban
para almacenar y transmitir sucesos en el tiempo. Hoy, podemos
tacharlos de medios de telecomunicaciones, pero ninguno de estos
vocablos existía cuando el debate entre los dos hombres. Durante la
discusión entre Einstein y Bergson y sus interlocutores, proliferaron las



referencias a aparatos de transmisión, registro y temporización
basados en la luz.

¿POR QUÉ LA LUZ?

En vida de Einstein, las críticas a la relatividad apuntaron en varias
ocasiones a dos cuestiones relacionadas. Primero, ¿por qué definir el
tiempo solo en alusión a los relojes? Segundo, ¿por qué estudiar los
relojes según el comportamiento de la luz? Su respuesta era que la luz
se comportaba distinta a la mayoría de las demás cosas. «No se puede
permitir que se compare la luz con otras “cosas”», manifestó Einstein
a un público que se estaba haciendo de rogar 17 . En 1911 no logró
convencerles del todo. «Al final, siempre acaba percibiendo el mundo
que nos rodea mediante señales de luz», protestó uno de los oyentes 18

.
En París, Langevin estaba atendiendo a preguntas parecidas de

algunos de los filósofos con que Einstein se iba a encontrar más de una
década más tarde. ¿Por qué cambiar nuestra comprensión común del
tiempo y del espacio en el universo únicamente a raíz de ciertas
propiedades de la luz? Langevin respondía detallando los pasos que le
conducían a estas conclusiones. Si uno aceptaba una propiedad
particular de la luz (que su velocidad era independiente del
movimiento de su fuente), «necesariamente debemos llegar a las
conclusiones que he generado para el espacio y el tiempo ópticos, es
decir, medidos por señales de luz» 19 . El siguiente paso era convencer
a su público de que estas técnicas lumínicas de medición eran mejores
que aquellas basadas en la antigua mecánica. «Las otras formas de
medición eran infinitamente más toscas», explicó. Si estas viejas
técnicas de medición podían adquirir «un grado de precisión
comparable» a las ópticas, las antiguas nociones sobre la «forma del
espacio y el tiempo» también cambiarían 20 . ¿Valían la pena estos
progresos en la precisión?

Incluso algunos de los partidarios más fieles de Einstein, como
Eddington, seguían sorprendidos con el papel preponderante de la luz
en la teoría de la relatividad. Eddington se opuso frontalmente a la
acusación injuriosa de que Einstein confería una importancia singular



a las señales lumínicas. Así, respondió a la «objeción» que «se blande
a veces contra el papel peculiarmente importante de las señales y la
propagación de luz en la teoría de Einstein del espacio y el tiempo» 21 .
Al igual que el alemán, Eddington consideraba que la velocidad de la
luz era una constante «universal» y «fundamental». ¿Cómo se
relacionaba una «velocidad fundamental» con la velocidad real de la
luz, algo que podía parecer demasiado ligado a las limitaciones de la
tecnología actual de señalización? Por «una feliz coincidencia», ambas
eran casi idénticas: «Por suerte, hay una entidad física —la luz— que
se suele mover a la misma velocidad que la velocidad fundamental» 22

. Debido a su naturaleza fundamental, la velocidad de la luz tiende a
aflorar en todo tipo de problemas, tanto si le conciernen como si no»,
explicó Eddington 23 .

El año antes de enfrentarse a Bergson, en Princeton, alguien le
preguntó a Einstein por qué había definido el tiempo haciendo
referencia a la luz. Admitió que «tanto da qué tipo de procesos elija
uno para esa definición del tiempo», pero dijo a sus alumnos que era
deseable consensuar uno y que la luz ofrecía ciertas ventajas exclusivas
con respecto a otros medios 24 . En París —y a posteriori — su
argumentación a favor de la importancia de la luz para determinar el
tiempo se haría más implacable: la velocidad de la luz era una
constante fundamental con la base necesaria para definir de manera
«objetiva» del tiempo.

Charles Nordmann estuvo atento a las discusiones en París. Recién
había publicado un comentario célebre sobre la relatividad, titulado
Einstein et l’univers , del que se vendieron 45.000 ejemplares y del que
se hizo una traducción al inglés. Había sido uno de los apoyos más
leales a Einstein, pero después de presenciar las conversaciones en el
Collège de France, se vio obligado a añadir un nuevo capítulo,
«Einstein à Paris», en las ediciones posteriores. Su libro concluía con
una advertencia: «El sistema einsteiniano esconde algo infinitamente
perturbador». La razón era que dependía de «cierta concepción sobre
la propagación de la luz». Nordmann sabía perfectamente que las
mediciones de la velocidad de la luz revelaban que era constante en
todas las direcciones y que era independiente del movimiento de su
fuente, pero también sabía que este resultado dependía de cómo los



científicos concebían las unidades de medición del tiempo y la
longitud. Aún pensaba que «toda la ciencia de Einstein, por más
coherente que sea, se asienta sobre un misterio, exactamente igual que
las religiones reveladas» 25 . Tras conocer las intervenciones de
Bergson, el astrónomo se sintió cada vez más atraído por lo que tenía
que decir el filósofo. Más adelante escribió un libro entero sopesando
los méritos de los puntos de vista de cada uno: The Tyranny of Time,
Einstein or Bergson?

En Inglaterra, Whitehead fue aún más ambicioso que Einstein.
Molesto por que la nueva teoría del universo pareciera íntimamente
ligada a las tecnologías de señalización vigentes, desarrolló su propia
versión de modo que ya no dependiera de ellas. Las limitaciones
tecnológicas contemporáneas en la velocidad de señalización eran el
motivo por el que la velocidad de la luz aparecía como una constante
en la teoría de Einstein. Esto «nos lleva a convenir que la luz, como
sistema de señales más rápido que tenemos, se mueve a una velocidad
uniforme» 26 . En su propia exposición de la teoría de la relatividad,
Whitehead optó por usar una «velocidad crítica c », pero «definida sin
hacer referencia a la velocidad de la luz» 27 . Si experimentos
posteriores demostraban que había velocidades de transmisión más
rápidas que la luz, la teoría de Einstein se derrumbaría, mientras que
la suya podría sobrevivir. Se podía usar simplemente esta velocidad
recién descubierta como valor de la velocidad crítica. Whitehead
presumía de que, en su teoría, «la luz no ocupa ninguna posición
privilegiada» 28 . Pero, ¿eso suponía una mejora?

En París, una generación más joven de historiadores y filósofos
reconciliaron aspectos de la teoría de la relatividad que muchos
autores anteriores habían considerado contradictorios. La
controversia entre Einstein y Bergson influyó directamente a una
nueva hornada de científicos y filósofos que arrancaron su carrera más
o menos al tiempo que el debate del 6 de abril de 1922.

Alexandre Koyré, un emigrado ruso que vivía en París y que se
convirtió en uno de los historiadores de la ciencia más importantes del
siglo, recalcó la dualidad de la luz como «real» y «formal» y subrayó
el «carácter dual de la luz en la teoría de la relatividad»: era una
«constante universal» y, por tanto, «un constituyente formal



ontológico de la naturaleza», pero también un «proceso real» de la
misma 29 . A continuación, dijo que el error de Bergson estribaba en
que «no había apercibido el papel dual de la luz en la teoría de la
relatividad especial». Si lo hubiera aceptado sin rechistar, habría
admitido el «carácter real» de los cambios descritos por la teoría de la
relatividad. La luz también era una cosa.

BACHELARD: «HISTORIAS DE TRENES»

¿Cómo debemos concebir la ciencia, la filosofía y las artes en relación
con las cosas que nos rodean, incluida la luz? El año en que Einstein y
Bergson se conocieron, Gaston Bachelard se licenció en Filosofía como
«agrégé de philosophie » (profesor por oposiciones públicas). Antes
había estado enseñando física y química en el Collège de Bar-sur-
Aube, un pueblecito medieval al noreste de Francia. Allí, Einstein le
«despertó» de un «sueño dogmático» que, irónicamente, le llevó a
aceptar «casi toda» la filosofía de Bergson. Los dos miembros del
tribunal que examinó su tesis para licenciarse como «Docteur ès
lettres » por la Sorbona —Abel Rey y Léon Brunschvicg— habían
estado presentes durante el debate y habían tenido un papel clave en la
discusión. ¿Alentarían a los alumnos a seguir enfrentándose a la
ciencia? ¿O se doblegarían a su creciente autoridad? En ese caso,
¿cómo mitigarían el riesgo de que la filosofía fuera perdiendo peso en
favor de la ciencia? Bergson había detectado el problema pronto y
había advertido del mismo a sus lectores: «Al tratar de impedir
cualquier conflicto entre la ciencia y la filosofía, hemos sacrificado la
segunda sin que la primera haya ganado nada considerable con ello»
30 . ¿Se podía aspirar a otro resultado?

Después de licenciarse, Bachelard publicó un libro sobre el valor de
la teoría de la relatividad. En él recalcó que las determinaciones
vigentes de la velocidad de la luz, algo tan unido a los experimentos
contemporáneos, emergían como una ley de la naturaleza: «En efecto,
en la relatividad la velocidad de la luz no aparece como una realidad
encontrada a través de experimentos, sino como una realidad
afirmada por una ley» 31 . Parecía que Bachelard se había posicionado
contra Bergson y a favor de Einstein. Essai sur la connaissance



approchée (1928), basado en su tesis doctoral, intentó rehabilitar el
concepto de la cantidad en detrimento del de calidad, justo el
propósito contrario de Ensayo sobre los datos inmediatos de la
conciencia de Bergson. Pero penetró tanto y tan hondo en la obra de
ambos hombres que su filosofía ofreció una alternativa a ambos. ¿Se
podía coger lo mejor de Einstein y lo mejor de Bergson para entender
las leyes del universo y descubrir cómo hemos dado con ellas? La
crítica inicial «implacable» que Bachelard hizo de Bergson dio lugar a
una filosofía que aprovechaba ciertas partes de ella y descartaba otras
32 . Cuando salió La Dialectique de la durée en 1936, el autor se
describía a sí mismo como poco menos que la antítesis de Bergson 33 .

Para Bachelard, el conocimiento era mucho más que una técnica
utilitaria. Pedía a los lectores que aceptaran lo concreto en lo
abstracto y lo abstracto en lo concreto (defendiendo el uso de un solo
concepto «abstracto-concreto»). Como otros intelectuales de su época,
estaba desorientado con el uso de experimentos mentales por parte de
Einstein y con su proliferación más allá de los confines de la física.
«Todas las historias de trenes que hacen señas a un observador de pie
en una estación, de aviadores que fuman puros durante plazos
alargados o contraídos de tiempo, ¿cuál es su propósito?… o, más
precisamente, ¿para quién han sido ideadas?» 34 . La respuesta era
complicada. Bachelard no creía que hubieran sido creadas para
«quienes no han entendido» la relatividad ni que hubieran sido
concebidas para quienes «ya la han entendido». Lo cierto es que eran
necesarias para consumar una reconfiguración total de una «noción
espaciotemporal»; para que no se ciñera solo al contexto de la ciencia
especializada, sino que exigiera un vínculo con la cultura general (e
incluso literaria).

Ante el callejón sin salida al que Einstein y Bergson habían
abocado al mundo, Bachelard respondió usando toda su sabiduría y
su instinto contra la ruptura de la ciencia de otras áreas de la cultura,
reincorporando en ella el papel de la cultura material, la literatura e
incluso la poesía. Por esta razón, se le recordaría de igual modo por
sus contribuciones a la filosofía de la ciencia, por su poesía y por sus
teorías poéticas. No solo nos pidió que pensáramos poéticamente
sobre la ciencia, sino que consideráramos la poesía científicamente,



pues ambos métodos eran igual de importantes y se complementaban
en muchos sentidos. La ciencia tenía una fuerza poética; y la poesía,
un vínculo misterioso con la verdad.

Bachelard, que acabó siendo «el gran baluarte» de la filosofía de la
ciencia francesa, empezó su carrera evaluando a Einstein y Bergson de
una forma que cambió significativamente la interpretación habitual de
sus obras 35 . Tras la obra de Bachelard, Bergson fue bautizado como
el «último metafísico»; y Bachelard sería coronado el «primer
epistemólogo» de Francia 36 . Un historiador reciente dijo que «con
Bergson hay un mundo que acaba», añadiendo: «¿Quién sabe si con
Bachelard hay un mundo que empieza?» 37 .
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RELOJES Y RELOJES DE PULSERA
EN EL OBSERVATORIO DE PARÍS

Sería tentador creer que los científicos podían resolver el debate sobre
el tiempo aludiendo a lo que medían los instrumentos: que los relojes
revolucionarios y las grabadoras automáticas podían medir el tiempo
y que los científicos ya no tenían de qué preocuparse; que finalmente
se podían dar por cerrados debates eternos entre filósofos y científicos.

En el siglo XVI , Carlos V de España dejó una frase para la
posteridad: es más difícil controlar los relojes que a los hombres.
Probablemente Bergson habría estado de acuerdo. Al fin y al cabo, él
remarcaba que, cuando los científicos medían el tiempo, le quitaban lo
más importante: su flujo y su relación con la duración. La perspectiva
de Bergson sobre la medición del tiempo no podía ser más diferente de
la de Einstein. El filósofo estaba convencido de la importancia de los
aspectos incontables del tiempo, mientras que el físico estaba igual de
seguro de lo contrario.

«Antes, era el astrónomo quien inspeccionaba el reloj. […] Ahora,
es el reloj el que suele inspeccionar al astrónomo y rectificar sus
resultados», explicó el astrónomo Charles Nordmann 1 . ¿Los relojes
podían desmitificar el tiempo? ¿Podían mantener a raya la filosofía y
las enrevesadas necesidades y preocupaciones humanas?

UN UNIVERSO EN EVOLUCIÓN

¿Cómo se determinaba el tiempo, pues, en tiempos del debate
Einstein-Bergson? A finales del siglo XIX , la fe de científicos y filósofos
en los relojes —y en las redes de cronometraje y distribución
conectadas a ellos— había caído a niveles inesperadamente bajos, pese



a que su uso seguía aumentando. Aunque el sistema horario en vigor
funcionaba bien a efectos prácticos (salvo por los accidentes
ferroviarios puntuales por culpa de errores de sincronización), casi
nadie creía que se pudiera basar en él una teoría del tiempo sólida.
Para la mayoría, el tiempo facilitado por las redes de servicio —el que
usaba la población en general— no reflejaba de forma adecuada el
tiempo cosmológico y su transcurso. Este método era práctica y
teóricamente el mejor que tenían los científicos. Funcionaba, aunque
imperfectamente. Los científicos que sudaban tinta para establecerlo
eran tan conscientes de sus defectos como el público general que lo
usaba y los filósofos que reflexionaban sobre él. Un autor que escribió
sobre la visita de Einstein señaló que el físico no había conseguido
convencer al público de su nueva teoría sobre el tiempo debido a un
hecho simple: «A mi juicio, en el momento en que estoy escribiendo
estas líneas, los relojes neumáticos […] marcan respectivamente las
nueve y treinta y cinco, las nueve y media, las nueve y treinta y dos» 2

.
Desde la antigüedad, el tiempo se ha medido mirando a las

estrellas. Los métodos de fijación horaria basados en la rotación de la
Tierra con respecto a las estrellas fijas se solían llamar relojes sidéreos.
Si se consideraba que el sistema solar se movía a una velocidad
constante y estable, los relojes sidéreos basados en ella serían
igualmente constantes y estables. La noción del universo máquina se
suele remontar a Isaac Newton, quien creía que el sistema solar, una
vez diseñado y puesto en movimiento por Dios, simplemente había
seguido adelante con alguna ayuda puntual del Todopoderoso.
Durante la Ilustración, siguió preponderando la teoría del universo
máquina. La mecánica era la metáfora perfecta para un universo en
que el futuro se revelaba a una velocidad predecible y constante. Pero
la metáfora tenía sus problemas. Las realidades terrenales parecían
bastante diferentes. Los relojes avanzaban deprisa y se detenían. ¿Por
qué el universo iba a ser distinto?

En 1850, la idea del universo máquina se cuestionaba desde
muchos frentes. El universo, como cualquier motor, parecía estar
quedándose sin energía. Se armó la de Troya. Se acabaría llegando a la
muerte del sistema solar y al fin del mundo. La fricción, incluso la de



las olas que impactaban contra la costa, actuaba como un freno sobre
la rotación de la Tierra. Cada vez que la Tierra giraba y cada vez que
las olas avanzaban y retrocedían, el gasto energético del planeta se
hacía irreversible.

«Las mareas deben frenar la rotación de la Tierra», escribió
Bergson, que estaba al corriente de los estudios más recientes. Llegó a
la conclusión de que, hablando en romance, el reloj sidéreo era
demasiado imperfecto. Los científicos necesitaban un «nuevo reloj» y
el «reloj de luz» era la mejor alternativa, decía 3 . Bergson no era ni de
lejos el único en reconocer los defectos de los sistemas anteriores de
cronometría. Cada año era cincuenta y tres centésimas de segundo
más corto. Las observaciones minuciosas del movimiento lunar
demostraban que los días sidéreos se estaban alargando. En un siglo,
serían entre quince y treinta minutos más largos. Debido a estos
efectos, en 1900, un reloj mecánico perfecto puesto en funcionamiento
en 1800 iría veintidós segundos adelantado con respecto a un reloj
sidéreo 4 . Los astrónomos también vieron que el cometa Encke, que
orbitaba alrededor del Sol, cada vez hacía elipses más pequeñas y
llegaron a la conclusión de que los cambios en su órbita se debían a la
fricción de un medio resistente que ralentizaba el sistema solar. Un
astrónomo recomendó «prohibir que en nuestras conversaciones» se
usara la expresión «regular como el Sol» 5 .

El cambio radical que se produjo en la apreciación del tiempo en
un gran abanico de disciplinas precipitó estos problemas. Los
historiadores naturales, como Charles Lyell, aportaron nuevas pruebas
geológicas de que el universo estaba evolucionando gradualmente. A
muchos, la fe religiosa en un flujo original seguido de siglos de
estabilidad (una teoría descrita a veces como catastrofismo) ya no les
parecía convincente. Siguiendo los pasos de estos investigadores,
Charles Darwin saltó a la fama encontrando pruebas de la evolución
no solo en la geología: en un descubrimiento controvertido, las halló
en la naturaleza viva, incluida la humanidad.

En la física y la astronomía, había una nueva conciencia temporal
vinculada a la ciencia de la termodinámica y la ley de la entropía. La
termodinámica no solo repercutió bastante en las ideas sobre el
tiempo, sino también en la cronometría práctica. Los relojes se



paraban por culpa de la fricción, con lo que perdían parte de su
encanto; describir a Dios como relojero ya no parecía un cumplido tan
halagador.

Incluso las dimensiones del sistema solar estaban cambiando en
sintonía con las órbitas de los planetas. La distancia entre la Tierra y
el Sol, una unidad que siempre se había considerado estable y fija,
estaba cambiando a buen ritmo, con paso lento pero seguro. Los
científicos, ingenieros y filósofos —e incluso el gran público—
tuvieron que afrontar una pregunta más general y enojosa: ¿los
patrones naturales existían siquiera? El famoso experimento de
Michelson-Morley se realizó teniendo en consideración estas
cuestiones. ¿La velocidad de la órbita y la rotación terrestres
perturbaría los patrones del tiempo basados en ondas de luz?

DENTRO DEL TIEMPO

Si los cambios del cielo afectaban a nuestras unidades de tiempo, ¿por
qué no intentar ir de abajo arriba? ¿No podíamos vincular una unidad
estándar a una parte de nuestro cuerpo para medir el mundo y el
universo? Al fin y al cabo, en el día a día había medidas de longitud
basadas en partes del cuerpo, como los pies.

«El hombre es la medida de todas las cosas», proclamó el filósofo
griego Protágoras en una célebre frase. Durante la Ilustración, el
filósofo John Locke había enlazado las medidas físicas a patrones
corporales en su Ensayo sobre el entendimiento humano (1690).
Según su argumentación, nuestro sentido del tiempo físico dimanaba
de la temporalidad de nuestros propios procesos corporales: «Así
pues, me parece que la sucesión constante y regular de ideas en el
hombre despierto es, de alguna forma, la medida y el patrón de todas
las demás sucesiones». La noción de Locke se puede comparar con la
comprensión del tiempo y el espacio de Immanuel Kant como
conceptos a priori . En opinión de Kant, nuestro sentido del tiempo y
el espacio físico dimanaba de una cierta proclividad primaria de
nuestras mentes a organizar la experiencia en estos términos.

Pero los problemas de basar un patrón temporal en el cuerpo eran
múltiples. ¿Qué cuerpo habría que usar? ¿Por qué este y no otro? ¿Los



cuerpos cambiarían en proporción con otros cambios físicos?
Las diferencias individuales torpedeaban las mediciones del

tiempo. Los valores cambiaban en función de la persona que hacía la
medición, así que los científicos propusieron varias técnicas y mejoras
para mitigar estas diferencias individuales. En el siglo XVII , Ole
Rømer, un astrónomo danés famoso por sus mediciones de la
velocidad de la luz, fabricó un instrumento para medir el tiempo
siguiendo el movimiento de las estrellas por el firmamento.
Previamente, los observadores habían apuntado al centro del Sol y
habían seguido su movimiento, pero científicos como Rømer
repararon enseguida en que la gente calculaba su centro de formas
diferentes. Poco después de esta epifanía, los astrónomos empezaron a
medir el tiempo en función de las estrellas, en vez del Sol. Con una
estrella que se moviera en la misma dirección que el Sol, pero que
fuera más fácil de bisecar, los astrónomos minimizaban algunos de
estos errores. A finales del siglo XIX , los astrónomos de varios
observatorios de Europa y del exterior medían el tiempo analizando la
rotación de la Tierra con respecto a las estrellas, bisecando una estrella
con un hilo móvil (llamado «micrómetro impersonal») que registraba
su posición eléctricamente mientras seguía su movimiento. Luego
usaban el movimiento registrado eléctricamente del micrómetro para
regular de forma automática los relojes. Pero incluso en ese caso, «una
ecuación personal» —un término que se refería a estas ligeras
diferencias individuales en la evaluación de un observador— influía en
los resultados. Einstein y Bergson sacaron conclusiones diferentes de
estas leves discrepancias. Mientras que Einstein las veía como una
razón para desconfiar de las apreciaciones psicológicas del tiempo,
para Bergson planteaban cuestiones mucho más complicadas acerca de
la relación entre la física y la psicología 6 .

EL MEJOR RELOJ DEL MUNDO: 1228 L

El cronómetro internacional con sede en París dependía de cuatro
relojes almacenados veintisiete metros bajo tierra, en las bóvedas del
observatorio. Se guardaban en bóvedas herméticas para mantener una



presión regular y que no los podía tocar nadie. Estaban regulados
eléctricamente y conectados con otros relojes dentro del observatorio.
El mejor y más regular de los cuatro era uno llamado 1228 L. Llevaba
activo desde Nochebuena de 1919 y no daba síntomas de fatiga.
Nadie la tocó (se le consideraba una mujer) hasta al cabo de tres años,
cuando se limpiaron a conciencia sus contactos eléctricos. Aunque era
de esperar, los astrónomos descubrieron que incluso ese reloj variaba a
veces, «sin motivo aparente y de forma brusca, entre tres y seis
centésimas de segundo» 7 . La hora de los cuatro relojes se marcaba
con un micrómetro impersonal que seguía la rotación de la Tierra en
relación con las estrellas. El 1228 L parecía marcar tan bien el tiempo
—incluso mejor que el propio astrónomo que lo leía de las estrellas—
que generó una extraña inversión de potencia entre el hombre y la
máquina.

No todos los científicos estaban de acuerdo con el sistema. Incluso
dentro de París, había sistemas rivales muy evidentes. En 1922 el reloj
del Observatorio de París y los que regulaban la ciudad divergían en
nueve minutos y veintiún segundos. Mientras que los relojes oficiales
de la ciudad marcaban el tiempo de Greenwich, el Observatorio de
París seguía oponiéndose de frente al tiempo que mandaba la
competencia del otro lado del canal. De siempre, los astrónomos
habían plantado cara con valentía al perfectamente financiado
Observatorio Real de Greenwich; si ahora se rendían, representaría un
«Waterloo científico» y una dolorosa «abdicación» nacional de
Francia 8 . Pero el Observatorio de París y la urbe no eran los únicos
que discrepaban. El tiempo de los trenes se enviaba desde la ciudad de
Rouen, donde estaba ubicada la dirección del sistema general de
ferrocarriles. De este modo, en París el tiempo dentro de una estación
de trenes era cinco minutos diferente del que marcaba fuera.

«LA MISMA CANCIÓN, CON EL TEMA DE SIEMPRE»

En su ensayo de 1905 sobre la relatividad, Einstein describió una
forma típica de entender el tiempo: «Por ejemplo, si digo “El tren llega
aquí a las siete en punto”, esto significa más o menos “La señalización
de las siete de la manecilla del reloj y la llegada del tren son sucesos



simultáneos”» 9 . Cuando Einstein escribió estas líneas, los relojes
coordinados estaban por todas partes. De esta simple manera, definió
la naturaleza de la simultaneidad y del tiempo simple y brevemente
para los científicos. Esta definición puede parecer bastante
indiscutible, pero en 1922 no lo era en absoluto.

¿Por qué Einstein entendía el tiempo de una manera tan básica y
formulista? Parte de la respuesta se podía encontrar en la muñeca
izquierda de Einstein. El físico llevaba usando el mismo reloj de plata
desde hacía más de una década; seguramente confiaba en el aparatito
más que en nadie. Se hizo con el reloj cuando tendría cerca de catorce
años y lo llevó «unos buenos veintiocho años». En otoño de 1921,
cuando aún «funcionaba a la perfección como el primer día», decidió
cedérselo a su primogénito, Hans Albert, que acababa de cumplir
diecisiete 10 . Seguro que al cabo de poco se compró un nuevo reloj de
pulsera. En una fotografía sacada durante su viaje a Japón tras el
encuentro de París, se le ve con un reloj en la muñeca. Quizá el
instrumento habría seguido oculto en su manga si Einstein no hubiera
estirado el brazo para coger una copa. Un fotógrafo de noticias sacó
una foto rápida justo en ese instante tan oportuno.

Los relojes de pulsera se empezaron a popularizar en los años
veinte, cuando la sociedad adoptó esta costumbre de los soldados, que
durante la Primera Guerra Mundial descubrieron que la versión de
bolsillo era poco práctica e incómoda. A diferencia de los relojes de
bolsillo, se podían consultar más a menudo y más deprisa.
Normalmente se los ponían en la mano izquierda, para poder darles
cuerda con la derecha sin tener que sacárselos. «El propio acto de
determinar el tiempo», dijo Heidegger, «debería robar el menor
tiempo posible» 11 . Los relojes de pulsera cumplían este cometido.

Cuando Einstein y Bergson debatieron, había dos grandes maneras
de percibir el tiempo: una humana y subjetiva; y la otra mecánica y
objetiva. Las interpretaciones subjetivas del tiempo solían estar
relacionadas con momentos, lugares y sucesos significativos, descritos
cada vez más en un estilo literario y poético. Con la difusión de los
relojes de bolsillo y de pulsera, estas diferencias se hicieron cada vez
más patentes. En 1922 Kafka, en su diario privado, describió un «reloj
interno» y «otro externo», que no iban de la mano:



Es imposible dormir, imposible levantarse, imposible sobrellevar la vida o, más
precisamente, la sucesión de la vida. Los relojes no concuerdan. El interno se acelera
diabólica o demoníacamente —en cualquier caso, de modo inhumano— mientras que el
externo sigue su ritmo habitual, a tropezones 12 .

La proliferación de tecnologías mecánicas durante el siglo XX

exacerbó las diferencias entre estos dos sentidos del tiempo.
A lo largo de su vida, Einstein también percibió estas dos maneras

de experimentar el tiempo. Consideraba que su vida externa estaba
regulada como una especie de reloj. Esto es lo que le explicaba a
Pauline Winteler, una amiga de la familia que hospedó a Einstein
cuando este acabó la secundaria: «Me interesan muy pocas cosas de
mi vida externa. De hecho, esta es tan filistea que la gente podría
usarla para sincronizar sus relojes, aunque sí irían un poco atrasados
por la mañana». Sin embargo, la regularidad mecánica solo
caracterizaba su «vida externa» 13 .

La correspondencia personal de Einstein hasta su muerte incluyó
relatos detallados sobre cómo experimentaba el tiempo. El tiempo le
pasaba volando y era incapaz de dar buena cuenta del mismo.
Llamaba a esta incapacidad «la misma canción, con el tema de
siempre y muchas variaciones», explicándoselo así a un amigo: «Los
días y las semanas se pasan así, sin que me dé cuenta hasta que llega
más o menos fin de mes, […] la misma canción, con el tema de
siempre y muchas variaciones; de hecho, probablemente vos mismo
podréis cantar unas cuantas de ellas» 14 . Unos meses más tarde volvió
a expresar que el tiempo le pasaba volando 15 . Los comentarios de
esta suerte continuaron durante toda su vida.

Tras las primeras décadas del siglo XX , los relojes competían con
técnicas alternativas para medir el tiempo. En el siglo XIX , se podía
usar como medida de tiempo lo que se tardaba en recitar un avemaría
o, coloquialmente, «lo que se tarda en echar una meada» 16 . Cuando
Bergson escribía acerca de nuestro sentido del tiempo, lo describía en
términos que recordaban métodos de cronometría más antiguos,
técnicas que los relojes solo consiguieron sustituir tras grandes
dificultades y mucha resistencia. Sus descripciones eran variadas,
advirtiendo de las múltiples posibilidades para entender el tiempo. El
tiempo matemático elidía las diferencias entre instantes (relativos a



experiencias, sentimientos, recuerdos y significados), considerando
todos los momentos en un mismo plano. Él quería recuperar los más
destacados. «Si quiero mezclar azúcar y agua en un vaso, debo
esperar, lo quiera o no, a que se disuelva el azúcar», explicó. «Este
pequeño hecho tiene un gran significado», añadió. ¿Por qué? «El
tiempo que tengo que esperar», dijo, «no es tiempo matemático».
Antes bien era una noción del tiempo que coincidía «con nuestra
impaciencia». Ese tiempo «ya no es algo concebido, sino vivido». Si
uno estaba impaciente, podía optar por remover el líquido y ver cómo
el tiempo «se comía» el futuro 17 . Poniendo el acento en momentos
aparentemente insignificantes, Bergson demostró que incluso esos
instantes podían tener un peso real a la hora de moldear el tiempo que
estaba por llegar. El tiempo dejaría de ser otra simple variable aislada:
«La ciencia moderna se tiene que definir preferentemente por su
aspiración a tratar el tiempo como una variable independiente». Con
todo, esa variable t matemática y científica era muy diferente del
tiempo real. «¿Pero con qué tiempo ha de definirse?», preguntaba 18 .

«EL PRIMER DISPOSITIVO AUTOMÁTICO CON USOS PRÁCTICOS»

Los humanos y los relojes llevaban siglos enteros siendo comparados.
Los tictacs se medían según los latidos del corazón; y viceversa.
Galileo usó el tiempo de su pulso y del latido del corazón para
determinar el compás del péndulo, no al revés. En su obra, René
Descartes comparó las funciones corporales mecánicas con la
tecnología de los mecanismos. En una carta al marqués de Newcastle,
equiparó los mecanismos de los organismos vivientes con los de los
relojes: «Actúan de forma natural y con muelles, justo como un reloj».
Pero para Descartes, era evidente que los relojes capturaban mejor el
tiempo que el criterio humano. En su opinión, «un reloj muestra
mejor el tiempo que nuestro juicio» 19 .

Durante la Revolución Industrial los relojes invadieron las
fábricas. Según Marx, fueron esenciales para establecer nuevos
métodos de producción fabril. «El reloj fue el primer dispositivo
automático con usos prácticos y de él nació toda la teoría de la
producción del movimiento regular», explicó a su colaborador



Friedrich Engels 20 . Durante esos años, el uso de los relojes para
regular el trabajo encontró la respuesta violenta de numerosos
artesanos y luditas que se oponían a la rutina mecánica impuesta por
los amos. La sensación que un trabajador tenía del tiempo y el tiempo
que marcaba el reloj del director reñían ferozmente.

Bergson se negaba a aceptar la tiranía de los relojes. Rebatiendo a
Einstein, en Duración y simultaneidad tildó a los relojes de criados.
Tenían que «servirnos a nosotros», insistió. Olvidar su condición
subordinada podía acarrear graves consecuencias para la filosofía y
para la ciencia.

¿En qué circunstancias se podían considerar criados los relojes?
Algunos relojes empezaron a considerarse máquinas sirvientas en el
siglo XVII , cuando el filósofo alemán Gottfried Leibniz describió las
nuevas máquinas comparándolas con los antiguos modelos y diciendo
que había las mismas diferencias que entre esclavos y criados. Afirmó
que algunos instrumentos nuevos, que llamó autómatas sirvientes,
eran únicos: «Hay sirvientes [autómatas] tan bien preparados que no
necesitan señales. Se adelantan a ellas. Más que esperar que les demos
la señal, nos la dan a nosotros». Aunque se suponía que tenía que
servir, prácticamente como lo haría un motor, una máquina de este
tipo no era servil. «No se alteraría a sí misma para amoldarse a los
pensamientos de su amo» 21 . El beneficio de un despertador, por
ejemplo, era que despertaría a su usuario aunque este prefiriera
bastante más quedarse durmiendo. ¿Pero cómo podíamos evaluar los
beneficios de los relojes cuando eran los amos los que imponían por la
fuerza, con el fin de regular el trabajo de los trabajadores de la
fábrica?

Bergson y Einstein se expusieron a tecnologías de relojería
parecidas, aunque las experimentaron y describieron de forma
diferente. A medida que las redes para determinar y distribuir el
tiempo fueron generalizándose durante el siglo XX , los dos hombres (y
sus respectivos defensores y enemigos) parecieron aún más divididos
en su comprensión del tiempo.

Einstein, Bergson y sus interlocutores se refirieron constantemente
a los relojes, pero el tema de coordinarlos a distancia solo sirvió para



generar más divisiones. Los consumidores fijaban la hora de los relojes
de pulsera basándose en una red ampliada de relojes coordinados.
Ambos hombres coincidían en los detalles pragmáticos de la
coordinación horaria. Estaban de acuerdo en cuál era la mejor manera
de hacerlo y por qué era necesario, pero diferían acerca de la
importancia del procedimiento más común y conveniente. Hasta las
últimas décadas del siglo XX , la teoría de la relatividad especial de
Einstein recibió críticas insistentes que la tachaban de formulista y
técnica, más que universal. Muchas veces los relojes iban atrasados,
pero esto no significaba que el tiempo se estuviera ralentizando. «El
tiempo no se ha alargado porque los relojes vayan más despacio; es
precisamente porque el tiempo se ha alargado que los relojes, los que
quedan, van más lentos», explicaba Bergson en Duración y
simultaneidad 22 .

TIEMPO SIN HILOS

«Suponed que, en un tiempo T 0 , se envía un rayo de luz desde el
origen del sistema» y que este rayo de luz se usa para sincronizar un
reloj distante 23 . ¿Qué tiempo marcaría el reloj? Considerad que la
velocidad de esta señal lumínica es constante. Einstein prácticamente
tenía listo su argumento. Con algunos cálculos adicionales, llegó a una
de las tesis más osadas de su teoría: un reloj en movimiento marcaría
un tiempo diferente que uno estático. En la práctica, los relojes
distantes conectados a través de señales radiotelegráficas se
coordinaban exactamente como Einstein lo había descrito en su
famoso artículo sobre la relatividad.

Bergson describió el mismo procedimiento de coordinación horaria
que Einstein. La hora de los relojes se determina «intercambiando
señales ópticas, normalmente electromagnéticas», explicó durante su
encuentro con el físico 24 . Siguiendo los pasos de Poincaré y otros,
Bergson argumentó que Einstein ofrecía un procedimiento particular
de coordinación horaria basado en una serie de convenciones.
Einstein, por su parte, sostenía que era «objetivamente» tiempo.



Bien entrado el siglo XX , los críticos de Einstein le acusaban de
definir el tiempo con referencia a un principio práctico, «basado en la
práctica de los físicos, de que la estimación del físico de la
simultaneidad debería determinarse según las características de la
luz». ¿Estaba justificada esta redefinición? Según un escritor que se
desvivía por opinar sobre el tema, este «punto ha sido una especie de
“cause célèbre ” estos últimos años» 25 .

Una de las ventajas de coordinar los relojes vía señales lumínicas
era la tremenda velocidad de la luz. Era tan rápida que la mayoría de
los instrumentos no la podían medir. Por esta razón, cabía asumir que
era infinitamente veloz; de hecho, había científicos e ingenieros que a
menudo lo creían. No tenían pruebas de que existieran medios más
rápidos para la transmisión de señales; no tenían indicios de que la
velocidad de la luz se viera afectada por el movimiento del cuerpo
emisor; no tenían señales de que cambiara si las ondas se enviaban en
dirección norte o sur, en vez de este u oeste. Podían considerarla
constante en todas direcciones. ¿Estaban justificadas estas
suposiciones? El tiempo que se enviaba no podía ser exactamente el
mismo que el que llegaba. ¿O sí? Una señal horaria mandada hacia el
este tenía que llegar a su destino antes que la que se mandaba hacia el
oeste, pues la rotación de la Tierra acercaba la meta oriental y alejaba
la occidental. ¿O no? ¿Cómo había que ajustar el tiempo?

Los científicos esperaban que la velocidad de la Tierra fuera un
factor de distorsión para la red de distribución del tiempo. Max
Planck, el científico responsable de publicar el célebre artículo de
Einstein de 1905, explicó cómo afectaba la velocidad de la rotación
terrestre a este sistema de tiempo: «Una señal horaria se emite desde
una estación central, como es la Torre Eiffel, vía telegrafía sin hilos,
como se propone en el servicio horario internacional previsto». Si la
Tierra se consideraba estática, las estaciones que estuvieran a una
distancia equivalente de la estación central deberían recibir la señal al
mismo tiempo que las demás, con una demora ajustable por la
duración del trayecto. Pero si los científicos consideraban que la Tierra
se movía, es «obvio que esas estaciones que, vistas desde la central, se
encontraran en la dirección en que se movía el planeta, recibirían la



señal más tarde que las que se hallaran en la dirección opuesta, dado
que las primeras se irían alejando de las ondas lumínicas —que
deberían atraparlas—, mientras que las segundas se moverían hacia
dichas ondas» 26 . A poder ser, los científicos que enviaban datos de
tiempo desde los observatorios astronómicos tenían que calcular la
demora en las señales enviadas a través del globo. Para ello
necesitaban saber la velocidad exacta de la luz, la velocidad de la
Tierra y los efectos de cualquier éter que pudiera entorpecer las señales
inalámbricas. Hasta que no se resolvieran estas cuestiones, este
sistema no podría considerarse precisamente perfecto. Sin embargo,
los científicos continuaron enviando y recibiendo señales horarias
mientras la ciudadanía ajustaba la hora de sus relojes.

En la práctica, se ignoraban los posibles retrasos debidos a la
velocidad finita de la luz y cualquier efecto sobre ella generado por la
velocidad de la Tierra. Una señal horaria que cruzara medio planeta a
la velocidad de la luz apenas se retrasaría una quinceava parte de
segundo. Reichenbach, que en la Gran Guerra sirvió en el cuerpo de
radio alemán en el frente ruso, señaló que los radiotécnicos
consideraban risible este retraso. Siendo consciente de que «el tiempo
que tarda una onda en ir desde Nauen a Nueva York es solo de una
quincuagésima parte de segundo», explicó a sus lectores por qué esta
corta demora se solía ignorar. Era una cantidad tan ínfima que «por
esa razón no tenemos en consideración este tiempo y, con sentido
común, podemos decir que las ondas llegan a Nueva York
virtualmente en el mismo momento en que salen de Nauen» 27 . Su
experiencia durante la guerra le había enseñado que la luz era especial:
«Solo la velocidad de la luz es tan grande» 28 .
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TELÉGRAFO, TELÉFONO Y RADIO

¿La interpretación de Bergson de la obra de Einstein se vio alterada
por los avances en las tecnologías de comunicación electromagnética?
Pese a aceptar íntegramente «la invariancia de las ecuaciones
electromagnéticas», a menudo consideradas las bases de la teoría de la
relatividad, Bergson no aceptaba las conclusiones de Einstein 1 .
Simplemente no creía que estas ecuaciones pudieran obligar a los
científicos a adoptar la interpretación del alemán, pese a su vínculo
con los recientes descubrimientos y las tecnologías contemporáneas.

El filósofo analizó con atención el vínculo entre un observador
estático y uno en movimiento en relación con las comunicaciones
electromagnéticas, e imaginó cómo sería un hipotético diálogo entre
Peter y Paul si se fueran alejando el uno del otro. Bergson lo redactó
como un guion. Según su versión de la historia, Peter le decía a Paul:
«El momento en que te separaste de mí, […] tu tiempo se infló y tus
relojes discreparon». Para Bergson, era «obvio» lo que «respondería
Paul»: para él todo era normal y que era el sistema de Peter el que se
había ido al traste 2 .

Siguiendo la narración de Bergson, la conversación entre los dos
observadores no llegaba a ninguna parte. Era un diálogo tautológico
entre los viajantes, teñido de equívocos y desconfianza. Por este
motivo era absurdo defender la teoría de Einstein aludiendo a esa
charla. En efecto, entendía la conexión entre dos relojes por medio del
intercambio de señales electromagnéticas. «¿Cómo sincronizamos dos
relojes que están en sitios diferentes?». Dos operadores a cargo de
ajustar los relojes «se comunican» el tiempo a través de «señales
ópticas —o más habitualmente— electromagnéticas», explicaba. «Una
persona en O envía a una persona que se encuentra en A un rayo de



luz para que se lo devuelva», seguía diciendo. Este procedimiento
equivalía al del experimento de Michelson-Morley, «con la diferencia,
no obstante, de que los espejos» se habían sustituido por personas 3 .
Pero, según el filósofo, ninguno de estos dos casos (el basado en dos
gemelos comunicándose a distancia y el basado en el experimento de
Michelson-Morley) conducía a las conclusiones de Einstein.

Para investigar a fondo los temas de su interés —la forma en que la
ciencia migró de lo concreto a lo abstracto y la forma en que «una
representación matemática se transformó en una realidad
trascendental»—, Bergson subrayó aquellos aspectos de la paradoja de
los gemelos que no se podían explicar recurriendo solo a las nuevas
tecnologías electromagnéticas 4 . Para él, la interpretación técnica
habitual de los efectos de la dilatación temporal recíproca de los
gemelos no resolvía las dudas planteadas.

¿El debate entre Einstein y Bergson se podía resolver recurriendo a
nuevas tecnologías de comunicación a larga distancia? Cuando
valoraban la validez de la obra de Einstein y las razones por las que el
tiempo se podía definir siguiendo el comportamiento de las ondas de
luz, los autores citaban una ristra de nuevas tecnologías lumínicas que
llenaban el mundo a su alrededor. Sopesaban los argumentos de
Bergson contra Einstein pensando en el telégrafo, el teléfono y la
radio. Algunos argumentaban que estas tecnologías demostraban que
había que aceptar la teoría de Einstein. Incluso fantasearon con
nuevas mejoras, como la televisión, para demostrar que Bergson se
equivocaba. Pero otros concebían estas cuestiones imaginando la
posibilidad de una conexión significativa entre dos observadores
alejados entre sí. Para el primer grupo, las tecnologías de
comunicación electromagnética eran pruebas suficientes de la validez
de la obra de Einstein; para el segundo grupo, eran totalmente
inconclusas. Las nuevas tecnologías y las referencias a ellas solo
sirvieron para recrudecer el debate.

¿Por qué la luz? La luz no se usaba solo para la iluminación;
también se empleaba, sobre todo, para la comunicación. Desde la
antigüedad la gente se había mandado señales a distancia usando
fogatas y, más tarde, se idearon sistemas codificados para las



comunicaciones marítimas y militares. En el siglo XVIII , el semáforo —
una tecnología principalmente militar— se usaba para enviar todas las
letras del abecedario (y también números) a grandes distancias vía
señales visuales. Con el desarrollo del telégrafo, estos complejos
sistemas de señales se redujeron a simples puntos y rayas,
característicos del sistema del telégrafo de Morse. Cuando Einstein
escribió su artículo, había señales lumínicas ópticas (antorchas y
semáforos), eléctricas (telégrafos) y electromagnéticas (tecnología
inalámbrica). No solo se usaban para poner los relojes en hora a
distancia, sino, por encima de todo, para enviar voces, audio,
imágenes e incluso dinero. La respuesta a la pregunta «¿Qué es el
tiempo?» fue cambiando a medida que las tecnologías para la
transmisión de señales de luz se multiplicaron y pasaron de ser
tecnologías para enviar señales simples —incluido tiempo— a ser
usadas para la comunicación más amplia. Los científicos y filósofos
vieron cómo el propio significado del tiempo cambiaba de la mano de
estas transformaciones comunicativas. La discusión entre Einstein y
Bergson se tornó en una discrepancia más amplia acerca de la
naturaleza de la comunicación a largas distancias. La interpretación de
los físicos y los filósofos de la comunicación a distancia no hizo más
que alejarse.

TELEVISIÓN Y TELEGRAFÍA SIN HILOS:

LANGEVIN Y BECQUEREL

En su viva presentación de la relatividad en Bolonia, con su relato del
cosmonauta ahora conocido como paradoja de los gemelos, Paul
Langevin ideó nuevas maneras de comparar los dos relojes
manteniéndolos alejados el uno del otro: «Es divertido imaginar cómo
se verían en directo nuestro explorador y el planeta Tierra si pudieran
mantener una comunicación constante con señales de luz o telegrafía
sin hilos durante la separación; así entenderíamos cómo es posible la
asimetría entre dos medidas de tiempo». Habida cuenta del auge en el
desarrollo de la tecnología sin hilos desde 1905 (el año del artículo de
Einstein) a 1911 (del de Langevin), tenía sentido especular con estas
cosas. Langevin se «imaginó» un escenario: en él, una persona que



viajara en una nave espacial a una velocidad cercana a la de la luz y
un observador estático se comunicarían sin hilos, usando «señales
hertzianas» o telegrafía sin hilos. También imaginó una escena,
premonitoria de la televisión, en que «nuestro explorador y la Tierra
se podrían ver en directo», intercambiando señales lumínicas 5 . Para
Langevin, la posibilidad de ver o comunicar los efectos de la dilatación
del tiempo se usaba para ilustrar la realidad de los efectos relativistas.
Langevin no solo concibió métodos para enviar, recibir y comparar
señales horarias, sino también para ver realmente la dilatación de
cualquier proceso temporal.

A fin de explicar la dilatación del tiempo en su publicación de
1905, Einstein tuvo que imaginar qué pasaría si uno de los dos relojes
de su teoría se volvía a juntar con el otro. Si bien no tenía aún las
herramientas para explicar la aceleración necesaria para cambiar la
dirección del movimiento, se aventuró a afirmar que el reloj se
ralentizaría durante el viaje y que iría con retraso respecto al otro.
Media década más tarde, ya no tenía que reflexionar sobre el
transporte material del reloj a la Tierra. La explicación de Langevin,
fundamentada en una tecnología similar a la televisión décadas antes
de que fuera inventada, le aportó maneras de concebir la dilatación
del tiempo sin tener que entreverar la magnitud de la aceleración.

El físico Jean Becquerel empleó el ejemplo de la radio para
desmentir a Bergson. Según Becquerel, la prueba definitiva de la teoría
de Einstein —y de la validez equivalente de diferentes tiempos— era la
posibilidad de intercambiar señales horarias a través de la telegrafía o
la radiotelegrafía. Usó como modelos dos observadores ficticios
llamados Peter y Paul, famosos personajes de la paradoja de los
gemelos. Atendiendo a la teoría de la relatividad, si un gemelo viajara
fuera de la Tierra a una velocidad cercana a la de la luz, su reloj iría
más despacio que el del gemelo que se quedara en el planeta. ¿Pero
cómo se podía hacer la comparación real, se preguntaban muchos
escépticos? Becquerel propuso una solución: «Por ejemplo, que cada
minuto Peter mande a Paul señales radiotelegráficas que le indiquen la
hora del reloj» 6 . Atacando a Bergson y defendiendo a Einstein,
Becquerel describió dos casos que demostrarían la realidad de la
dilatación temporal. Ambos llegaban a la misma conclusión. Uno



describía una trayectoria del gemelo veloz repleta de relojes
sincronizados con la Tierra a través de ondas electromagnéticas, que
luego se utilizarían para comparar a cada instante su reloj con el reloj
estático. De esta manera, podría ver cómo el reloj se ralentizaba en
comparación con el del gemelo que permanecía en la Tierra. El
segundo escenario planteaba que los gemelos intercambiaran señales
horarias por medios electromagnéticos (telégrafo sin hilos): «señales
TSF [telegraph sans �ls ]».

La posibilidad de comparar de verdad los tiempos divergentes de
un reloj en movimiento y uno estático se convirtió en una prueba
determinante de la teoría de la relatividad de Einstein. En gran
medida, esa prueba eliminaba las dudas previas de que los efectos
descritos por la teoría no afectarían al tiempo en general. Después de
la formulación de Becquerel, cuando las versiones de la paradoja
hacían referencia a señales inalámbricas, mucha gente veía estas
referencias como claros ejemplos de una cosa: el tiempo del reloj en
movimiento no se tenía que considerar secundario. Becquerel
discrepaba de la interpretación de Bergson porque, para él, ambos
tiempos eran igual de reales y, por tanto, ambos gemelos debían ser
considerados igual de vivos y conscientes.

Muchos autores siguieron los pasos de Becquerel e interpretaron la
teoría de Einstein con arreglo a las tecnologías contemporáneas de
telecomunicaciones. Algunos tenían una relación directa con estas
tecnologías, como Poincaré, Langevin, De Broglie y Reichenbach.
Poincaré fue profesor de la École professionnelle superieure des postes
et telegraphes y, en varios artículos importantes publicados en la
revista técnica Éclairage électrique , acercó matemáticamente la
«ecuación de los telégrafos» a la gente de a pie. Ideó técnicas para que
científicos e ingenieros pudieran abordar «todos los casos» con
«aparatos receptores» que reaccionaban a los cambios en las
«condiciones límite». La investigación de 1904 le permitió trabajar
con la telegrafía, la telefonía y la radiotelegrafía con las mismas
herramientas matemáticas 7 .

Una serie de grandes pensadores interpretaron la obra de Einstein
imaginando una comunicación telefónica muy lejana; tanto que el
retraso de la transmisión dejaría de ser nimio. En un simposio en el



que Whitehead había de ser el último en responder, el filósofo Wildon
Carr describió el «tiempo de transmisión» en la teoría de la relatividad
aludiendo a una conversación por teléfono: «Suponed que dos
personas, A y B, hablan por teléfono a una distancia de, digamos,
ochocientos kilómetros, durante unos tres minutos». Los dos habrían
charlado un total de tres minutos, algo que era de esperar. Pero
también se deducía otro efecto ilógico: «Los tres minutos que vive A
no son simultáneos a los tres minutos que vive B, debido al tiempo
que tarda la transmisión en recorrer más de ochocientos kilómetros de
cable» 8 . Aún más asombrosa resultaba la hipótesis adicional de que
era imposible saber qué podía significar la simultaneidad absoluta.
Esta no se podía reconocer ni entre las dos personas que hablaban por
teléfono ni en ningún otro caso.

Reichenbach utilizó el ejemplo del «teléfono» y del
«radioteléfono» para exponer cómo podíamos «aclimatarnos» a la
realidad descrita por Einstein. Según dijo, «si se establece una
conexión telefónica con el planeta Marte, tendríamos que esperar un
cuarto de hora para recibir la respuesta a nuestras preguntas». Si
nuestras tecnologías comunicativas funcionaban con un retraso
similar, «la relatividad de la simultaneidad sería un asunto tan trivial
como la divergencia temporal entre la hora oficial de los diferentes
husos actuales» 9 .

Al final de la Primera Guerra Mundial, los autores que
comentaban la teoría de Einstein no necesitaban haber trabajado
directamente con tecnologías de la comunicación para pensar de este
modo. Según un filósofo, los relojes por radio de Western Union
habían demostrado el error de uno de los defensores más acérrimos de
Bergson, Alfred N. Whitehead: «Cualquiera que comprueba la hora a
través de la radio está determinando la simultaneidad a distancia de
esta forma [la de Einstein]». ¿Tenía alguna excusa el crítico de
Einstein? «Si se objeta que cuando se hizo esta declaración el uso de la
radio no estaba muy masificado, la respuesta es» simplemente que no
debido a que «los “relojes de Western Union” llevaban más de
veintidós años usándose en Estados Unidos» 10 .



EL MUNDO CONECTADO DE BERGSON

A diferencia de Einstein, Langevin, Becquerel y muchos otros
científicos que creían que los efectos de la relatividad se podían
explicar aludiendo solo a las tecnologías de la comunicación
contemporáneas, Bergson no pensaba que ninguno de estos ejemplos
condujera a esas conclusiones. Sus explicaciones técnicas ocultaban
ciertas asunciones acerca de lo que era realmente la comunicación
significativa. Según él, los debates sobre la obra de Einstein no se
podían resolver con explicaciones técnicas de procedimientos para
enviar y recibir «señales ópticas» 11 .

En 1913, cuando se invitó al filósofo a presidir la Society for
Physical Research en Londres, escribió uno de sus manifiestos más
ardorosos a favor de la posible existencia de cierta clase de telepatía o
clarividencia a distancia entre observadores. Bergson explicó que
incluso un hecho tan simple como el interés por que él hablara allí
demostraba que «los cuatrocientos kilómetros» que separaban París y
Londres no eran un obstáculo para que pudiera darse entre ellos otro
tipo de conexión no física o indirecta.

Presiento que hay en esto un caso de telepatía o clarividencia, que sentisteis desde lejos el
interés que estaba mostrando por vuestras investigaciones, y que me percibisteis a
cuatrocientos kilómetros de distancia, mientras leía con los cinco sentidos vuestros
procedimientos y seguía con viva curiosidad vuestra labor 12 .

Bergson dejó muy claro que, al decir «telepatía o clarividencia», no
se refería a una comunicación comparable con un cara a cara, ni a una
comunicación por correspondencia, por telégrafo, por teléfono ni por
ningún otro medio que implicara la mera transmisión causal de un
mensaje. Se basaba en otro tipo de relaciones, como las semejanzas
ambientales, coincidencias fortuitas y circunstancias que permitían
que personas en sitios distintos pensaran en cosas similares. Buena
parte de su obra buscaba describir la facultad de nuestras mentes por
viajar a reinos más allá del alcance de la comunicación causal en su
sentido estricto, hasta mundos imaginarios, simbólicos o virtuales, y
volver. Luego aplicó estos puntos de vista para forjarse una idea de
comunicación mucho más estricta y común. ¿No era cierto que todas



las formas de comunicación significativa, incluyendo las que tenían
lugar cara a cara, las individuales y las más simples posibles, requerían
imaginación e interpretación? ¿Qué hacía que la comunicación fuera
significativa?

En esos años, la telepatía solía citarse como una de esas formas de
comunicación que no se podían explicar como la mera transmisión
causal de señales. Pero su significado cambió de inmediato. Cuando se
comparaba directamente con nuevas tecnologías de comunicación por
transmisión electromagnética, la telepatía solía quedar desacreditada.
Numerosos experimentos la habían refutado sin atisbo de duda. Aun
así, muchos investigadores con formación científica seguían creyendo
que no todas las formas de comunicación se tenían que ajustar a estos
términos tan limitados. Bergson, que era muy consciente de las
limitaciones de la telepatía, la invocaba a veces en un sentido más
amplio: para elucidar aspectos de la comunicación que no se podían
entender con un simple modelo de transmisión causal. Las
interpretaciones científicas de la dilatación del tiempo a menudo
daban por sentada la transferencia de sentido.

En Duración y simultaneidad , Bergson estudió el caso de «una
conciencia suprema» que pudiera ver a los gemelos y «comunicarse
telepáticamente con ellos». Esta «conciencia» vería de primera mano
los efectos de la dilatación del tiempo. Pero «desde el punto de vista
de la física, ese argumento no cuenta», pues «no se podría transmitir
ningún mensaje, no se podría ejercer ninguna causalidad a una
velocidad mayor que la de la luz» 13 . En el resto del libro, Bergson
explicaba por qué ni la comunicación electromagnética, ni la telepatía
(en el sentido habitual del término) ni el postulado de «una conciencia
suprema» llevaban a las conclusiones de Einstein. Descartaba el
primer caso porque asumía un concepto de comunicación tan
restringido que eludía cuestiones de significado y consenso. Paul y
Peter podían seguir discrepando para siempre sin solventar las
«paradojas» de la relatividad, en particular los «tiempos múltiples que
fluyen más o menos rápido, con simultaneidades que devienen
sucesiones, y sucesiones simultaneidades, cada vez que cambiamos
nuestro punto de vista» 14 . Y descartaba los otros dos porque
claramente estaban fuera del ámbito de la ciencia contemporánea.



Una vez descartados estos tres casos, probó una estrategia retórica
muy diferente para explicar las «rarezas que han hecho descarrilar a
tantas mentes» y qué agitaban tanto la imaginación del público 15 . Se
planteó qué pasaría si imaginábamos al observador estático y al
viajante separarse del todo. Subrayó las diferencias entre ellos hasta el
extremo de describir como «vivo y consciente» solo a uno de ellos,
mientras que el otro era reducido a un «espejismo», un «gorgojo», un
«fantasma» o una simple «ficción». ¿Por qué? En su opinión, esta
representación revelaría mejor cómo surgían las paradojas de la
relatividad. Demostraba lo inadecuada que era la teoría de Einstein si
se leía solamente con arreglo a las tecnologías de la comunicación; y
también lo filosóficamente insuficiente que era si se consideraba en su
ausencia total. Einstein iba saltando del mundo abstracto de las
matemáticas al mundo concreto de la ciencia y la tecnología y al de la
imaginación; Bergson pedía cautela. «El filósofo que quiera distinguir
lo real de lo simbólico debería hablar de otra manera», concluía 16 .

Los ejemplos del telégrafo, el teléfono y la radio crearon más
rifirrafes entre Einstein y Bergson y entre sus respectivos secuaces.
Estas tecnologías, en principio creadas para acortar la distancia entre
personas y facilitar el consenso permitiendo la comunicación,
produjeron un efecto muy diferente. El escritor Franz Kafka fue uno
de los numerosos escritores en denunciar con maestría que los defectos
solían superar los beneficios. En el mismo año en que Einstein conoció
a Bergson, Kafka comparó las tecnologías de la comunicación
lumínicas con las tradicionales. Un sistema nuevo basado en «el
telégrafo, el teléfono y la radiografía» sustituyó la vieja práctica de
«escribir cartas», que solo se podían enviar confiando en redes de
transporte como «el ferrocarril, el automóvil, el avión». Kafka, como
casi todo el mundo, había esperado que estas innovaciones
tecnológicas se unieran a otras anteriores para acabar formando «una
comunicación natural» en que reinara «la paz espiritual». Pero se
produjo un efecto contrario que no paraba de generar «fantasmas»
que entorpecían la comunicación e impedían que los «besos» llegaran
a su destino. En una carta personal a su amante, lo expuso así:



No obstante, escribir cartas implica desnudarse ante los fantasmas, algo que aguardan
ansiosos. Los besos escritos no llegan a su destino, sino que los fantasmas se los beben
por el camino. Y es gracias a este enorme sustento que se multiplican tan deprisa. La
humanidad lo nota y lo combate para eliminar en la medida de lo posible el elemento
fantasmal entre la gente y para crear una comunicación natural, la paz espiritual. Se ha
inventado el ferrocarril, el automóvil, el avión. Pero ya no valen, evidentemente estos son
inventos hechos en el momento del impacto. El bando opuesto está mucho más tranquilo
y fuerte; después del servicio postal ha inventado el telégrafo, el teléfono, la radiografía.
Los fantasmas no pasarán hambre, pero nosotros pereceremos 17 .

En el mundo de Kafka, poblado por las mismas tecnologías que
rodeaban a Einstein y Bergson, los nuevos medios de comunicación
electromagnéticos parecían agrandar la separación entre individuos.
En este mismo contexto, la interpretación de la simultaneidad y de la
comunicación «a distancia» entre físicos y filósofos se fue alejando
exponencialmente.



23

ÁTOMOS Y MOLÉCULAS

El momento en que suceden las cosas lo es todo. 1905 fue el annus
mirabilis de Einstein y el año en que, además de su revolucionario
artículo sobre la relatividad, publicó al menos tres textos destacados
más. El segundo versaba sobre el movimiento de las moléculas. Fue un
texto tan importante que el físico Max Born recordó más tarde que,
«en aquel momento, los átomos y las moléculas aún estaban lejos de
considerarse reales». La obra de Einstein cambió el panorama. «Estas
investigaciones de Einstein han hecho más que cualquier otro trabajo
para convencer a los físicos de la realidad de los átomos y las
moléculas», seguía diciendo Born 1 . ¿Cómo ligaba la perspectiva
atómica de la naturaleza defendida por Einstein con una noción
particular del tiempo?

«No andamos hacia atrás ni hacemos la digestión antes de comer»,
señaló el filósofo Émile Meyerson el 6 de abril de 1922 2 . Tras esta
afirmación aparentemente tan obvia, Meyerson hizo al físico una
pregunta más difícil. ¿Cómo explicaba la teoría de la relatividad esos
procesos —como comer y hacer la digestión— que siempre tenían
lugar en un orden determinado? El comentario de Meyerson era fruto
de una impresión más general: la teoría de Einstein no explicaba bien
nuestro sentido de la irreversibilidad del tiempo.

Aunque Einstein no negaba que «el sentido orientativo del tiempo»
fuera importante para nosotros, lo desechaba sistemáticamente como
un fenómeno ajeno a las leyes fundamentales de la naturaleza: «Es
totalmente correcto que esta base temporal de sucesos no encuentra
expresión en las leyes fundamentales que usamos como cimiento» 3 .
¿Bergson podía explicar lo que estas leyes fundamentales no podían?
El matemático Hermann Weyl, un amigo de Einstein que acabaría



uniéndose a él en Princeton, explicó que la filosofía de Bergson hacía
hincapié en el flujo del tiempo y en nuestra resistencia al mismo:

El orden y la organización son los sellos de la vida. Esto da la impresión de que la vida
que se desarrolla en la Tierra se resiste a caer al pozo de la muerte térmica impuesta por
la entropía de la materia inorgánica. Bergson acuñó la fantástica expresión «élan vital»
para esta resistencia 4 .

Según Wyndham Lewis, «la “atemporalidad” de la física
einsteiniana» y «el flujo obsesionado con el tiempo de Bergson» han
«adquirido un prestigio incuestionado en el mundo intelectual» 5 .
¿Cómo podían ser tan contradictorias ciertas perspectivas?

La teoría de Einstein era perfectamente coherente con las teorías
físicas que explicaban por qué ciertos sucesos solo ocurrían en un
orden específico. También concordaba a la perfección con teorías
psicológicas que explicaban nuestra sensación del flujo temporal. Pero,
por sí sola, describía un universo en el que el sentido del tiempo vivido
era una ilusión. Según Einstein y muchos de sus adeptos, el universo
en su nivel molecular más básico era totalmente reversible. Sí, los
físicos admitían que a nuestra escala —la macroscópica— los sucesos
eran irreversibles, pero esto no significaba que sus procesos
elementales no pudieran revertirse. La irreversibilidad solo era un
efecto estadístico que afectaba al conjunto de partículas. Según la
explicación estadística que defendían la mayoría de los físicos de la
época, era posible (aunque improbable) «andar hacia atrás o hacer la
digestión antes de comer». Einstein y Bergson aceptaban la
interpretación estadística de nuestro sentido del paso del tiempo, pero
mientras que Einstein lo veía como una explicación más que suficiente
para todos los fenómenos, incluidas nuestras vidas, para Bergson era
del todo insuficiente y exigía una puntualización extra.

TERMODINÁMICA Y REVERSIBILIDAD

Tal vez pensemos que los átomos son un concepto consolidado de la
física, pero durante las primeras décadas del siglo XX la teoría atómica
fue atacada desde muchos frentes. Físicos del calibre de Ernst Mach,
Pierre Duhem y Wilhelm Ostwald se negaban a aceptarla, en parte,



porque los átomos no se veían. ¿Por qué postular entidades atómicas
imperceptibles cuando se podían usar otros enfoques, como el
«energetismo» de Ostwald, íntegramente basados en efectos visibles?
Una de las razones por las que los átomos generaron tanta
controversia durante este periodo tenía que ver con cómo se usaban
para responder a una cuestión más amplia: por qué el tiempo fluía en
una dirección («flecha del tiempo»).

Desde mediados del siglo XIX hasta su última década —durante
más de medio siglo—, a los científicos les había costado entender dos
fenómenos relacionados pero aparentemente contradictorios. El
primero estaba relacionado con la primera ley de la termodinámica: el
principio de que la energía ni se crea ni se destruye; simplemente se
transforma. El segundo guardaba relación con la segunda ley de la
termodinámica, por la que sabemos que el trabajo y los procesos de
calor fluyen en una dirección determinada.

La primera ley se ajustaba a los fenómenos reversibles; la segunda
explicaba los procesos irreversibles. Durante muchos años, parecieron
ser mutuamente contradictorias. ¿Cómo podía sostener la primera ley
que la energía no se creaba ni se destruía mientras la segunda describía
la disipación? Los científicos detectaron una paradoja que bautizaron
enseguida como paradoja de la reversibilidad. James Joule, un
caballero británico que dirigía un negocio cervecero familiar y que
hizo sus primeros experimentos con la electricidad sometiendo a
descargas eléctricas a sus criados, elaboró con precisión la primera ley.
Los famosos experimentos de Joule consistieron en sumergir una
rueda de paletas en un barril de agua aislado y medir el aumento de la
temperatura a partir del movimiento de la rueda: «No perderé el
tiempo repitiendo y ampliando estos experimentos, pues tengo por
cierto que los grandes agentes de la naturaleza son, por orden del
Creador, indestructibles; y que siempre que se consume fuerza
mecánica, se obtiene un equivalente exacto en calor» 6 .

La segunda ley nació del trabajo del científico francés Sadi Carnot,
que hizo experimentos con máquinas de vapor y buscó maneras de
mejorar su eficiencia. Carnot vinculó la eficiencia del motor a la
cantidad de calor perdida durante el proceso, al margen de los



materiales que se emplearan para propulsar el motor. La teoría de
Carnot se podía utilizar para explicar por qué no se podrían fabricar
jamás máquinas de movimiento perpetuo. Era una teoría opuesta a la
de Joule, pues la obra de Carnot ponía el acento en el calor perdido o
la disipación térmica.

En la física clásica newtoniana, la mecánica era perfectamente
reversible. Las mismas técnicas matemáticas explicaban a la vez cómo
se arrastraba y se empujaba una polea, cómo se levantaba o se bajaba
una palanca. Explicándolo solo en términos derivados de la mecánica
clásica, el trabajo de una máquina podía ser perfectamente reversible,
pero en la práctica no lo era. La proliferación de máquinas tras la
eclosión de la Revolución Industrial hizo que los científicos cada vez
tuvieran que dar más peso a los procesos irreversibles para crear
nuevas teorías que los explicaran.

Muchos científicos, entre los que destacan Rudolf Clausius,
William Thomson y Hermann Helmholtz, intentaron conciliar estas
dos leyes aparentemente opuestas, pero la relación entre ellas siguió
siendo confusa y poniéndose en duda hasta el siglo XX . ¿Cómo se
podían armonizar los experimentos de Joule sobre la conservación
energética con la teoría de la disipación de Carnot? La paradoja de la
reversibilidad formulada por William Thomson y Josef Loschmidt
mantuvo en vilo a los científicos durante casi medio siglo.

James Clerk Maxwell, Josiah Willard Gibbs y Ludwig Boltzmann
idearon una teoría molecular del calor que explicaba los procesos de
difusión térmica usando las leyes reversibles de la mecánica clásica.
¿El calor siempre fluía en una dirección? Estadísticamente hablando.
Si se decía que el calor podía dar marcha atrás en el tiempo, ¿cómo
podía explicar un físico su direccionalidad? Boltzmann aclaró estas
paradojas echando mano del probabilismo, dando a la segunda ley
una interpretación estadística. En caso de prosperar, su obra no solo
resolvería uno de los mayores enigmas de la física, la conciliación de la
mecánica reversible con la entropía creciente, sino que también
sentaría las bases para una teoría cinética y molecular del calor que, a
su vez, sustituiría la vieja y problemática teoría calórica, explicándola
en términos de la energía de partículas en movimiento.



Si la segunda ley solo era estadística, ¿dónde estaban las
excepciones? ¿Dónde estaban esos casos en que los sucesos parecían
estar dándose en sentido inverso? Boltzmann contestó que los casos
más improbables se podían obviar y punto: «Podemos asumir que esto
equivale prácticamente a nunca», concluyó 7 . En el siglo XX , el físico
Richard Feynman explicó la paradoja de esta manera: «Las cosas solo
son irreversibles en el sentido de que es probable que sucedan en un
orden. Así, el que sucedan en el orden contrario, aunque sea posible y
concuerde con las leyes de la física, no pasaría ni en un millón de
años». En otras palabras, según la física moderna, era posible que una
pompa de jabón se formara en vez de estallar; solo era
estadísticamente improbable.

CRÍTICOS DE LA INTERPRETACIÓN ESTADÍSTICA

Los críticos con la explicación estadística sostenían que, si el calor
eran solo moléculas en movimiento, no había ninguna razón por la
que no pudieran fluir con la misma facilidad del frío al calor como del
calor al frío. Esta crítica ponía en duda la viabilidad de la teoría
atómica de la naturaleza en la que se basaba. Pese a los considerables
esfuerzos de Maxwell, Gibbs y Boltzmann, fue difícil conciliar las
claras pruebas de la irreversibilidad con una teoría mecánica y
molecular del calor. Estas críticas, duras e importantes, tenían a su
máximo representante en Ernst Mach, que se oponía firmemente a la
visión atómica y molecular de la naturaleza que servía de base a estas
teorías; y también en Ostwald, que quería fundamentar la
termodinámica sobre una base totalmente diferente. Ostwald
rechazaba las teorías moleculares del calor porque parecían
incompatibles con los procesos irreversibles macroscópicos. Según esa
teoría, «el árbol se podría volver a convertir en un brote y una semilla,
la mariposa podría regresar al capullo y el anciano podría volver a ser
un niño», argumentaba. Para él, «la auténtica irreversibilidad de los
fenómenos naturales prueba la existencia de procesos que no se
pueden describir vía ecuaciones mecánicas, y con esto se dicta
sentencia sobre el materialismo científico» 8 .



El libro albedrío y la vida misma parecían chocar con la segunda
ley de la termodinámica. De hecho, Thomson liberaba a los seres vivos
del segundo axioma 9 . Al principio había eximido incluso a la acción
vegetativa y química, distinguiendo las criaturas vivas según su
posesión de libre albedrío. Discrepaba de los materialistas obstinados
(Helmholtz, du Bois-Reymond, Huxley y Tyndall), que querían
someterlo todo —incluso el libre albedrío y la vida— a las leyes de la
termodinámica. Algunos aspectos de la vida parecían florecer de una
forma que solo se podía explicar como una excepción estadística.

Los efectos que parecían contravenir la decadencia asociada con la
entropía y la flecha del tiempo tenían cautivados a los científicos:
como el polvo que flotaba en el aire o el polen que flotaba sobre los
charcos de agua. Einstein investigó el movimiento de las partículas
pequeñas en el agua azucarada; y, en un texto célebre, Bergson
describió cómo esperábamos a que el azúcar se disolviera en un vaso
de agua. El filósofo también analizó atentamente las gotitas que
parecían pulular por el aire al paso del vapor de una tetera. ¿Eran
acaso ejemplos de esos sucesos que, estadísticamente hablando,
podían pasar pero que casi nunca se daban? En sus laboratorios, los
científicos aislaron ejemplos representativos de estos efectos. Muchos
fueron catalogados de movimiento browniano.

MOVIMIENTO BROWNIANO

El movimiento browniano era extraño. Las pequeñas partículas
suspendidas en líquidos o gases parecían moverse y bailar como si
estuvieran vivas, como si nunca fueran a cansarse o a frenar. Llevaban
el nombre del botánico escocés Robert Brown, que en 1827 investigó
el movimiento del polen que flotaba sobre el agua. Cuando usó polvo
en vez de polen, vio que su movimiento no cambiaba, con lo que
desmintió la explicación habitual de que el polen se movía porque
estaba vivo. Dos investigadores repararon en que el movimiento se
alargaba un año entero, incluso cuando las partículas en flotación
estaban perfectamente selladas en un contenedor 10 . «El movimiento
browniano no cesa jamás. Es eterno y espontáneo», explicó Jean



Perrin, un amigo de Einstein que defendió con uñas y dientes su
explicación molecular de ese movimiento 11 .

El extraño movimiento de estas partículas arenosas había
despertado la imaginación de los pensadores desde la antigüedad. En
un texto memorable, Lucrecio describió el peculiar movimiento
«danzante» del polvo que flotaba en el aire:

Observad cómo los rayos entran y vierten la luz del sol en las piezas oscuras de la casa:
veréis un sinnúmero de cuerpos diminutos agitándose nerviosas en el aparente vacío,
cortado por la luz de los rayos. Y, como si se encontraran en un conflicto interminable,
combaten y presentan batalla en tropa, sin detenerse…

¿Qué les hacía moverse?

Este ir y venir denota que, en el fondo, hay también movimientos de materia latente e
invisible. Pues observaréis muchas cosas que cambian de curso propulsadas por golpes
invisibles, y muchas cosas arrastradas para volver en el sentido opuesto al que llevan, de
aquí para allá, en todas direcciones… y paso a paso nuestros sentidos entienden que estos
cuerpos también se mueven, al poderlos discernir a la luz del sol, aunque no se ve
claramente qué impulsos les llevan a actuar de este modo 12 .

Al igual que Lucrecio, es bien sabido que Einstein vinculó su
movimiento visible a la fuerza subyacente de los átomos invisibles.

¿Cómo afectaba el movimiento browniano a las teorías vigentes
sobre el tiempo y su flujo? Estas partículas no se movían de la forma
dictada por la segunda ley de la termodinámica y la entropía. ¿De
dónde venía su inagotable energía? La experiencia demostraba que
todos los demás fenómenos físicos acababan frenando y enfriándose,
pero el movimiento browniano no. ¿Por qué no? El movimiento de las
partículas no se subsumía en una dirección dominante que les
permitiera acabar tarde o temprano en un estado de equilibrio. «Si
queremos observar de veras este movimiento, con todas sus
regularidades, la termodinámica clásica ya no se puede considerar
estrictamente válida a nivel microscópico», dijo Einstein 13 . Su
movimiento iba contra el flujo común de las cosas, incluida la misma
dirección del tiempo.

La interpretación estadística de Boltzmann solo se sostenía en
parte, y Einstein conocía bien sus debilidades. El primer problema era
que solo se podía aplicar a gases. Consciente de estas limitaciones,



Einstein intentó mejorarla. «La de Boltzmann es una teoría
absolutamente magnífica», escribió a su novia. «[Estoy] firmemente
convencido de que los principios de su teoría son correctos, es decir,
estoy convencido de que, en el caso de los gases, sí nos encontramos
ante partículas específicas de tamaño determinado que se mueven
conforme a ciertas condiciones» 14 . Pero la teoría no funcionaba con
líquidos o sólidos. ¿Se podía expandir a esos estados? Einstein vio
relucir una oportunidad: «Por meritorios que hayan sido los logros de
la teoría cinética del calor en el campo de la teoría de gases», falla en
todo lo demás. Einstein se puso a trabajar «para cerrar este boquete»
15 .

En el año 1905, uno de los revolucionarios escritos de Einstein
describió un efecto que podía vincularse al movimiento browniano. Al
comienzo, Einstein fue reacio a enlazar su obra directamente con estos
extraños movimientos: «Es posible que los movimientos que aquí
discutimos sean idénticos al supuesto “movimiento molecular
browniano”», especuló. Pero en una carta escrita poco después de
enviar el artículo, fue más osado y explicó lo siguiente: «Los fisiólogos
han observado movimientos incomprensibles de cuerpos suspendidos
pequeños e inanimados, a los que designan “movimiento molecular
browniano”» 16 . Para Einstein, la teoría molecular del calor debería
provocar que las pequeñas partículas que flotaban sobre líquidos se
movieran muy deprisa por su superficie: los «cuerpos de tamaño
microscópico» o las «pequeñas partículas» debían «dibujar
movimientos» que fueran «fáciles de observar por microscopio» 17 .
Einstein redactó las fórmulas matemáticas para su movimiento.

Para muchos científicos, la contribución de Einstein fue decisiva
para instituir la física moderna. Ayudó a los científicos a confirmar las
teorías moleculares y atómicas en que se basaba la interpretación
estadística de la termodinámica y a resolver la paradoja de la
reversibilidad del último siglo. Inspirados por las contribuciones de
Einstein a las teorías de Boltzmann, cada vez había más físicos que
pensaban que el movimiento de las moléculas era reversible y
fundamental para entender el concepto del tiempo en la física.

Sin embargo, la solución de Einstein entrañaba graves problemas.
Si su teoría de la relatividad y el movimiento browniano eran



correctos, no habría distinción esencial entre el pasado y el futuro, del
mismo modo que no se conocía ninguna diferencia entre izquierda y
derecha. La teoría de la relatividad de Einstein no explicaba el flujo
del tiempo en una dirección, mientras que su teoría del movimiento
browniano se acabó usando para demostrar que la reversibilidad era
una propiedad fundamental de los átomos. Einstein admitió que había
muchos casos en que dominaba la flecha del tiempo, incluso en el
mundo microscópico. Por ejemplo, si alguien usaba una solución
diluida con demasiadas pocas partículas, el fenómeno del movimiento
browniano desaparecía casi por completo y se ponía al timón el
fenómeno de la flecha del tiempo. Pero, según Einstein, la
irreversibilidad a este nivel molecular se debía a casos «altamente
improbables». La reversibilidad y la multidireccionalidad eran la
norma, mientras que el flujo (determinado por las tendencias
irreversibles y unidireccionales) era una rareza.

IRREVERSIBILIDAD VÍA REVERSIBILIDAD

Una vez se demostró la contribución de Einstein en experimentos
adicionales —y una vez bendecida por partidarios del alemán como
Jean Perrin—, la mayoría de los científicos abrazaron una
interpretación estadística de la entropía y una teoría atómica y
molecular de la materia. Aun así, seguía irresoluta la paradoja de
explicar la irreversibilidad mediante las leyes reversibles de la
naturaleza.

¿La búsqueda de aquello que diferenciaba el pasado del futuro era
tan errática como los intentos por hallar una diferencia entre izquierda
y derecha que tanto habían traído de cabeza al pensamiento mítico?
«No cabe duda de que todas las leyes naturales son invariables cuando
se intercambian izquierda y derecha», explicaba Weyl. ¿Por qué el
tiempo tenía que ser diferente? 18

Cuando se aceptó mayoritariamente la interpretación estadística de
Boltzmann, Bergson pensó que las teorías materialistas y deterministas
eran un nudo estrecho que asfixiaba como nunca las creencias vigentes
sobre el mundo, así que revisó «las dos leyes primordiales de nuestra
ciencia». Una era la ley de la conservación de la energía, según la cual



«la energía total se mantenía constante», y la otra era el «segundo
principio de la termodinámica» de la «degradación energética».
Bergson sopesó la interpretación estadística de Boltzmann, pero como
era «casi equivalente al jamás de los jamases», tuvo que buscar una
explicación fuera de la física para las excepciones que detactaba tan a
menudo en el mundo vivo 19 .

Bergson definía el «élan vital» como una fuerza retardatoria que
combatía la degradación. Estaba «unido» y «remachado» a la
materia, pero sin formar totalmente parte de ella. Según él, los cuerpos
vivos tenían parte de materia y estaban «remachados a un organismo»
que los sometía a «las leyes generales de la materia inerte», pero ellos
intentaban «liberarse de esas leyes». No tenían «la fuerza para revertir
el rumbo de los cambios físicos, tal como los define Carnot». Aun así,
era «una fuerza que, si se deja a su antojo, rema en la dirección
opuesta». Aunque es incapaz de «detener la marcha de los cambios
materiales, sí consigue retardarlos» 20 .

Bergson ilustró este contrapeso «remachado» a la materia con el
ejemplo del vapor que sale disparado de una olla a presión. Con un
detallismo poético, explicó cómo el chorro de vapor salía de la válvula
de escape. Al final caen todas las gotas, pero si se observa con
atención, se ve que «queda una pequeña parte del vapor que, […]
durante unos pocos instantes, hace el esfuerzo de levantar las gotas
que caen; es capaz, de hecho, de demorar su caída» 21 . Avisó de que
su comparación era inadecuada, dado que todo el vapor se
condensaría y las gotas acabarían por caer, pero cumplía el propósito
de imaginar esas gotitas atrapadas en un estado de perpetuo
movimiento. Las descripciones de Bergson de este movimiento —fruto
de una fuerza «remachada» a la materia y «que retardaba» su
inevitable caída y descomposición— contradecían la explicación
molecular entrópica de Einstein.

Durante esos años, las soluciones de los científicos a la paradoja de
la reversibilidad siguieron pareciendo muy poco satisfactorias. El
filósofo Martin Heidegger señaló que la paradoja, aunque resuelta por
los científicos, continuaba suscitando dudas filosóficas. «Aunque se
acepta la “irreversibilidad” como un atributo distintivo del tiempo, se
hace con la idea de que uno vería con buenos ojos revertir el rumbo



del tiempo, es decir, que uno se moriría de ganas de repetir y recuperar
el tiempo y tenerlo siempre a mano para disponer libremente de él» 22

. Otros investigadores lanzaron quejas similares contra los esfuerzos
de los científicos por basar el conocimiento en procesos reversibles.
Las diferencias entre pasado, presente y futuro, que Einstein
consideraba meras ilusiones psicológicas, eran vitales para otros.
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LAS PELÍCULAS DE EINSTEIN:

LO REVERSIBLE

¿Las películas nos podían mostrar cómo avanzaba el tiempo? Al
acabar el siglo XIX , los hermanos Lumière habían presentado una
cámara nueva que registraba y reproducía escenas en movimiento en
una pantalla. ¿Los científicos habían descubierto al fin un medio para
capturar el tiempo a medida que se desarrollaba? ¿Podía ayudar a
resolver la discrepancia entre Einstein y Bergson?

El reloj no fue el único instrumento cronométrico con el que
Einstein y Bergson compararon su propia experiencia del tiempo; poco
a poco fueron interpretándolo por medio de las cámaras
cinematográficas. Cuando Einstein, Bergson y sus numerosos
interlocutores debatían acerca de la naturaleza del tiempo, muchas
veces mencionaban las películas. ¿Qué aprendieron de ella?

Bergson había empezado a escribir sobre el método
cinematográfico hacia el año 1900 y siguió refiriéndose a la cámara
durante toda su vida. En su polémica con Einstein, volvió a mencionar
la cinematografía. ¿Por qué Bergson consideraba relevante hablar
sobre el cine cuando se discutía sobre física? El filósofo se quejó de
que, si se aplanaba el universo de Einstein y se disponía un instante
detrás del otro, el resultado acabaría pareciéndose «a una pantalla en
que se reprodujera la cinematografía del universo». La única
diferencia entre una película sobre el universo y el modelo de Einstein,
suponía Bergson, era esta: «Con la diferencia, no obstante, de que
aquí no hay cinematografía externa a la pantalla, ninguna fotografía
proyectada desde fuera; la imagen se materializa en la pantalla de
forma espontánea» 1 .



Bergson criticó las concepciones «cinematográficas» del universo
físico y del tiempo. Si se asumía que los sucesos temporales en la física
se sucedían unos a otros del mismo modo que los fotogramas en las
cintas, la ciencia y el cine compartían una noción engañosa del
tiempo. Aunque ambos parecían revelar sucesos produciéndose a lo
largo del tiempo, este efecto era una mera ilusión, explicaba a
menudo. La cinematografía (como técnica de representación y como
modelo de la sucesión de eventos en serie en el universo) compartía la
misma noción imperfecta del tiempo: se podía dividir en las partes que
la constituían, se podía representar espacialmente, era homogénea y,
en principio, se podía abarcar toda al unísono, de principio a fin.

LA CRÍTICA DE BERGSON DEL MÉTODO CINEMATOGRÁFICO

La crítica de Bergson del método cinematográfico se basaba en el
convencimiento de que había algo que escapaba de los resquicios —o
líneas de cinta— al borde de los fotogramas en serie 2 . Nadie
reparaba en las líneas de la cinta: «En cuanto a lo que sucede en ese
intervalo entre instantes, la ciencia no le presta más atención que
nuestra inteligencia común, nuestros sentidos y nuestro lenguaje: no
tiene que ver con el intervalo, sino únicamente con los extremos» 3 .
Según explicó el filósofo, la cinematografía ofrecía a los espectadores
un tipo de movimiento ilusorio que difería del movimiento real:
«Supongamos que queremos reflejar en una pantalla una imagen viva.
[…] ¿Cuál sería la mejor manera de reproducir la flexibilidad y
variedad de la vida?». Si se sacaban «una serie de fotos» y se
proyectaban «estas imágenes instantáneas en la pantalla» de forma
que se sucedieran muy deprisa la una a la otra, se podría imitar el
movimiento. Un alumno de los cursos de Bergson explicó el
argumento del filósofo:

Las fotografías que sacamos de un caballo al galope no son, en realidad, los elementos del
galope del que se han extraído. Y la máquina cinematográfica, que con esta serie de
imágenes recompone su trayectoria, no nos da la ilusión de movimiento si no es
añadiendo a estas imágenes, en la forma de un determinado modo de sucesión, el
movimiento que en sí mismas no poseen 4 .



Cambiando de sitio el movimiento real, se obtenía un movimiento
ilusorio. En el caso del cine, este se obtenía trasladándolo dentro del
aparato: «Para animar las fotografías, tiene que haber movimiento en
alguna parte. El movimiento sí existe; está dentro del aparato» 5 . Para
que la ilusión funcionara en la pantalla, había que trasladar el
movimiento real a otro sitio 6 . Bergson instaba a sus seguidores a
escudriñar el aparato para encontrar el movimiento real escondido
dentro; para encontrar en el interior un universo móvil que no podría
dividirse nunca en piezas constituyentes separadas.

Bergson continuó atacando el método cinematográfico sin
descanso. Era un sistema generalizado, asfixiante y enfermizo que se
usaba para vender el movimiento ilusorio como si fuera real.
Haciendo referencia no solo a la cámara cinematográfica moderna,
sino también a la proclividad de la mente humana por situar en el
espacio imágenes temporales, criticó su carácter restrictivo y alentó a
los científicos a «apartar el método cinematográfico» y buscar, en
cambio, un «segundo tipo de conocimiento» 7 . El paso del tiempo,
recalcó, abarcaba la creación de lo nuevo y lo imprevisible. El tiempo
era incontenible. Cada instante hincaba el diente al futuro.

Las críticas de Bergson a la cinematografía aparecieron en papel en
La evolución creadora (1907). El motivo explícito del libro era luchar
contra una visión mecanicista de la teoría de la evolución. Herbert
Spencer, conocido por acuñar la expresión «supervivencia del más
apto» y divulgador principal de la teoría de Darwin, concebía la
evolución como un proceso mecánico gradual que podía explicar el
surgimiento de la mente humana e, incluso, de nuestras elecciones
éticas. Bergson discrepaba del todo con este aspecto de la obra de
Spencer y esta clase de darwinismo. Para convencer a sus lectores,
cuestionó la evolución mecanicista de Spencer poniendo en tela de
juicio, en primer lugar, las técnicas básicas de representación que todo
el mundo usaba en las ciencias, desde científicos evolutivos a
astrónomos. Según él, había aspectos esenciales del mundo (en
especial aquellos conectados a la vida y a su desarrollo a lo largo del
tiempo) que el intelecto o una máquina nunca podrían capturar del
todo.



Las referencias a las cámaras fotográficas y cinematográficas
formaron parte de la primera cruzada de Bergson contra las teorías
materialistas de la vida y la mente. Analizó la relación del tiempo con
las tecnologías de almacenamiento óptico (fotografía y
cinematografía) y auditivo (fonografía) para destacar cuánto perdían.
Para Bergson, la memoria era mucho más profunda y tenía más capas
que cualquier posible producto de ella (como una fotografía, película
o grabación fonográfica). En sus conferencias de 1911 en la
Universidad de Oxford, explicó las teorías vigentes de la memoria
aludiendo a la fotografía. Según su hipótesis, era un error ver en la
memoria cerebral un mecanismo para almacenar recuerdos visuales,
como si fueran «clichés fotográficos», y recuerdos auditivos, como si
fueran simples «fonogramas» que se pudieran reproducir de nuevo.
Cuando «un objeto material dejaba una impresión en el ojo y grababa
un recuerdo visual en la mente [l’esprit ]», este recuerdo era mucho
más rico que lo que podría ser jamás cualquier fotografía concreta,
mucho más profundo que mil fotografías y mucho más complejo que
una película y todo. Incluso la impresión más fugaz dejaría en la
mente «tantas [imágenes] como una “película” cinematográfica, si no
más» 8 . Bergson nunca aceptó los intentos comunes de describir la
memoria con estos análogos tecnológicos.

DE LA A A LA Z , O DE LA Z A LA A

En tiempos de la crítica de Bergson, ¿cómo usaban los científicos
realmente las películas? Los estudios de micropartículas en vídeo
habían llevado a los científicos a sacar conclusiones sólidas de la
naturaleza del tiempo en el universo. Inmediatamente después de
publicarse su teoría del movimiento browniano, la teoría de Einstein
se testó con las nuevas tecnologías cinematográficas 9 .

Según las teorías estadísticas y moleculares de la termodinámica,
en verdad nuestro sentido de la «flecha del tiempo» y de la
irreversibilidad temporal se basaba en los efectos reversibles a nivel
microscópico y molecular. Y como el movimiento browniano indicaba



que a nivel molecular había reversibilidad, los físicos usaron películas
de dicho movimiento para estudiar esta forma reversible básica, no
empañada por la «flecha del tiempo».

Para ciertas ramas de la física, las películas del movimiento
browniano eran mucho más que técnicas de representación. En
general, guardaban relación con cómo entendían los físicos el
concepto del tiempo. En una etapa avanzada de su vida, cuando
intentaba convencer a su amigo Michele Besso de su punto de vista
contra el de Bergson, Einstein usó el ejemplo de una película de
movimiento browniano. Si bien en nuestra dimensión macroscópica
percibíamos cómo el tiempo fluía en una dirección determinada, los
científicos, Einstein incluido, no encontraban pruebas de esa
direccionalidad en el plano microscópico. Einstein explicó a su amigo
por qué la sensación subjetiva del flujo del tiempo era solo una ilusión,
pidiéndole que reprodujera al revés una cinta con partículas
brownianas:

Imaginad que uno ha filmado el movimiento browniano de una partícula y ha conservado
las imágenes en orden cronológico con respecto a las imágenes adyacentes; simplemente
se ha olvidado de anotar si el orden temporal correcto iba de la A a la Z o de la Z a la A .
Ni el hombre más agudo del mundo sería capaz de discernir la flecha del tiempo a partir
de ese material.

Una película del movimiento browniano al revés era imposible de
distinguir de una en el orden correcto. Einstein continuaba su carta
extrapolando la lógica de esta cinta cinematográfica del movimiento
browniano al resto del universo: «En el ámbito elemental, todos los
procesos tienen un contrario. Qué le vamos a hacer si la teoría de la
relatividad pecó contra la teoría de la flecha del tiempo» 10 . La
referencia de Einstein a la cinta del movimiento browniano no era
fortuita ni era un mero ejemplo: la cinematografía era una técnica
esencial para entender el paso del tiempo en una amplia gama de
campos, desde los microfísicos a los macrocosmológicos.

Cuando Einstein vio en imágenes el movimiento browniano, lo
interpretó como un modelo para el funcionamiento de las leyes de la
física, un modelo que no se caracterizaba por un flujo temporal
irreversible y unidireccional. Las pruebas a favor de la flecha del



tiempo estaban presentes en casi todas las películas regulares, pero no
en esta. No obstante, Einstein lo primó como modelo para entender el
universo.

PELÍCULAS DEL MOVIMIENTO BROWNIANO

Con un microscopio era fácil ver el movimiento browniano. También
se podía reproducir en una pantalla para verlo en grupo. En su famoso
escrito sobre la cuestión, Einstein aceptó que estas partículas eran
«fáciles de ver», pero percibir su oscilación y lograr un consenso
acerca de su movimiento y su naturaleza resultaron ser proposiciones
bastante diferentes. Como con muchas de sus demás publicaciones,
esta tardó años en ganarse el apoyo incondicional de la comunidad
física. Las películas desempeñaron un papel esencial.

¿Por qué las películas? En parte, el reto de estudiar el movimiento
browniano se debía a la información limitada que tenían de él los
investigadores. «Los datos que tengo […] son tan imprecisos que no
puedo formarme una opinión definitiva sobre esta materia», se quejó
Einstein 11 . El físico entendía que una de las dificultades de resolver
los enigmas del movimiento browniano radicaba en los problemas que
entrañaba observar movimientos muy rápidos e irregulares de
partículas minúsculas. Un «observador que manejara medios de
observación concretos de un modo determinado» tendría muchas
dificultades para determinar cómo se mueve una partícula específica
de un lugar a otro en un plazo cortísimo de tiempo 12 . Para Einstein
—y para otros investigadores del movimiento browniano— era
importante poder seguir su tendencia a intervalos específicos y fijos.

Poco después del artículo de Einstein, el físico Max Seddig
consiguió fotografiar partículas del movimiento browniano a
intervalos de una décima de segundo. Unos años después, el científico
francés Victor Henri usó otra configuración cinematográfica capaz de
reducir a la mitad ese tiempo, hasta una vigésima parte de segundo.
Los estudios de Henri fueron herederos de la larga tradición del
Collège de France en el trabajo de laboratorio, liderado por el
fisiólogo François-Franck, quien le ayudó y le dejó su laboratorio.



Durante esos años, la Gaumont Company y sus competidores Pathé
colaboraron codo con codo con los científicos.

Henri recalcó la necesidad de estudiar cuantitativamente el
movimiento browniano, aunque señaló que era difícil por culpa de «la
rapidez y la débil trayectoria del movimiento [de las diminutas
partículas]». Tras varios éxitos iniciales, Henri concluyó que el valor
predicho por Einstein (y corroborado por el físico Marian
Smoluchowski y Paul Langevin) era «cuatro veces menor que el valor
descubierto en los experimentos». Llegó a la conclusión de que la
teoría de Einstein era incorrecta: «Por tanto, de nuestros experimentos
se extrae que la fórmula de Einstein no prevé el desplazamiento exacto
del movimiento browniano de los granos que nosotros estudiamos».
Pero no estaba todo perdido. Henri vio que, midiendo el movimiento
de las partículas cada cuatro imágenes (equivalente a una separación
del segundo en cinco partes), sus resultados encajaban sin problema
con la fórmula de Einstein. Sin embargo, aun con todo el
equipamiento cinematográfico, no era fácil llegar a una conclusión
definitiva sobre el movimiento molecular porque «la trayectoria varía
de un grano al siguiente y es absolutamente independiente para cada
uno de ellos» 13 . Otro problema tenía que ver con los efectos
coagulantes que frenaban a las partículas 14 . Henri medía su
trayectoria comparando un fotograma con otro y luego representaba
su movimiento de forma gráfica. Hacía hincapié en unas pocas
partículas, casi nunca más de diez, y su texto acababa afirmando que
las dudas sobre la obra de Einstein eran «una cuestión que podría
resolverse con un estudio cinematográfico» 15 .

En un texto clave, Jean Perrin —que hizo más que la mayoría de
los científicos para verificar y promover el trabajo estadístico de
Einstein sobre el movimiento browniano— manifestó que los métodos
cinematográficos de Henri eran fiables. También encontró un modo de
reconciliarlos del todo con los resultados de Einstein, explicando que
la discrepancia inicial encontrada por Henri entre su movimiento y el
valor predicho por Einstein se debía a un error menor en la medición
del diámetro de las partículas. Estos logros llevaron a Perrin a publicar
un libro sobre el movimiento molecular, titulado Les Atomes (1909),
en el que finalmente disipaba muchos recelos de los científicos sobre



los beneficios de los estudios microfísicos y las perspectivas
estadísticas de la termodinámica.

Sobre todo, Perrin estudiaba y publicaba imágenes de partículas en
movimiento browniano en formato gráfico. En sus investigaciones
llevaba a término una observación cuidadosa y laboriosa a través del
microscopio, con el que analizaba y dibujaba en papel cuadriculado
los cambios de posición de las partículas a intervalos fijos de tiempo.
Incluso cuando no empleaba tecnologías cinematográficas
estrictamente dichas, consideraba que sus observaciones se
enmarcaban en un concepto más general de cinematografía, la
práctica de seguir el movimiento a través de intervalos fijos de tiempo.
Si se estudiaba «cinematográficamente», sostenía, la victoria de
Einstein —y de la microfísica moderna, como rama dominante de la
física— era aplastante 16 .

A partir de 1911, Perrin utilizó películas del movimiento
browniano para llegar a más gente y divulgar estas teorías,
representándolas durante casi una década 17 . El comienzo de la
década de 1910 fue testigo de la masificación de las películas
científicas, muchas de las cuales agrandaban fenómenos microscópicos
o usaban la fotografía time-lapse . Durante este periodo, empezaron a
surgir como un género propio cada vez más separado de las películas
comerciales.

PELÍCULAS AL REVÉS Y LA FLECHA DEL TIEMPO

Así como las grabaciones del movimiento browniano llevaron a los
científicos a sacar ciertas conclusiones, los vídeos que señalaban lo
diferente que parecía el mundo visto al revés hicieron que varios
pensadores respaldaran a Bergson. Al poco de grabar sus primeras
películas, los hermanos Lumière filmaron la lenta demolición de una
pared y luego la mostraron al revés. Los cantos caídos, las rocas
esparcidas por el suelo y la nube de polvo se conjuraban mágicamente
para volver a formar el muro. Esta y otra película reproducida al
revés, Charcuterie mécanique , provocaron estallidos de risa. En esta
segunda cinta se habían grabado los pasos que iba superando un cerdo
sacrificado para hacer salchichas y, luego, se habían reproducido las



imágenes al revés: de la salchicha salía un cerdo. ¿Qué revelaban estas
películas sobre la naturaleza del tiempo? ¿Qué papel desempeñaron en
agravar las divisiones entre Einstein y Bergson?

Cuando los científicos discutían la reversibilidad del tiempo,
muchas veces lo hacían en el marco de estas nuevas tecnologías.
Einstein y Bergson pensaban diferente acerca de la irreversibilidad,
igual que pensaban diferente acerca de las películas. Las películas
reproducidas al revés, en particular las sonoras, demostraban a
muchos espectadores que la sensación del flujo unidireccional del
tiempo no se podía desechar como si fuera una mera ilusión. Satosi
Watanabe, un físico cuántico fiel a Bergson, fue uno de los muchos
autores que explicaron las leyes de la entropía aludiendo a las
películas reproducidas al revés. «Imaginad que se filma un fenómeno
natural y que la película se proyecta en el sentido inverso al curso del
tiempo». Se atrevió a especular que habríamos visto estos efectos:
«Por ejemplo, podéis haber visto en la pantalla a una bañista salir del
agua con los pies por delante y brincar hasta al trampolín». Le
definición de la reversibilidad que usaban la mayoría de los físicos se
basaba en la posibilidad de que, estadísticamente hablando, estas
reversiones podían ocurrir: «Se dice que un fenómeno es reversible si
su movimiento en sentido inverso es posible con arreglo a las leyes de
la naturaleza» 18 . Watanabe siguió explicando que los fenómenos
reversibles e irreversibles no se debían distinguir por la mera
posibilidad de la reversibilidad, sino más bien por la frecuencia con
que, en la práctica, ocurrían estas reversiones. Los científicos no
debían concebir la reversibilidad solo como una posibilidad
estadística; tenían que valorarla en función de si pasaba de verdad (y
casi nunca pasaba). Debido a estas limitaciones en las teorías vigentes
de la termodinámica, Watanabe pensó que la filosofía de Bergson era
más útil que la de Einstein para estudiar el paso del tiempo.

En los cincuenta, Hans Reichenbach empleó el mismo ejemplo de
las películas proyectadas al revés para arrojar luz sobre los procesos
termodinámicos. «La relación entre la irreversibilidad y el orden
temporal se hace manifiesta con la serie de imágenes que vemos al
reproducir a la inversa una película», explicó. Estas películas
mostraban «el extraño aspecto de los cigarrillos que se alargan a



medida que nos los fumamos, o de los trozos de cerámica rota que se
alzan del suelo hasta la mesa y se ensamblan para formar platos y
tazas sin fisuras» 19 . ¿Por qué eran tan raros estos efectos especiales?
Reichenbach no tenía una respuesta ideal. Porfiando en su decisión de
no recurrir a Bergson en busca de inspiración, murió antes de poder
acabar el último capítulo de su último libro, El sentido del tiempo .

Las descripciones de la termodinámica mediante películas
proyectadas a la inversa se convirtieron en un clásico. En los años
sesenta, el famoso físico Richard Feynman explicó que, en clase, a
menudo ejemplificaba la termodinámica reproduciendo al revés una
película: «En el aula, normalmente esto se demuestra cogiendo un
fragmento de película en que aparezcan una serie de fenómenos y
reproduciéndola hacia atrás». Feynman continuó diciendo: «La
película debería funcionar igual en los dos sentidos». La paradoja
seguía siendo la piedra angular de la física moderna: parecía haber
procesos irreversibles por doquier, pero las leyes de la física eran
incapaces de explicarlos: «Es decir, en todas las leyes de la física que
hemos descubierto hasta ahora no parece haber ninguna distinción
entre pasado y futuro» 20 .

Cuando se experimentó reproduciendo al revés discos de
gramófono, se descubrieron nuevas ideas. «Este carácter
unidireccional del tiempo», explicó un escritor en 1926, se
evidenciaba invirtiendo el movimiento del tocadiscos: «Dicho
llanamente, reproducir un disco de fonógrafo al revés le quita todo su
sentido» 21 . Cada vez los científicos sentían más la necesidad de
considerar la entropía como una transferencia de información, además
de energía. Las nuevas películas sonoras, a diferencia de las mudas
anteriores, acentuaron la necesidad de concebir la flecha del tiempo y
la termodinámica de esta nueva manera.

¿Cómo podía ser que se usara el mismo medio, inicialmente
criticado por Bergson y empleado por los defensores de Einstein, para
corroborar la filosofía del primero y criticar la ciencia del segundo?
Parte de la respuesta estriba en las diferentes formas en que se
transmitía el propio tiempo en varios tipos de películas. A lo largo del
siglo XX , el debate científico y filosófico sobre la naturaleza del tiempo



tuvo un eje fundamental en los distintos tipos de películas (desde las
grabaciones del movimiento browniano en laboratorios hasta las
superproducciones), con usos diversos (reproducidas hacia delante o
hacia atrás). El desarrollo de las películas resaltó más si cabe las
diferencias entre Einstein y Bergson. Desde el movimiento browniano
a una cinta de una bañista zambulléndose en el agua, pasando por
esas mismas imágenes al revés… la cinematografía fue mucho más que
una técnica de representación aplicada. Tuvo un papel crucial en un
mundo dividido en dos teorías del tiempo irreconciliables.
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LAS PELÍCULAS DE BERGSON:

EL DESCONTROL

Cuando apareció la primera crítica de Bergson, Bertrand Russell no
había visto nunca una película. Pronto supo que tendría que ir al cine
a ver con sus propios ojos lo que andaba en boca de todo el mundo,
en particular del filósofo francés: «La primera vez que leí la afirmación
de Bergson de que el matemático concibe el mundo con la analogía de
un cinematógrafo, yo nunca había visto uno, con lo que la primera vez
que lo visité, lo hice llevado por el deseo de corroborar la afirmación
de Bergson» 1 . Russell entendía perfectamente que la crítica de
Bergson de la cinematografía no iba dirigida solo a la forma popular
de entretenimiento, sino también a algunos de los principios más
preciados de la lógica matemática, refiriéndose a los mismísimos
fundamentos del cálculo.

Desde la antigüedad, los filósofos habían debatido sobre la
relación de lo discreto, en forma de instantes congelados, con lo
continuo, en forma de movimiento. ¿Cómo puede una flecha
desplazarse por el cielo y ocupar una longitud determinada en el
espacio al mismo tiempo? La paradoja de Zenón ya denotaba lo difícil
que era responder a esa pregunta. En tiempos modernos, estas
cuestiones antiguas no se debatían tomando como ejemplos las
flechas, sino los cinematógrafos.

Pensadores lógicos como Russell intentaron probar que las
entidades discretas sí podían conformar un continuo (si eran
infinitamente pequeñas, el continuo sería perfecto) y que una serie de
instantes (igual de breves) podía constituir el movimiento. Bergson no
lo creía así: un continuo real no podía estar formado jamás por
entidades discretas, así como el movimiento real no podría estar



formado jamás por instantes separados. Las sustanciales
contribuciones de Russell a las bases de la matemática, hechas en
colaboración con Alfred North Whitehead, se sustentaban por
completo en la idea de un continuo absoluto infinitamente divisible y,
al mismo tiempo, compuesto de entidades discretas pero
infinitesimales. La filosofía de Bergson, en cambio, permitía dividir un
continuo en fragmentos separados, pero no permitía reconstituirlo
mediante estos elementos discretos.

Insatisfecho con la crítica de Bergson a la lógica matemática,
Russell se puso a pulir su teoría interpretando la cinematografía de
una forma diferente de la del filósofo. En uno de sus primeros ataques
a Bergson, afirmó que sus argumentos no se sostenían porque cabía
imaginar una cámara que tomara un número infinito de fotogramas:
«Un cinematógrafo en el que el número de imágenes [fotogramas] es
infinito —y en el que nunca hay una imagen [un fotograma] siguiente
porque entre dos de ellas cabe un número infinito— representará a la
perfección el movimiento continuo» 2 . ¿Por qué recurrió Russell a las
películas? ¿Podía dar carpetazo a los eternos debates sobre la
naturaleza de la lógica imaginando un cinematógrafo que capturara el
continuo perfecto?

Durante la Gran Guerra, Russell se unió a Einstein para denunciar
la guerra con Alemania y defender la teoría de la relatividad, y atacó
de nuevo a Bergson, que había respaldado patrióticamente a su país
contra Alemania. En Manchester (1915), dio una charla en que esbozó
algunas de las creencias que seguiría albergando religiosamente el
resto de su vida, incluyendo el odio por Bergson. Aquel día, Russell
sugirió que «el cine es mejor metafísico que el sentido común, la física
o la filosofía» 3 . ¿Qué quería decir con eso? ¿Cómo iba el cine a tener
mayores poderes que laicos, físicos y filósofos?

«EL CINE ES MEJOR METAFÍSICO»

Después de ver su primera película, Russell se convenció de lo
apropiado que era «el retrato favorito del cinematógrafo» de Bergson.
Aun así, sacó una conclusión completamente diferente de la del
filósofo francés. Russell explicó que le parecía «completamente



cierto», pero justo por las razones contrarias 4 . Para Russell, «el
retrato cinematográfico» era adecuado para resolver los problemas de
la lógica matemática y describir el mundo en términos materialistas,
incluyendo la vida y el tiempo; para Bergson no llegaba a revelar los
aspectos más importantes del universo biológico y físico, aquellos
vinculados con el envejecimiento y la duración. Russell se dio cuenta
de que, en una película, la ilusión de continuidad estaba compuesta de
fragmentos «momentáneos»:

Cuando en un «movie palace » vemos a un hombre precipitarse por una colina, huir de la
policía, caer a un río o hacer cualquiera de esas cosas que tanto les gusta hacer en esos
contextos, sabemos que no hay realmente un solo hombre que se mueve, sino una
sucesión de películas, cada una con un hombre momentáneo diferente 5 .

Esa película compuesta de fotogramas discretos no era inoportuno
para Russell, como sí lo había sido para Bergson. Era su punto fuerte.

Solo conseguimos una ilusión de persistencia acercándonos a la continuidad en la serie de
hombres momentáneos. […] En mi opinión, y por más que la policía se empeñe en
imponerle una identidad, el hombre real es en realidad una serie de hombres
momentáneos, cada uno de ellos diferente y unido a los demás, no por una identidad
numérica, sino por la continuidad y por ciertas leyes causales intrínsecas 6 .

Para Russell, no había entidades «reales» que comparar con las de
«la pantalla»; ambas tenían constituciones similares. La película
mostraba la fuerza de las «leyes causales intrínsecas» que vinculaban
un estado con el siguiente en la pantalla, tanto como fuera de ella.
Russell no veía necesarias las advertencias de Bergson contra las
ilusiones de la máquina, ni siquiera cuando se pensaba en el mundo en
general, dado que «lo que sirve para los hombres [en la pantalla] sirve
igualmente para mesas y sillas, para el sol, la luna y las estrellas» 7 .
Estaba muy contento; había encontrado en el cine a un aliado.
Durante esos años, la cinematografía no acabó de encajar con la
filosofía de Bergson. Sus efectos eran mucho más suaves que la
primera vez que había mencionado la tecnología. Se podía usar, como
hizo Russell, para desmentir las conclusiones del filósofo.

La cinematografía cambió radicalmente durante los años
posteriores a la Gran Guerra. Pronto se abandonaron las técnicas
iniciales en favor de nuevos instrumentos y métodos de filmación. Al



cabo de poco, las cintas científicas ya no iban a servir solo para
demostrar la reversibilidad esencial del mundo a nivel molecular: se
utilizarían para estudiar la esencia de la vida, así como la del universo
físico. En estos nuevos contextos, los cinematógrafos lucharon contra
la regularidad cronométrica de la cámara, acelerando la grabación y la
velocidad de proyección y usando cortes y ediciones para saltarse
lapsos largos de tiempo, o para recrearse en ellos.

En lo tocante a la cultura visual de su tiempo, Einstein y Bergson
ocupaban bancadas opuestas. Su uso y su experiencia con imágenes,
tanto móviles como estáticas, les fueron alejando progresivamente,
todo en un siglo en que las películas abandonaron sus orígenes en los
laboratorios científicos para convertirse en mucho más. Para quienes
seguían la obra de ambos, ciertas clases de películas eran una prueba
definitiva a favor de un hombre, pero otras demostraban justo lo
contrario.

Al principio, las cámaras y los proyectores se usaban de forma
manual. Más adelante, se instalaron mecanismos de relojería
automáticos en cámaras cinematográficas comerciales para grabar y
reproducir imágenes a intervalos fijos. Estos cambios afectaron a la
concepción de los científicos respecto al cine. Étienne-Jules Marey fue
uno de los primeros fotógrafos en subrayar la necesidad de registrar y
mostrar imágenes con una precisión perfecta. Para él, era una pena
que en las famosas fotografías de su contemporáneo Eadweard
Muybridge, con un caballo al galope, los intervalos entre los
fotogramas no fueran fijos ni estuvieran determinados como es
debido. Las cámaras de Muybridge sacaban una foto cada vez que,
con su avance, el caballo rompía uno de los cordones que poblaban el
recorrido. Por tanto, las fotografías se sacaban a la misma velocidad
que llevaba el caballo, no a la del reloj. En oposición a Muybridge,
Marey quería que la cinematografía se convirtiera en una tecnología
cronométrica, tanto o más que en una tecnología de imágenes.

¿Los científicos debían optar siempre por intervalos fijos para
mostrar mejor el movimiento, como argumentaba Marey? Parecía que
algunos elementos, como el caballo al galope, exigían ampliar o
contraer los intervalos entre fotogramas o regular su velocidad en
función de la velocidad del objeto filmado. De lo contrario, se perdían



efectos visuales interesantes. ¿Qué técnica era mejor? ¿Qué revelaban
estos métodos rivales acerca de la naturaleza del tiempo? A medida
que la industria del cine fue creciendo, más y más cineastas
abandonaron las estrictas reglas de cronometría propugnadas por
Marey y empleadas por astrónomos y físicos. ¿Qué lugar ocupaban en
estos debates la concepción del cine de Einstein y la de Bergson?
Bergson había sido muy crítico con el medio, pero su filosofía iba a
resucitar durante los años de entreguerras justo por la razón contraria:
para explicar la magia del cine.

LA RESTITUCIÓN DE BERGSON

Las innovaciones en las estructuras temporales y narrativas de las
películas (a menudo asociadas con el género «psicológico»)
demostraron que la filosofía de Bergson se amoldaba a la teoría y
práctica cinematográfica. «¡La película será bergsoniana o no será!»,
exclamó el escritor Émile Vuillermoz, añadiendo: «Todo lo que
Bergson aplicó a la escultura y la pintura se cumple en el cine, que con
la ayuda de los artistas se convertirá en la más poderosa de las artes
plásticas» 8 . En 1914, en una entrevista del pintor y periodista Michel
Georges-Michel a Bergson, se supo que el filósofo sí veía con buenos
ojos el cine, entendido de cierta manera 9 . En debates posteriores
entre Vuillermoz y el escritor Paul Souday se hizo patente que la
filosofía de Bergson se analizaba en términos cinematográficos, pues
cada vez había más espectadores que veían en las películas una noción
bergsoniana del tiempo. ¿Cómo era posible que un filósofo que dedicó
su carrera a denunciar el método cinematográfico acabara siendo uno
de los pensadores más importantes del séptimo arte?

Las técnicas de grabación mecánicas y sin editar parecían plasmar
el paso del tiempo de forma tan imperfecta que Arthur Eddington, el
hombre que hizo famoso a Einstein, llegó a mentar la cinematografía
en sus conferencias de 1927 en Edimburgo. Además de aludir a
Bergson, explicó a su público que ya no creía que la ilusión del paso
del tiempo fuera simplemente un constructo mental, como Einstein.
Había que tomarse en serio nuestra predisposición a concebir la
temporalidad como algo que cambiaba y evolucionaba, más que algo



que se nos daba de golpe. «A menos que hayamos estado
malinterpretando por completo la relevancia del mundo que nos es
externo —interpretándolo en términos de evolución y progreso en vez
de una extensión estática—, debemos considerar la sensación del
“devenir” como una percepción mental verdadera de la condición
física que la determina (al menos en algunos aspectos)», concluyó. Los
científicos tenían que valorar esa sensación del tiempo, que él asociaba
con la noción de Bergson. No se podía omitir sin más. «A buen
seguro, no basta con [argumentar] que el cambio en el elemento
aleatorio del mundo debería impulsar el extremo de cada nervio,
permitiendo a la mente crear, en respuesta a este estímulo, la ilusión de
que está girando la bobina de un cinematógrafo», explicó. Nuestras
mentes hacían muchas más cosas que registrar estímulos de forma
mecánica y automática; registraban fielmente un aspecto del tiempo
conectado con un sentido legítimo e irregular del «devenir» 10 .

Los críticos de cine no fueron los únicos que avalaron la filosofía
de Bergson para entender los poderes del séptimo arte. Los biólogos
que usaban películas para comprender el cultivo celular también la
bendijeron. Mientras que los físicos empleaban tiempos e intervalos de
exposición perfectamente sincrónicos y rítmicos entre fotogramas, los
biólogos preferían técnicas diferentes. Las películas sobre procesos
biológicos se «proyectaban al ritmo ordinario de dieciséis
[fotogramas] por segundo o menos», pero todas se grababan a
velocidades variables «en función de la actividad del cultivo».
Algunas, «cada diez, quince, veinte o treinta segundos, durante plazos
que oscilaban de las veinticuatro a las setenta y dos horas» 11 . La
necesidad de variar la velocidad de grabación, chocando claramente
con otras películas de cadencia regular, pone de relieve la diferencia
entre el tiempo «biológico» y el «físico» y entre la materia viva e
inerte. Durante esos años la noción del tiempo vivido, en oposición al
tiempo físico, ganó legitimidad en una serie de disciplinas científicas.

PELÍCULAS, FÍSICA Y MORALIDAD

Bergson no cambió de parecer respecto de las limitaciones de la
cinematografía que había descrito con tanto tesón. Aun así, en años



posteriores se hizo patente que solo aborrecía algunos aspectos
específicos, que él asociaba con una concepción «estática» del
universo y de la vida que lo poblaba. En los años treinta, extendió su
crítica cinematográfica a la moralidad. En Las dos fuentes de la moral
y de la religión (1932) explicó la diferencia entre «moralidad
dinámica» —que él defendía— y «moralidad estática» —que él
censuraba— haciendo referencia a la cámara cinematográfica. La
moralidad estática era aquella que «ha arraigado en las costumbres,
ideas e instituciones; su carácter obligatorio se puede enlazar con la
exigencia de la naturaleza por vivir en comunidad». La moralidad
dinámica, en cambio, era «un ímpetu y […] estaba relacionada con la
vida en general, creadora de naturaleza, lo cual creaba la
reivindicación social» 12 . Igual que era imposible obtener el
movimiento real a partir de imágenes estáticas que se sucedían
rápidamente la una a la otra, no se podía alcanzar la moralidad
dinámica cumpliendo obligaciones sociales estáticas. En los debates
morales, Bergson rescató las «ilusiones que tantas veces hemos
denunciado». La más importante de ellas guardaba relación con su
crítica de la cinematografía.

Consiste en la concepción del movimiento como una reducción gradual del espacio entre
la posición del objeto en movimiento, que es la inmovilidad, y su punto final alcanzado,
que también es inmovilidad, mientras que las posiciones no son más que fotografías
mentales del movimiento indivisible: de aquí la imposibilidad de restablecer la movilidad
auténtica, entiéndase, en este caso, las aspiraciones y presiones que constituyen directa o
indirectamente la obligación 13 .

La moralidad estática —un rasgo de las «sociedades cerradas»—
era igual de deficiente que la ilusión de movimiento plasmada por
medios cinematográficos. La moralidad dinámica, por su parte, era un
atributo de las «sociedades abiertas».

El filósofo animaba a sus lectores a pensar dos veces sobre las
obligaciones «sociales» y «morales», incluyendo las obligaciones con
sus familias y naciones. Muchas veces, estas obligaciones morales
hacían más mal que bien. Podían ayudar a algunas personas, pero
perjudicaban a la gran mayoría: «¿Hay alguien que no vea que la
cohesión social responde en gran medida a la necesidad de una



sociedad de defenderse contra otros?, ¿que es primeramente contra
todos los demás hombres que amamos a aquellos entre quienes
vivimos?» 14 . En cambio, Bergson instaba a sus lectores a abrir aún
más sus almas, más allá de lo social hasta lo humano, y trascender a
los humanos para llegar a la naturaleza: «¿Qué se puede meter
dentro? Si uno dice que abarca toda la humanidad, no iríamos
demasiado lejos, pero tampoco iríamos lo bastante lejos, porque su
amor se extiende a animales, plantas y naturaleza toda» 15 .

«Hazlo porque sí» 16 . Bergson aconsejaba a sus lectores desconfiar
particularmente de órdenes como esta. Las obligaciones nos eran
impuestas. ¿Cuáles debíamos cumplir? Bergson se rebelaba contra la
idea de obedecerlas ciegamente; y no solo por motivos morales.

Seguir órdenes morales a ciegas era tan peligroso como seguir leyes
físicas sin cuestionarlas. Y ambas cosas estaban conectadas: «Igual
que, llegadas a cierta generalidad, las leyes físicas nos parecen una
especie de mandamiento, un imperativo [moral] dirigido a todo el
mundo también se nos antoja una ley de la naturaleza». Los científicos
no tenían presente que cada ley, «fuera física, social o moral», era una
orden que se podía —y debía— analizar a conciencia: «Hasta al
científico le cuesta no creer que la ley “rige” los hechos y, por tanto,
los precede» 17 . Él exhortaba a los científicos a considerar lo opuesto:
en vez de seguir leyes que rigen hechos, poner el acento en los hechos
que rigen leyes. Las dos fuentes de la moral y de la religión , la última
monografía de Bergson, unió finalmente sus tres críticas previas: la
cinematografía, la moralidad y la física.



26

MICROBIOS Y FANTASMAS

Cuando el astrónomo parisino Charles Nordmann recibió a Einstein
en la estación fronteriza de Jeumont, quedó conmocionado de
inmediato por la «cautivadora fisionomía» del físico. «Einstein era
alto (más o menos 1,76 m)» y sorprendentemente «ancho de
hombros». «La cabeza, esa cabeza de la que el mundo de la ciencia
había salido renovado, era magnética y llamativa». El astrónomo
pensó que el cráneo de Einstein era «extraordinariamente
braquicéfalo», con una frente «ancha» de una «longitud excepcional».
Las cabezas anchas y aplanadas no eran características de los genios,
que según los «frenólogos y ciertos biólogos» debían ser
«dolicocéfalas», con cráneos ovales y frentes estrechas. Einstein era
una clara excepción. Su compañero de viaje se sintió intrigado de
súbito y, durante el trayecto de cuatro horas en tren hasta París,
aprovechó para analizar aún con más atención el aspecto del físico.
Encima de una «boca sensual» descansaba «un bigote negro pequeño
e incipiente». «La nariz es afilada y un tanto aguileña», comentó 1 . Al
físico Louis Dunoyer, las descripciones físicas de Nordmann le
parecieron innecesarias e incluso propagandísticas. ¿Quién iba a
«juzgar la excelencia de una teoría a partir de la nariz de su autor»?,
se preguntó. Ni «un solo científico francés», contestó 2 .

Otros observadores también habían escudriñado el aspecto de
Bergson. El filósofo tenía «una frente ancha y poderosa. Sus ojos
recordaban un poco a los de aves nocturnas aclimatadas a la
oscuridad; ojos brillantes, atentos a todo, ocultos por la sombra de las
cejas» 3 . El tamaño de su «poderoso cerebro» parecía
desproporcionado encima de un «enjuto cuerpo». Su «ancha frente»
abrigaba unos «ojos azules hundidos bajo unas cejas muy pobladas».



Su nariz era «como un pico de águila» y su bigote rubio «rasurado»
presidía unos «labios finos» 4 . Un admirador quedó maravillado por
su «negrísimo pelo, aderezado con rizos plateados y rebeldes que le
caían sobre el cuello y los oídos, antes de quedar perfectamente
erguidos, como una llama inmóvil que ardiera en esa enorme frente»;
uno de los enemigos de Bergson describió al filósofo como un «feto
calvo» 5 . En abril de 1922, las apariencias importaban. Aunque se
discutiera sobre la naturaleza de las matemáticas y las geometrías
multidimensionales, también estaba en debate el estatus, la jerarquía y
la valía de diferentes tipos de seres.

A ras de suelo, a ojos del más pequeño de los ratoncitos, ¿el
tiempo tenía otro aspecto del que tenía para un superhombre con vista
panorámica? ¿Su aspecto era diferente en función de si era visto a
través de los ojos del microbio más diminuto o de un gigante de frente
inmensa? Estos ejemplos —con ratones, peces alargados (lampreas),
superhombres, microbios y gigantes— surgían de continuo en debates
aparentemente abstractos sobre la naturaleza del espacio y del tiempo.

¿Las perspectivas tan diferentes de estos seres arrojaban
información acerca de la naturaleza del tiempo? Y en tal caso, ¿en qué
medida? ¿Bastaba la perspectiva de los científicos, o había que incluir
a los animales? Si era así, ¿cuáles? ¿Por qué deberían decidir los físicos
acerca de estas cuestiones, en vez de los filósofos? ¿Nuestro
conocimiento del universo era ineludiblemente antropomórfico, o se
podían vencer las limitaciones de nuestro punto de vista demasiado
humano? Durante aquellos años estas cuestiones fueron adquiriendo
relevancia, a medida que iban cuajando las teorías racistas contra los
judíos y otras minorías. «Engendré hijos con una persona física y
moralmente inferior y no podré quejarme si, en efecto, salen rana»,
explicó Einstein a un amigo durante una etapa estresante de su vida 6 .
En un arrebato de temeridad, dijo que era «urgente y necesario que los
físicos llevaran a cabo una especie de inquisición, con el derecho y la
obligación de castrar sin contemplaciones para limpiar el futuro» 7 .
No eximió ni a su esposa serbia ni a sus hijos de estas cábalas.

Einstein soslayaba la perspectiva de los microbios; Bergson
intentaba incluirlos. Las discusiones sobre los órganos sensoriales no
deberían afectar ni un ápice a sus conclusiones, resaltaba el físico. La



microbiología no tenía nada que ver con la microfísica. Su teoría
estaba basada exclusivamente en las leyes de la física y estas no podían
cambiar según la interpretación que se les diera. Bergson no estaba de
acuerdo.

¿Tiempo para quién?, se preguntaba Bergson. Esa tarde de abril en
la Société française de philosophie, el filósofo explicó que los
«microbios científicos» percibirían una distancia enorme entre dos
lugares que Einstein situaba más o menos en el mismo sitio 8 . Según
su argumentación, «un microbio pensante apreciaría un intervalo
enorme entre dos relojes “contiguos”» 9 . Si se colocaran dos
microbios ligeramente a la izquierda o a la derecha el uno del otro,
cada microorganismo haría una interpretación un tanto diferente del
tiempo (dado que lo que tardaría una señal lumínica en llegar a cada
uno de ellos sería más o menos largo en función del lugar exacto que
ocuparan entre los dos relojes). Según Bergson, este ser minúsculo
sabría que su apreciación de la simultaneidad no coincidiría con la de
su amigo microbiano contiguo; y mucho menos con la de un humano.
Llegaría a una conclusión diferente acerca de la naturaleza del tiempo
que Einstein. Este microbio sería «más einsteiniano que Einstein» 10 .

Bergson ahondó más en estas ideas en Duración y simultaneidad .
Según él, el ejemplo del microbio demostraba que el concepto de la
simultaneidad local descrito por Einstein no podía constituir una
definición universal del tiempo, puesto que era simplemente una
extensión de una forma particular —y muy parcial— de entenderlo.
Para hacer justicia al concepto del tiempo (y a cómo lo percibían
diferentes seres), se tenía que investigar mucho más que Einstein.

MICROBIOLOGÍA Y MICROFÍSICA

Bergson especuló con seres que sencillamente tenían tamaños
distintos; pequeños, pero también grandes. Preguntó sin tapujos a
Einstein cómo sería la relatividad para «un superhombre con visión de
gigante» 11 . ¿La teoría de la relatividad de Einstein también
funcionaría para un observador colosal? ¿Cómo podíamos impedir
que percibiera la simultaneidad absoluta? ¿Qué nos da derecho a
acotar esta cadena potencialmente infinita de observadores, repartidos



desde lo infinitesimal a lo infinito? Bergson recordó a sus lectores que
un observador de otro tamaño no trazaría la misma línea que Einstein
entre lo que está cerca y lo que está lejos. De ello extrajo la conclusión
de que simplemente no estábamos legitimados para hacer una
distinción tan clara (entre cerca y lejos) como Einstein había hecho en
su famoso artículo.

Bergson no era el único filósofo que se hacía estas preguntas. Era
habitual que la gente objetara que la definición de la simultaneidad de
Einstein exigía un observador de tamaño humano. ¿Einstein estaba
describiendo hechos a una escala exclusivamente humana y
vendiéndolos como universales? No. «Las velocidades de propagación
física no tienen nada que ver con el carácter de nuestros órganos
sensoriales», replicó a un asistente fisgón de una de sus conferencias
para tratar de dejarle con un palmo de narices. El interpelante
convenía en que, «para los órganos de los humanos, estaba descartada
una velocidad mayor que la de la luz» 12 . Pero, según él, tal vez había
otros seres —con órganos sensoriales diferentes— que podían acceder
al mundo a velocidades mayores que la luz. Un ojo infinitamente
grande detectaría los fenómenos allí donde suceden, por lo que no les
haría falta propagarse en el espacio a una velocidad finita. La
velocidad de la luz sería irrelevante para este observador, quien
percibiría el suceso antes que un ser distante más pequeño, el cual
tendría que esperar a que la luz llegara hasta él. Si fuera infinitamente
grande, el efecto sería instantáneo.

PLANILANDIA

Entre seres gigantescos y minúsculos, los científicos también hablaron
de otros anormalmente gruesos y delgados. Paul Pierre Lévy, un
matemático y profesor de la École polytechnique, hizo una pregunta
durante el debate. Preguntó al físico qué pensaba de los «seres
infinitamente planos en la superficie de una esfera» 13 . En su popular
versión de la teoría, Einstein se había referido a seres «planos»
confinados a vivir en el espacio bidimensional. Su ejemplo demostraba
que nuestro sentido de la tridimensionalidad dependía de nuestro
limitado punto de vista.



En esa época, el ejemplo de los seres planos era sumamente
popular. Una novelita escrita unas décadas antes, titulada Planilandia:
una novela de muchas dimensiones (1884), había descrito con
convincente detalle el drama de vivir en un mundo de dos o más
dimensiones 14 . Bergson también usó el ejemplo de los planos. En
Duración y simultaneidad , contrastó los seres planos imaginarios
destinados a vivir en un espacio bidimensional con un «superhombre»
que no estaba confinado en nuestro mundo tridimensional. Llegó a la
conclusión esperada: la realidad de un superhombre, así como la de un
ser plano, era opuesta a la de los humanos que vivían en el espacio
tridimensional. Pero las conclusiones que extraía de este hecho eran
diferentes de las de Einstein. Su argumento evocaba el de Poincaré. El
matemático había subrayado que había algo especial en nuestra
interpretación tridimensional del mundo por la relación que guardaba
con nuestra particular constitución humana. En El valor de la ciencia
(1905), Poincaré refutó a autores que decían que nuestra
interpretación tridimensional del mundo era una deducción errónea de
nuestra constitución fisiológica particular.

Los científicos sopesaron el valor de las matemáticas no
euclidianas a la luz de la investigación reciente en fisiología animal.
Poincaré estudió las últimas informaciones sobre cómo
experimentaban las diferentes especies el espacio circundante. Se creía
que los ratones japoneses y las lampreas planas del fondo marino
experimentaban el mundo en dos o menos dimensiones: «Los ratones
japoneses solo tienen dos pares de conductos; al parecer, creen que el
espacio solo tiene dos dimensiones» 15 . Los fisiólogos sabían que los
conductos semicirculares del oído funcionaban como sensores del
movimiento y nos orientaban por el espacio. Por lo común, se pensaba
que el número de dimensiones que experimentaba cada especie
dependía de algún modo de estos órganos. Los humanos teníamos tres
conductos; los ratones japoneses solo dos; y los peces planos, uno.

Los ratones japoneses y las lampreas eran ejemplos reales de esos
seres planos de los que tanto hablaban matemáticos y físicos. Mientras
ahondaba en la última investigación sobre ratones que no podían
alzarse del suelo y peces que reptaban por el fondo de nuestros
océanos y lagos, Poincaré siguió aludiendo a «la ficción […] de seres



que, habiendo sido educados en un mundo diferente al nuestro,
habrían terminado por crear una geometría no euclidiana», añadiendo
que «cabría imaginar seres aún más extraños». ¿Cómo ligaba la
percepción del espacio y del tiempo de estos seres con la auténtica
naturaleza del espacio y del tiempo?

Einstein y Bergson sacaron conclusiones distintas de los ejemplos
de diferentes seres y criaturas planas. Para el físico, demostraban por
qué la concepción tridimensional común del espacio dimanaba de una
limitación debida a nuestra constitución corporal particular. Para él,
nuestra capacidad para pensar nos permitía superar esta limitación y
llegar a conclusiones más amplias. Esta capacidad era una señal de
nuestra superioridad sobre seres inferiores e incluso una marca de la
propia superioridad de Einstein. Cuando su hijo pequeño, Eduard, le
preguntó en una ocasión por qué era tan famoso, Einstein contestó:
«Cuando un escarabajo ciego se arrastra por la superficie de una rama
torcida, no se da cuenta de que el recorrido que ha hecho es
precisamente curvo». «Tuve la suerte suficiente de ver lo que el
escarabajo no veía» 16 . La razón por la que «el universo de estos seres
es finito y, aun así, no tiene límites» es porque (los escarabajos ciegos)
no tienen más noción de nada 17 . Durante su viaje a Chicago, cuando
explicó a un periodista por qué había reparado en aspectos del
universo que los otros seres no habían conseguido ver, el reportero se
sintió gravemente insultado:

Empezó a cuajar en su cerebro la idea de que el organismo bidimensional aludido era él
mismo y que, lejos de ser el Decimotercer Genio en comprender la teoría, estaba
condenado en lo sucesivo a formar parte de la Inmensa Mayoría que vive en la calle
Mayor y conduce un Ford.

El periodista subrayó amargamente la distancia cada vez mayor
que había entre la «calle Mayor» y la ciencia. Tenía la sensación de
que el organismo inferior mencionado por el físico no era diferente de
la «Inmensa Mayoría» de gente que «conduce un Ford» 18 .

Einstein empleó el ejemplo de los seres planos para demostrar por
qué había que abandonar nuestra perspectiva tridimensional y por qué
había que describir el universo en términos multidimensionales. Para
Bergson, ese mismo ejemplo (el de los seres planos) probaba por qué



no había ninguna concepción científica —y menos aún la de Einstein
— que estuviera libre de ciertos supuestos sobre la relación que unía a
diferentes conciencias vivas con el mundo. Einstein, Bergson y sus
respectivos partidarios y detractores propugnaron opiniones diferentes
acerca de la relación de los humanos con otros seres conscientes
(incluidos los fantasmales).

FANTASMAS, ESPÍRITUS Y SERES FICTICIOS

Según Einstein, «solo los fantasmas» pueden oír los sonidos de «un
tictac eterno y uniforme». ¿Quién creía en estos fantasmas? Casi todo
el mundo, argumentaba Einstein. ¿Por qué? Porque prácticamente
todo el mundo creía en la noción del tiempo asociada con un reloj
universal. «Preguntadle a un hombre inteligente que no sea un
académico» qué es el tiempo y veréis que vincula el tiempo a este
«tictac» 19 fantasmal. El físico se apresuró a ahuyentar estos
fantasmas. «No hay un tictac audible en todo el mundo que se pueda
considerar tiempo», concluyó.

Mientras Einstein escribía sobre fantasmas, Bergson recurrió a los
espíritus y acusó a Einstein y sus partidarios de introducir en la ciencia
escenarios ficticios y fantásticos y de vestirlos de realidad sin ojo
crítico. El filósofo no se cansaba de recalcar que el tiempo dilatado era
el tiempo de los espíritus.

Sería tentador creer que, el 6 de abril de 1922, los científicos te
podían decir qué era ficticio y qué era real; qué se aplicaba a los seres
de carne y hueso y qué era fantasmal; qué pertenecía a este mundo y
qué pertenecía a otros. Sería tentador pensar que en esa época los
límites entra la ficción y la ciencia eran claros y concretos y que lo
llevaban siendo al menos desde la época de la revolución científica.
Con todo, esa tarde los científicos y filósofos debatieron sobre quién
debía hacer la distinción… y cómo. En Duración y simultaneidad ,
Bergson discrepó con cómo delimitaba Einstein la ficción y la realidad
en su obra. Pero es aún más destacable que los dos hombres
discreparan sobre cómo se trazaba el límite entre la ficción y la
realidad en términos más generales.



¿Los físicos serían los árbitros supremos sobre lo que era realista y
lo que era fantástico en nuestro mundo? En 1923 Einstein publicó una
breve introducción para un pequeño libro de historias maravillosas 20 .
Las había descubierto de niño y las recordó el resto de su vida 21 . En
el texto, Einstein dijo que «la teoría de la relatividad nos salva» de
algunas de las «extravagantes» conclusiones del libro. ¿Qué
conclusiones? ¿Por qué Einstein estaba tan interesado en aclarar las
cosas y denunciar sus errores? En el conciso prefacio de Einstein, la
física actuaba de juez con respecto a otras formas de conocimiento.

El libro, Die Gestirne und die Weltgeschichte [«Las estrellas y la
historia del mundo»], contenía cuentos de seres que podían viajar más
rápido que la luz. Desde su perspectiva, la historia del mundo parecía
completamente diferente. Einstein tenía motivos fundados para
alarmarse: las velocidades más rápidas que la luz invalidaban las
principales conclusiones de la teoría de la relatividad. Además, estos
seres eran grandes historiadores. Al colocarse lejos de la Tierra, en
sitios estratégicos por donde pasaran como quien no quiere la cosa
ondas de luz de sucesos pasados, podrían ver episodios clave de la
historia. La primera vez, Einstein leyó estas historias en la versión
narrada por Aaron Bernstein, uno de sus autores favoritos de juventud
22 . Bernstein lo narraba así:

En algún lugar del espacio, en este preciso instante está llegando la luz de las escenas de la
Revolución francesa. Y si nos vamos aún más lejos, acaba de saltar la noticia de la
invasión de los bárbaros y Alejandro Magno todavía está conquistando el mundo. […] Y
aún más lejos en el espacio, la representación del pasado de la Tierra a través de la luz
apenas estará avanzando hacia el futuro; y estarán cobrando vida sucesos históricos que
para nosotros murieron hace mucho 23 .

Para Einstein, la ciencia podía juzgar estos escenarios ficticios y las
extravagancias de una imaginación desenfrenada; para Bergson, había
que entender filosóficamente la relación de la ciencia con la ficción y el
papel de la imaginación en ambas. ¿Por qué ignorar que, con el
famoso viajero de la relatividad, se podía dar por hecho que la ley de
la gravedad partiría en dos la nave debido a la tensión de la velocidad?
¿Por qué considerar hechos científicos otros efectos, como la
dilatación del tiempo? Estas dudas surgieron porque algunos de los



defensores más destacados de Einstein llenaron sus versiones
populares de la relatividad con ejemplos que hasta los lectores más
formales calificarían de fantásticos.

Cuando Paul Langevin describió el «voyage à boulet », tildó
explícitamente la nave de «proyectil de Julio Verne» 24 . Arthur
Eddington habló de puros que podían arder el doble de lo habitual y
pidió a sus lectores que observaran el indicador dial de un reloj de
aviador, porque iba a media velocidad 25 . Bertrand Russell explicó la
teoría de la relatividad desde la perspectiva de una persona drogada
que, desde un globo aerostático, veía los fuegos artificiales del 4 de
julio; escribió sobre moscas que se posaban sobre estanques de agua
inerte y curvaban hacia sus cuerpos una superficie que antes era plana;
y describió a pasajeros que, sentados en carretones ferroviarios,
comían en «platos planos que se te antojan platos circulares
ordinarios, pero que al observador externo le parecen ovalados» 26 .
¿Qué papel desempeñaron estas narrativas en la ciencia? ¿Eran meras
técnicas creativas para explicar la ciencia compleja a los no
especialistas?, ¿o escondían algo más?

La fuente de discrepancia entre Einstein, Bergson y sus respectivos
partidarios tuvo repercusiones no solo para la ciencia, sino también
para las artes y la crítica artística. La primera vez que leyó sobre la
relatividad, Bergson pensó en la obra de H. G. Wells, autor de La
máquina del tiempo :

En una de las primeras obras sobre la teoría de la relatividad, de Silberstein, leímos que
Wells había anticipado maravillosamente esta teoría cuando su «viajero del tiempo» dijo
que «no hay diferencia entre el tiempo y el espacio, salvo porque nuestra consciencia se
mueve por el tiempo» 27 .

No fue el primero ni el último en trazar esa conexión. Muchos
otros que leyeron a Einstein y los encargados de divulgar sus ideas
recordaron «la destacable novela La máquina del tiempo del inglés
Wells, quien doce años antes», «adelantándose de manera
sorprendente a la investigación futura», habló «del tiempo como de
una cuarta dimensión igual de válida que nuestras tres dimensiones
ordinarias del espacio; y, de hecho, intercambiable con ellas» 28 .



¿Por qué Bergson incidió en comparar a Einstein con H.G. Wells?
Claramente, las contribuciones del físico excedían de lejos las del
escritor inglés. Era evidente que cada uno trabajaba en áreas
completamente diferentes, con fines diferentes y públicos diferentes.
¿Por qué establecer una conexión entre los dos?

Los científicos, incluido Einstein, usaban a menudo experimentos
mentales en su trabajo, conocidos como «Gedankenexperiment » 29 .
Estos experimentos mentales eran diferentes de otros productos de la
imaginación porque supuestamente se podían reproducir en
determinadas circunstancias. No importaba que algunos aspectos del
experimento mental no se pudieran realizar en la práctica en ese
momento. Eran legítimos siempre y cuando se pudieran realizar algún
día; siempre y cuando su ejecución potencial no contradijera ninguna
ley conocida. Muchas veces, con los experimentos mentales los
científicos y filósofos distinguían entre aquellos escenarios imaginados
que se podían realizar y aquellos que, en última instancia, se
consideraban irrealizables; y entendían que también existía cierto
territorio de lo que no se podía ni imaginar. Las diferencias entre estos
tres casos eran esenciales para los científicos, que usaban mucho el
primer método para decidir sobre la validez y magnitud de sus teorías
y rechazaban los otros dos.

En el siglo XVIII , el pensador ilustrado Denis Diderot estudió las
cualidades particulares que hacían falta para transformar una visión
imaginaria en una escena «realista». Los científicos también
mostraban interés por cuestiones parecidas y debatían sobre qué debía
considerarse «realista» en la ciencia. En el momento del debate de
Bergson y Einstein, la línea entre los experimentos mentales realistas y
los inadecuados era tan difusa como las creencias sobre lo que era
realista y posible y lo que no dejaría de ser nunca pura fantasía. Por
esta razón, su enfrentamiento inicial escaló enseguida y se convirtió en
una discrepancia mucho mayor acerca de qué escenarios imaginarios
debían o podían encajar (o no) dentro del ámbito de lo científicamente
posible.

IMAGINACIÓN



Bergson insistió en que los científicos tenían que poder «imaginar»
que dos sucesos ocurridos a cierta distancia del observador eran
simultáneos, aunque reconocía que los observadores descritos por
Einstein no podían determinar realmente su simultaneidad. Como en
ese momento los científicos no sabían cómo determinarla —y ni los
ingenieros más hábiles podían aplicar esa comparación—, ¿se podía
negar la posible existencia de dicha simultaneidad? Bergson subrayó
que los científicos debían poder concebir la simultaneidad a distancia
del mismo modo que entendían la simultaneidad local; y debían tener
el derecho de tratar la primera igual que la segunda. Según él, no
deberíamos prohibir a nuestra mente pensar de esta forma: «Pero por
qué impedir a nuestra imaginación —e incluso a nuestro
entendimiento— tratar la simultaneidad de la lectura de dos relojes
sumamente separados como la simultaneidad de dos relojes muy poco
separados, es decir, ubicados “en el mismo sitio”»? 30

¿Qué había en juego? Las discrepancias entre Bergson y Einstein
sobre lo que los científicos podían imaginar como posible tenían
amplias implicaciones, desde lo metafísico a lo teológico. Bergson
quería defender el poder de la imaginación y el entendimiento para
pensar en términos infinitos: ¿«Cómo podemos impedir que nuestra
imaginación, e incluso nuestro entendimiento», piense de este modo?
¿Por qué vamos a impedirnos a nosotros mismos imaginar la
existencia de un ser lo bastante grande para notarlo todo al mismo
tiempo?, se preguntaba Bergson. «Un superhombre con una visión de
gigante percibiría la simultaneidad de dos sucesos instantáneos “muy
lejanos” como nosotros percibiríamos dos sucesos “cercanos”» 31 .
Bergson se negaba a excluir las intuiciones de la simultaneidad a
distancia del instrumental de los científicos.

Varios defensores de Bergson convinieron en que debían poder
imaginar la existencia de esos seres tan poderosos (infinitamente
rápidos o grandes) en el marco de sus investigaciones científicas.
Maritain aducía que era lógico pensar lo siguiente: «En el instante en
que un reloj señala este tiempo en Nueva York, ocurre tal cosa en
París», por más que «el mismo observador no pudiera estar al mismo
tiempo en Nueva York y en París para ver el reloj aquí y el suceso
allí». Según Maritain, esta concepción natural y antieinsteiniana de la



simultaneidad se acercaba a la de los ángeles y Dios. Los humanos
solo la podían obtener a través de un proceso de «abstracción»
vinculado a una «existencia ideal» usando «nociones puras», pero las
inteligencias angelicales podían alcanzarla «intuitivamente» a través
de su «existencia real» 32 . Deberíamos aspirar a alcanzar estas
perspectivas, defendía, y no excluirlas de la ciencia. De igual modo,
Whitehead rechazó que se impidiera concebir la simultaneidad a
distancia en un sentido intuitivo 33 . Estas alternativas imaginarias se
sopesaron en términos geopolíticos y éticos. Eddington usó los
ejemplos de Perú y China para indagar en estas cuestiones 34 .
¿Negaríamos la existencia simultánea de un ser remoto en el espacio
solo porque fuera físicamente imposible llegar a él?

El alegato de Einstein contra el realismo científico de dichas
posibilidades era bastante radical por su contraste con las
descripciones clásicas de Poincaré del papel de la imaginación en la
ciencia. Para Poincaré, el poder de la ciencia yacía en su capacidad de
concebir cambios radicales en qué se consideraba pequeño y qué
grande, qué externo y qué interno y qué lento y qué rápido (aún más
pertinente en el caso contra Einstein). Estas extrapolaciones de la
imaginación eran naturales para los humanos, argumentaba. Era fácil
fantasear en gigantes, por ejemplo: «Voy a imaginar lo que
experimentaría un gigante que pudiera llegar a otros planetas dando
un par de pasos». Sería fácil imaginarnos a nosotros mismos con un
tamaño gigantesco «o, si lo preferimos, como debería sentirme ante un
mundo en miniatura en que los planetas hubieran sido reemplazados
por pequeños balones. Y por uno de esos pequeños balones se
pasearía un ser liliputiense que sería yo mismo» 35 .

Las discusiones sobre gigantes y liliputienses en la física eran
entretenidas, pero tenían enormes repercusiones. En sus tratados de
geometría, rebatidos más tarde por Einstein, Poincaré comentó el
ejemplo de un hombre atrapado en una prisión. «Suponed que me
hallo preso en una cámara entre seis límites insuperables, formados
por las cuatro paredes, el suelo y el techo», escribió. Siempre podía
imaginar un mundo fuera, así como la posibilidad de escapar,
extrapolando de manera natural al exterior las posibilidades de
movimiento dentro de la prisión. Poincaré resaltó que «este acto de



imaginación me sería imposible si antes no hubiera construido mi
espacio restringido y mi espacio ampliado para el uso ordinario» 36 .
Debido a cómo solemos relacionarnos con nuestro entorno espacial,
este acto imaginativo (conectado con la idea de libertad) es posible,
recalcó. ¿Por qué iba a ser diferente el considerar científicamente la
posibilidad real de, algún día, descubrir velocidades de transmisión
aún más rápidas?

Si la ficción podía ser realista y la realidad, ficticia, ¿dónde estaba
exactamente el límite entre ellas? Bergson destacó que los seres que
aparecían en los coches, barcos, cajas y armarios de Einstein eran
ficticios y fantasmagóricos. A medida que la ciencia de Einstein fue
pasando de la Tierra al espacio, de los relojes al tiempo y de la materia
muerta a los seres vivos, Bergson y sus seguidores afirmaron que
cuando el físico sustituía uno por el otro, no se quedaba con ninguno
de los dos; solo con un fantasma de ellos. Al final, Einstein y Bergson,
sus seguidores y críticos no solo debatieron acerca de lo que ya era
posible gracias a los últimos conocimientos en física; discreparon
acerca de lo que era posible, ahora y siempre.
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UN NUEVO TEMA DE DEBATE:

LOS APARATOS DE REGISTRO

Dos años después del debate, Bergson reconsideró todas las
discusiones que había desatado su polémica. Tras largas y apasionadas
discusiones, el filósofo encontró que solo había surgido un único
«tema de debate nuevo», relacionado con los aparatos de anotación
automática usados para cronometrar, registrar y transmitir sucesos en
el tiempo.

Los críticos de Bergson y partidarios de Einstein sostenían que
para entender el tiempo bastaba con usar dispositivos de registro
automático, sin que fuera «necesario un observador para ver lo que
marcan» 1 . Einstein usaba la palabra «observador» solo por
comodidad, pero estos «observadores» podían ser solo instrumentos
de registro:

Es verdad que, por comodidad, los autores de obras sobre esta materia a menudo han
presentado «observadores» que presuntamente perciben los fenómenos. Pero estos
observadores se pueden reemplazar con la misma facilidad por instrumentos de registro,
siendo irrelevante si tienen «vida y consciencia» o no 2 .

En su explicación de la relatividad, Bertrand Russell resaltó esta
misma idea: «Es natural suponer que el observador es un ser humano,
o al menos una mente; pero también podría ser perfectamente una
placa fotográfica o un reloj» 3 .

Sopesada esta «nueva idea», Bergson estaba casi por dar la razón a
Einstein 4 . Ya había admitido que, en esas circunstancias, el alemán
estaba totalmente en lo cierto: «Uno podría decir sin rodeos […] que
[los relojes que viajan a velocidades diferentes] no pueden estar



sincronizados. […] En efecto, el tiempo se ralentiza cuando aumenta
la velocidad» 5 .

Bergson valoró la posibilidad de eliminar por completo el
observador humano de la teoría de Einstein. Si los relojes podían
sustituir a los humanos, Einstein tendría toda la razón. Pero, para
Bergson, borrar del todo al observador humano del mundo era en sí
mismo un enigma filosófico. El universo tal y como lo conocemos
cobijaba consciencia y era concebido por seres conscientes. Por esa
razón, Bergson seguía afirmando que el tiempo que marcaban los
relojes de la teoría de la relatividad no era Tiempo. Considerar estos
relojes ralentizados como Tiempo en sí mismo equivalía a adoptar una
postura metafísica en que humanos y dispositivos de registro
automático fueran intercambiables 6 . ¿De dónde venía esta postura
metafísica? ¿Por qué era tan cautivadora?

Einstein manifestó en repetidas ocasiones que sus leyes de la
naturaleza seguirían siendo válidas aunque nadie las percibiera.
Describían el universo como si nadie las hubiera elaborado. Pero
científicos y filósofos estaban divididos en lo tocante a estas tesis,
como lo estaban acerca de los méritos de la filosofía de Bergson contra
la ciencia de Einstein.

ENTRE RELOJES Y HUMANOS

Al comienzo, Einstein fue criticado por pasar de ejemplos con relojes a
ejemplos con personas sin reconocer ninguna diferencia. En una charla
de enero de 1911, el físico afirmó que la dilatación del tiempo
afectaría a «un organismo vivo en una caja» 7 . Al enterarse de la
presentación de Langevin en Bolonia —con sus referencias a Julio
Verne y a los viajes espaciales—, Einstein fue pensando cada vez más
acerca de cómo afectaba su teoría a los humanos, y no solo a los
relojes. ¿Qué le pasaba a un átomo o a una persona —o a cualquier
otra cosa, de hecho— dentro de vehículos, armarios o cajas que se
movían y a veces tenían ventanas y a veces no; que a veces se movían
hacia arriba y otras hacia abajo, adelante o atrás; o que aceleraban,
mantenían velocidades constantes, por la superficie de la Tierra o en
un rincón perdido del universo? El movimiento de estos vehículos y



cajas, según Einstein, afectaba al tiempo en general tanto como al
tiempo de cualquier cosa encerrada dentro. Como explicó, «el tipo de
ser» que colocamos en estos aparatos «nos es irrelevante» 8 . Sea lo
que sea, su tiempo se dilataría si se moviera a velocidades próximas a
las de la luz.

¿La dilatación del tiempo afectaría a los seres biológicos? Sí,
contestó Einstein. No tan rápido, replicó Bergson. En Duración y
simultaneidad , Bergson expresó la necesidad de imaginar que la
relatividad afectaba de otra manera a los seres conscientes de carne y
hueso que a los entes inorgánicos. Regañó a Einstein por saltar tan
deprisa de la descripción de los primeros a la de los segundos. ¿A qué
se debían esas diferencias de interpretación?

¿Los cambios en el tiempo astronómico se traducirían
automáticamente en cambios en el tiempo humano? Desde mediados
del siglo XIX , la relación entre ambos tiempos había ido interesando
cada vez más a varios pensadores. Después de reparar en que el
universo máquina parecía estar frenándose, pensadores de varios
campos se comenzaron a hacer preguntas acerca de las consecuencias
de los cambios de velocidad de la Tierra para los humanos. ¿La
velocidad a la que funcionaban los seres vivos cambiaría de forme
acorde? El jurista y escritor Felix Eberty, que había recopilado los
cuentos de seres de velocidad infinita que tanto preocupaban a
Einstein, dijo que los procesos vitales cambiarían de forma
directamente proporcional a los cambios en la aceleración de la
rotación terrestre. Si su velocidad se doblaba, «nuestra respiración y el
ritmo del pulso habitual se doblarían y nuestro nuevo periodo vital
nos parecería como la duración normal». Dados los estrechos vínculos
entre la vida biológica y los procesos astronómicos, probablemente
estos cambios ocurrirían «sin que fuéramos capaces de percibir la
alteración», pues nuestras capacidades de percepción cambiarían
exactamente en la misma proporción 9 . Salvo que una persona fuera
lo bastante versada en astronomía y termodinámica, un observador
del montón simplemente no tendría forma de saber que se estaban
produciendo esos cambios. Este efecto era similar al que afectaba a los
liliputienses de Gulliver, que se consideraban «hombres adultos de



todo punto» porque no habían visto a nadie con quien pudieran
comparar su paupérrima altura 10 . Ernst von Baer, Carl du Prel,
Bernstein, Poincaré y otros continuaron especulando acerca del nexo
entre la temporalidad de los sistemas biológicos y los astronómicos.
Einstein y Bergson leyeron con atención la obra de algunos de estos
autores.

¿Qué le pasaría a nuestro sentido del tiempo durante fases de
cambios rápidos en el tiempo del universo? Según Bergson,
seguramente producirían un cambio proporcional en nuestros
«movimientos moleculares intracerebrales». En tal caso, no los
notaríamos. Los científicos que hablaban a la ligera sobre la realidad
de los tiempos dilatados solo podían hacerlo asumiendo que había una
«consciencia vigilante» no sujeta a estos cambios, una consciencia que
existía al margen de ellos y que servía como punto de comparación 11 .
Si no querían postular la existencia de esta consciencia hipotética, los
científicos tendrían que reflexionar más sobre el nexo que había entre
el tiempo del universo y el tiempo de los seres conscientes, entre el
tiempo de la ciencia y el tiempo de la experiencia, y entre los cambios
en la aceleración y las diferencias en el tiempo.

«DESDE NUESTRO PUNTO DE VISTA HUMANO»

Las interpretaciones que ponían de relieve la posible tensión entre el
tiempo de reloj y el tiempo vivido forzaron a los científicos a
reconsiderar el rango que debían atribuir a cada uno de ellos.
Amenazaban con revolucionar la jerarquía vigente entre las ciencias
biológicas y físicas. ¿Tal vez había que priorizar la noción del tiempo
relacionada con la consciencia viva? Charles Richet, el científico más
asociado con el concepto del tiempo fisiológico y «amigo íntimo de
Bergson», fue uno de los científicos más destacados en recalcar que las
conclusiones de Einstein acerca del tiempo en el universo no se podían
ampliar de forma precipitada a los humanos 12 . Richet volvió a su
obra vital sobre «la unidad del tiempo psicológico» en 1921. En un
número de la prestigiosa Comptes rendus de l’Académie des sciences
repleto de nuevos ensayos sobre el significado del tiempo en la teoría
de la relatividad de Einstein, Richet hizo un compendio de obras que



habían empezado a aparecer allá por la década de 1870. Richet llegó a
la conclusión de que la unidad de tiempo más pequeña de la
consciencia duraba 0,08 segundos. Este número se podía asociar con
muchos otros, como vibraciones de luz, sonido o una chispa eléctrica.
Estaba «indisolublemente vinculado a la función de nuestros órganos
y al funcionamiento de nuestra consciencia. Formaba parte integral de
nuestra humanidad» 13 .

Richet argumentaba que el tiempo «psicológico» era mejor que
otras medidas, incluido el tiempo astronómico. Para demostrar esta
tesis, Richet recurrió a un ejemplo que recordaba al «voyage à boulet
», en que se mandaba a un hombre al espacio durante diez años para
que fuera dando vueltas de veinticuatro horas alrededor de la Tierra,
pero en sentido oeste. «Astronómicamente, [este hombre] continuaba
en el mismo día, pero por esa misma razón no envejeció menos de diez
años». Richet concluyó que «el tiempo pasaba para nuestra
consciencia y nuestros órganos, independientemente de todo lo que no
está en ellos, al margen de la medida que se elija» 14 . Solo por que el
tiempo astronómico se haya detenido de este modo no significa que el
tiempo se pare.

Richet acercó aún más su ejemplo a las dudas relativistas. «Si nos
propulsáramos por el espacio a una velocidad de traslación más
prodigiosa si cabe», el tiempo del observador móvil y del observador
estático podrían parecer «mucho más largos o mucho más cortos». Sin
embargo, esto «poco importa», dado que «desde nuestro punto de
vista humano, la sucesión de fenómenos fisiológicos sería la misma» 15

. Tras citar la obra de Richet, un escritor de L’Écho de Paris pasó a
«eso que quería decir Einstein», tratando de entender las
contribuciones del alemán a la vista de la investigación presente sobre
el tiempo fisiológico, un tema al que la «prensa solía aludir bastante»
16 . «Desde Charles Richet», explicaba el periodista, la «unidad
fisiológica del tiempo humano» es «una doceava parte de segundo».
Esta unidad, según el escritor, era fruto de «una larga adaptación a
nuestro entorno» y, por tanto, «no podía variar bruscamente en el
entorno astronómico». Aunque el tiempo del reloj o el astronómico se
dilataran, para un observador que viajara a una velocidad fulgurante
no cambiaría de repente. Solo podía producirse un cambio si el



observador había «seguido una larga evolución en un entorno cuya
velocidad fuera más rápida que la nuestra» 17 . En obras posteriores,
Richet llegaría a conclusiones incluso más radicales que contravenían
muchos aspectos de la ciencia de su tiempo. En su dedicación a
Bergson en Nuestro sexto sentido , aprovechó para bautizarle como
«el más profundo pensador de la era moderna» 18 .

INSTRUMENTOS DE LECTURA DIRECTA

¿Había que hablar sobre humanos corpóreos siempre que se discutiera
sobre física? ¿Y si se sustituían los humanos por instrumentos? La
obsesión de Bergson por remitirse a observadores físicos se podía
salvar sustituyéndolos por relojes.

El uso de dispositivos de anotación automática en la ciencia fue
aumentando a lo largo del siglo XIX . Con todo, en opinión de Bergson
no podían reemplazar por completo a los observadores humanos. Así
como las nociones científicas del tiempo no podían librarse de ciertos
supuestos sobre su relación con la consciencia humana, los
dispositivos de registro por sí solos nunca resolverían estas cuestiones.
¿Por qué? Por la simple razón, contestó Bergson, de que siempre haría
falta un observador que viera y leyera lo grabado. En tiempos del
debate, leer la mayoría de los instrumentos científicos no era más
complicado que leer un reloj y anotar el número indicado en un dial.
Por entonces, las prácticas de observación en la ciencia se habían
simplificado con escalas de lectura directa y dispositivos de anotación
automática 19 . Por lo general, medir era tan simple como comparar
una señal (como una manecilla) con otra (como un número en un dial)
de un simple vistazo. A diferencia de otras formas de observación o
prácticas de lectura, el observador no tenía que hacer ninguna
interpretación para usar estos instrumentos 20 . Las actividades de
«lectura» de los científicos se habían reducido en gran medida a
anotar números.

En el siglo XV , los números empezaron su largo éxodo desde el
abecedario 21 . Las escalas grabadas en barras y balanzas, los
instrumentos de nivelación graduados, los termómetros, barómetros,



cronómetros, galvanómetros y fotómetros… todos permitieron a los
científicos usar métodos de lectura directa para medir de una forma
que fuera fácil de registrar y transmitir. Algunos de estos instrumentos
dejaban una marca en una escala que luego los investigadores podían
consultar a placer; otros empleaban agujas para indicar números en
un dial. Con estos aparatos, los científicos podían limitarse a medir los
fenómenos investigados con un instrumento que permitía leer una
determinada cantidad, en general una cifra. Era raro que los científicos
tuvieran que oler y tocar sustancias o describirlas con prolijo y poético
detalle 22 .

Las mediciones numéricas tampoco se limitaban a la longitud y el
tiempo. Se podía asignar un valor cuantitativo claro a la temperatura,
la electricidad, la presión, la luz, el color e incluso a los rasgos y
expresiones faciales. Estas técnicas no solo eran usadas por físicos,
sino también por maestros, médicos, antropólogos e incluso policías.
Se utilizaban gráficos estandarizados y códigos numéricos simples para
enviar datos numéricos de forma telegráfica, permitiendo incluso la
transmisión de algo tan complejo como la descripción del aspecto que
tenía un delincuente. El astrónomo Arthur Eddington advirtió estos
cambios radicales: «Todo el objeto de la ciencia exacta consiste en leer
agujas e indicadores similares», y llegó a titular un capítulo entero de
su libro «Leyendo agujas» 23 . En su influyente libro La crisis de las
ciencias europeas y la fenomenología trascendental , Edmund Husserl
se quejó de que «las escalas visibles, el marcaje en escalas, etc. se usan
como cosas que existen de verdad, no como ilusiones» 24 . Unos años
más tarde, Susanne K. Langer, una filósofa y alumna de Whitehead,
describió así el modo en que los aparatos de anotación habían
inundado la ciencia:

Los hombres de laboratorio se han alejado tanto de las viejas formas de experimentación
—representadas por los pesos de Galileo y la cometa de Franklin— que no puede decirse
para nada que observen los objetos que realmente les interesan; antes bien, observan
manecillas, tambores giratorios y placas fotográficas sensibles. […] La observación se ha
vuelto casi totalmente indirecta; y las lecturas ocupan el lugar del testimonio genuino. Los
datos sensoriales sobre los que descansan las proposiciones de la ciencia moderna son,
por lo común, pequeñas manchas y borrones fotográficos, o líneas curvas de tinta en un
papel. […] En vez de observar el proceso que nos interesa y que hay que verificar —como
pueden ser una serie de sucesos celestiales, o la conducta de objetos como moléculas u



ondas de éter—, en realidad solo vemos las fluctuaciones de una flechita, el curso
dibujado con un estilete o el aspecto de una partícula de luz 25 .

Cuando Einstein y Bergson se conocieron, el acto de medir no
difería demasiado de dar un vistazo a un reloj.

LA LECTURA DE LAS SEÑALES:

DOS SEÑALES LLEGAN AL MISMO SITIO

El concepto de la medición en la ciencia cambió al son de estas
transformaciones instrumentales. Durante la mayor parte del siglo XIX

, para medir los científicos tenían que comparar dos objetos
directamente, o uno de ellos con una escala, equiparando o nivelando
un instrumento con un objeto (como sucedía con el teodolito); o
cuando se usaban reglas, alineando dos objetos diferentes.
Normalmente las mediciones de precisión se hacían con micrómetro,
con el que los usuarios tenían que alinear cuidadosamente dos marcas
entre sí o encontrar el centro exacto de círculos y puntos 26 . En
muchos casos, lo único que tenía que hacer un observador era
comparar el tiempo de llegada con las dos señales 27 .

La obra de Einstein surgió en un contexto de cambios profundos
en el significado y la práctica de la observación; y, en términos
generales, de la medición 28 . Su teoría de la relatividad se basaba en
una noción concreta de la observación científica, caracterizada por las
señales lumínicas enviadas (y recibidas) desde una fuente y que
contrastaban claramente con su definición en otros periodos históricos
29 . Describía la «simultaneidad» como los rayos de luz que se
encontraban en una fuente. Uno de sus interlocutores describió esta
concepción como «una coincidencia tanto espacial como temporal en
la retina del observador» 30 . Los investigadores descritos por Einstein
no se acercaban físicamente a los objetos para medirlos y no los
dibujaban, tocaban u olían. Las descripciones de la simultaneidad de
Einstein calaron hondo en una cultura cada vez más caracterizada por
las respuestas simples a estímulos sucesivos; respuestas a la llegada de
señales lumínicas a un único lugar.



¿Los científicos leían el libro de la naturaleza? ¿La leían
precisamente como un libro? ¿Con qué grado de literalidad entendían
su obra como el acto de leer? En el siglo XVI , los investigadores los
entendían ambos de maneras bastante intercambiables: leer la
naturaleza era una actividad similar a leer la Biblia. Pero cuando
debatieron Bergson y Einstein, las prácticas de los científicos habían
cambiado tanto que su labor ya no parecía comparable a la lectura
interpretativa. Galileo fue un vector importante de este cambio. Como
«el libro de la naturaleza» estaba escrito en lenguaje matemático,
adujo, los científicos no tenían que interpretarlo del mismo modo que
debían interpretar otros textos 31 . En su opinión, la ciencia no era una
actividad interpretativa (entiéndase, hermenéutica). Por esta precisa
razón, la labor científica debería verse distinta de la que hacen los
humanistas.

El debate entre Bergson y Einstein en torno al tiempo también
arrastró una polémica acerca de los dispositivos de lectura directa y de
anotación automática, acerca de instrumentos en que una aguja
apuntaba directamente a un número o dejaba una marca legible en un
rollo o un trozo de papel rayado. Cuando debatió con Einstein en
persona, Bergson hizo hincapié en que los dispositivos de anotación
automática no podrían medir nunca el tiempo por sí solos, recordando
a los lectores que, para sernos de ayuda, había que leerlos. Defendió la
necesidad de reflexionar más a fondo sobre estos instrumentos. «Son
estos los que tenemos que aprovechar para criticar» la concepción del
tiempo de Einstein. El filósofo cerró la sesión recordando a los oyentes
que cada vez que los humanos «leen un instrumento» para conocer el
tiempo, hay factores humanos que afectan dicha lectura. Para él, los
filósofos eran libres de explorar esta área de contacto (incluso estaban
obligados a hacerlo).

Hasta el final, Bergson no cesó de diferir de Einstein poniendo el
acento en lo que significaba «leer», tanto si se trataba de «leer» un
reloj, de «leer» un instrumento científico o de «leer» el libro de la
naturaleza. En el momento del debate, los conceptos como «leer» —
tanto dentro como fuera de los laboratorios— estaban cambiando a
toda prisa, al tiempo que las nuevas tecnologías de registro —gráficas,



fotográficas y fonográficas— empezaban a forjar nuevas relaciones
con la cultura tradicional de la imprenta. Tanto Bergson como
Einstein vivieron de pleno estas profundas transformaciones de los
medios.

Bergson pensaba que las prácticas para leer instrumentos —incluso
las más simples, como leer un reloj— eran filosóficamente esenciales.
Había que estudiarlas si queríamos entender cómo los científicos
amasaban conocimientos del mundo natural, pues demostraban que
estos conocimientos dependían de la intervención activa de un
observador humano. Einstein discrepaba. Para él, el universo y
nuestro conocimiento del mismo no dependían de ningún observador,
humano u otro. El universo seguiría avanzando con la misma
eficiencia y exactamente como lo describía su teoría, sin nosotros,
como si nunca hubiéramos existido. Los relojes demostraban por sí
mismos que el tiempo avanzaba.

¿Por qué lo que empezó como un debate sobre el tiempo acabó
siendo un debate sobre la lectura? ¿Y por qué los interesados discutían
sobre una forma tan peculiar de «lectura»: la lectura de un reloj o de
un instrumento científico? El debate entre Einstein y Bergson fue
arreciando a medida que las prácticas de «lectura» de instrumentos
fueron apartándose cada vez más de otros tipos de lecturas. Los
nuevos instrumentos de laboratorio no exigían hacer ningún análisis
complejo de sensaciones o de señales, símbolos, letras, frases, párrafos
o libros. Si leer un instrumento no era como leer un libro, ¿aún había
que consultarlo? Para Bergson, sí.

Bergson recordó a los oyentes que siempre aparecía un elemento
humano inevitable. Sin él, «no se podría leer un instrumento». Los
expertos tenían que reflexionar sobre lo que permitía hacer la lectura y
sobre el sentido «intuitivo» de simultaneidad y sucesión que
comportaba. «Sin él no podríamos leer un instrumento», repitió en su
libro 32 . Bergson no albergaba dudas de que estas prácticas,
entendidas filosóficamente, eran poco claras. Esa tarde puso la guinda
a sus comentarios recalcando que había que «volver a las
apreciaciones psicológicas» para entender cómo se podía «leer un
instrumento», incluso uno tan simple como un reloj. Con esta última
frase acabó la discusión.
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LAS ÚLTIMAS REFLEXIONES DE BERGSON
CONGRESO DESCARTES, PARÍS

En 1937, cuando tenía setenta y ocho años, Bergson mencionó por
escrito a Einstein una última vez. El extenso escrito que envió al
Congreso Descartes empezaba con una disculpa: estaba demasiado
enfermo para asistir. A continuación, explicaba por qué al pensar en
Descartes le venía inmediatamente a la mente Einstein. Orgulloso,
decía que era lo bastante viejo para recordar el primer congreso. Sin
embargo, tras cuatro décadas su salud era tan frágil que a duras penas
podía escribir. «Por culpa del reumatismo, escribir se me hace un
verdadero calvario», explicó a un amigo durante esos años. «Además,
nunca he sido capaz de dictar» 1 . Con motivo de esa ocasión especial,
y haciendo un valiente esfuerzo por sobreponerse a su extenuante
artritis, escribió sobre Einstein una última vez.

La nota tildaba al alemán de brillante, inteligente y ambicioso,
pero esa era una imagen que difería ostensiblemente de la que el físico
promovía de sí mismo. Según Bergson, Einstein se regía tanto por la
disciplina como por el placer. Era innegable que en sus años
primerizos había sido un soldado con una misión, pero más adelante
las cosas cambiaron. Einstein era un hombre que había «practicado el
grand tourism , primero como soldado [de la ciencia] y luego por su
propio placer, por Alemania, Hungría, Suiza, Países Bajos y aun otros
países» 2 . Pero luego Bergson acusó a Einstein de no haber usado la
Sociedad de las Naciones para su propósito inicial: promover las
relaciones entre científicos e intelectuales, sino como un foro de
intercambio en su beneficio propio, para «contactar con científicos de
todo el mundo, cartearse con una princesa y sermonear a una reina».
Cierto es que a veces Bergson se imaginaba a un Einstein



meditabundo, pero por lo común lo concebía como un héroe de
acción: «También me lo figuro en un barco en que la tripulación
conspira para robarle el botín y tirarle por la borda, pero él se
adelanta y desenvaina la espada para detener a los bandidos» 3 . La
escena descrita por Bergson era como las que aparecían en las nuevas
superproducciones y películas de propaganda que, en aquellos años,
estaban atrayendo cada vez a más espectadores. A juicio de Bergson,
Einstein siempre intentaba que sus esfuerzos surtieran «el máximo
efecto». Toda su vida estaba organizada en torno a este fin. El físico se
había instalado en Estados Unidos para «organizar su vida para sacar
de ella el máximo efecto» 4 .

Bergson no tuvo una vida tan activa como la de Einstein, pero
tampoco abogaba por la pasividad. Bergson exhortaba al lector a
intentar conectar más el pensar con el actuar. En una de sus frases más
célebres y citadas, dijo que «uno debería actuar como un hombre de
ideas y pensar como un hombre de acción» 5 .

FAMA Y FAROS

La imagen que Einstein proyectaba de sí mismo chocaba de frente con
las descripciones de Bergson. En un famoso discurso de 1933,
recordado hoy como la charla «del faro», Einstein describió a los
científicos como pensadores puros y anacoretas. Comparó su solitaria
labor con la de quienes trabajaban «en faros y buques faro» 6 . ¿Qué
imagen de la obra y la propia vida de Einstein se ajustaba más a la
realidad? Einstein no vivía precisamente aislado. Ese mismo alegato
loando las virtudes de una existencia científica solitaria fue articulado
en el Royal Albert Hall, delante de unas diez mil personas. De hecho,
el discurso fue incluso grabado para reproducirlo en el noticiario. El
retrato público que Einstein hacía de la labor de los científicos no
ligaba mucho con su propio trabajo.

Einstein no era el primer científico en promocionar religiosamente
su imagen ante el público. Darwin estaba obsesionado con su imagen
y llegó a acumular miles de recortes de noticias sobre sí mismo. Pero
Einstein fue el primero en saltar a la fama internacional a través de los
medios de comunicación. Era el representante por antonomasia del



genio científico moderno, una figura que surgió a la par de la de
estrella de Hollywood. En 1917 la Motion Picture Magazine planteó
la pregunta «¿Quién es tu estrella de cine favorita?», con más de cien
candidatos. La bella Mary Pickford salió elegida en primer lugar 7 ,
pero la cara y el nombre de Einstein eran igual de conocidos que los
de la actriz americana. De hecho, en 1931 se dio un momento
incómodo durante un viaje por California: la famosa actriz de cine se
presentó a un Einstein que, desprevenido, se quedó en blanco sin saber
quién era 8 .

Las expediciones que observaron el eclipse y confirmaron la teoría
de Einstein recibieron una amplia cobertura en los medios; poco
después, el alemán se dio cuenta de que en Berlín le conocían «todos
los niños, por las fotografías» 9 . «Tengo que actuar como pez gordo y
como señuelo», le dijo a un amigo, y «dejar que se pavoneen de mí
como si fuera una res de concurso», explicó a otro 10 . Su esposa Elsa
cobraba una pequeña tarifa por cada fotografía que se le sacaba y
cada autógrafo que firmaba, y los críticos no tardaron en acusarle:
«Para Einstein todo es publicidad» 11 . El físico se embarcó a
conciencia en una campaña para lavar su imagen, preocupado por que
se estuviera tomando demasiado en serio a quienes le acusaban de
propagandista. Su amigo Max Born le instó a no «autorizar la
publicación de Conversations », un libro que lo elogiaba, «ahora que
te han acusado de buscar “publicidad”». Más publicidad sería como
«dar más munición a tus oponentes» 12 . En 1922 se estrenó la
Einstein Film para gozo de un público cada vez más numeroso 13 .
Atestada de «ilusiones de golpes imposibles», fue una de las películas
educativas más vistas de la época 14 . Cuando empezó a grabarse el
filme, Einstein tuvo cuidado de que no se hiciera pública su
implicación 15 .

En los años treinta, la industria cinematográfica iba viento en popa
y cada vez generaba más largometrajes revientataquillas. A Einstein le
encantaba el cine. Una de las primeras cosas que hacía al volver a
Estados Unidos era ir a ver una película. En California, vio ¡Que viva
México! de Serguei Eisenstein y Luces de la ciudad de Charlie
Chaplin, apareciendo majestuosamente en el estreno al lado del
director, otra de las estrellas más famosas del mundo. También visitó



Warner Studios, donde conoció a Jack Warner, y visitó Universal
Studios de Carl Laemmle (que grabó al científico con una cámara
secreta). Hizo buenas migas con el escritor socialista Upton Sinclair,
que promocionaba al director soviético Sergei Eisenstein en
Hollywood, y escribió un prefacio para uno de sus libros. Le invitaron
a ver la adaptación al cine de Sin novedad en el frente de Erich Maria
Remarque y se convirtió en un importante valedor de su película, que
había sido censurada en Alemania por su descarnado retrato de la
guerra 16 . Einstein estaba muy interesado en las películas
propagandísticas. En 1938 fue al preestreno de The Fight for Peace en
Nueva York y luego vio Where Will You Hide? , una película de
animación antibélica 17 . Después de la guerra, Einstein siguió yendo al
cine.

Einstein fue a la vez sujeto de los medios de masas y un ávido
espectador de los mismos. Incluso sus hijos compraron y leyeron
biografías de su propio padre para intentar descubrir quién era.
Einstein les avisó de que tal vez no se estarían formando una imagen
completa 18 . Una extensa biografía con el revelador título El drama de
Alberto Einstein (1945) describía al hombre como alguien tensionado
entre su yo privado y su yo público 19 . El propósito de esta biografía,
como el de tantas escritas desde entonces, era revelar al hombre «real»
tras el rostro público. En 1950 se le grabó en su casa de Princeton
para el programa de televisión Today with Mrs. Roosevelt . Su
septuagésimo cumpleaños se consideró una «ocasión para la radio».

Como algunos de los sucesos históricos en que había participado
Einstein ocurrieron antes de que las tecnologías de registro se
masificaran, Einstein quiso recrear varios de ellos. En 1932 aceptó
grabar una versión de su discurso «What I Believe » (1930) para
poderlo reproducir por fonógrafo. También se le grabó recreando un
acto que había tenido lugar seis años antes: la firma de la famosa carta
de agosto de 1939 al presidente Roosevelt exhortándole a apoyar la
investigación de armas nucleares. La recreación se grabó para la serie
documental semanal The March of Time , cuyo título habla por sí
mismo.



EINSTEIN EN LO TOCANTE A LA IDENTIDAD Y LA INDIVIDUALIDAD

Einstein era muy consciente de los diferentes papeles que tenía que
desempeñar en la vida, y sabía que «escenificarlos» era parte esencial
de ello. Ser científico era uno de sus muchos roles. Cuando se quejó de
que todos sus colegas «menos uno» estaban esforzándose mucho por
«encontrar lagunas» en su obra para «refutar» la teoría, consideró
que su competitividad era una farsa cómica: «Si se nos fuerza a
desempeñar el papel de actor en esta farsa, el dolor y el esfuerzo se nos
recompensa profusamente con la posibilidad de ver como espectador
la escenificación de los demás» 20 . El físico era consciente del poder
que le confería ser una personalidad mediática años antes de que su
teoría se volviera un tema de interés internacional. Apenas unos días
antes de estallar la Gran Guerra, ya se refería a sí mismo como «el
gran animal en los periódicos ilustrados» 21 . Más tarde, cuando su
fama aumentó todavía más, este sentimiento no hizo más que
agudizarse.

Las innovaciones en tecnología de impresión permitieron a la
prensa sacar noticias con la rapidez del telégrafo y el teléfono,
superando con creces la velocidad de la comunicación por
correspondencia. En los años veinte, debido sobre todo al desarrollo
del telégrafo de impresión y el teclado de la máquina de escribir, cada
uno se podía convertir en una prensa en miniatura. Bergson y Einstein
sacaron provecho de estas nuevas tecnologías de formas diferentes.
Einstein no se sirvió de estas tecnologías mecánicas para escribir sus
propios textos, pero estaba encantado con quienes las usaban para
escribir sobre él 22 .

Elsa Einstein se quejó de un desequilibrio entre el número de
escritos que recibía de su marido y los que trataban sobre él. «Siempre
me entero de tus novedades por los periódicos, antes de que lleguen
tus mensajes» 23 . Lo mismo les pasaba a sus amigos más íntimos, que
se enteraron por los periódicos de las escandalosas intenciones del
físico de irse de Alemania tras la vorágine de antisemitismo que afloró
en la Filarmónica durante unas charlas contra la relatividad, así como
de su propósito de abandonar la Sociedad de las Naciones. «Según la
crónica de Neue Freie Presse …», empezaba una carta de su amigo



Fritz Haber 24 . «En los periódicos leí que…», comenzaba otra de
Lorentz 25 . Luego llegaron muchas otras cartas y todas abrían con
frases similares. «Varios periódicos han publicado el anuncio de que
dejabas tu trabajo en Berlín. ¿Es verdad?» 26 . Su amigo Paul Ehrenfest
no reconocía al hombre que salía en los periódicos, pues encontró un
escrito «…tan repleto de expresiones impropias de vos que no me
podía creer que lo hubieseis escrito de vuestro puño y letra». Ehrenfest
dijo a Einstein que, durante un breve lapso de tiempo, la prensa escrita
había conseguido hacer «saltar de alegría» al físico 27 . Durante esa
época Einstein se describía a sí mismo como un rey Midas de los
medios que convertía en noticia todo lo que tocaba: «Como el hombre
que sale en el cuento y que volvía oro todo lo que tocaba, lo mismo
me pasa a mí, que todo lo transformo en titular» 28 .

Durante la guerra, Einstein había concebido la mente interior de
una persona como una «casa» llena de «muebles»: «Cuando me
asomo a la mente de un ciudadano ejemplar medio, vislumbro un
espacio cómodo y poco iluminado». Esa casa contenía un «altar»
sobre el que había «escrita con grandes letras la palabra
“patriotismo”» y albergaba «los requisitos morales del odio cerval y
la masacre». Einstein pedía al «hombre de la casa» que buscara «un
mueble mejor» para sustituir este altar. Debería «considerar meter un
piano o una estantería en ese rincón» 29 . Cuando Einstein escribió
estas líneas, era habitual figurarse un salón burgués amueblado con
pianos y libros, que apenas estaban empezando a competir con los
titulares «escritos en letras gigantes» del periódico enviado a
domicilio. Einstein asociaba el auge de la prensa con el remolino de
nacionalismo que él intentaba combatir.

Tan pronto como la teoría de la relatividad saltó a los titulares,
Einstein fue muy consciente de que tenía al menos dos roles en la vida:
uno con los medios de comunicación —al que se refería como «mi
vida pública»— y un segundo plano privado, siempre diferenciado del
público 30 . Su vida pública era mítica y ultraterrenal: «Me he
convertido en un ídolo debido al clamor de la prensa. El papel que
desempeño se parece al de las reliquias de un santo, que una catedral
necesita como agua de mayo» 31 . Su vida privada era diametralmente
opuesta, tan parca que la describía simplemente como una «vida



desnuda» 32 . Según él, «detrás de la máscara convencional de la
conducta y el discurso» se escondía una «persona real» 33 . En los
foros públicos, Einstein aludía a menudo a su esfera privada; en los
medios privados, describía un papel público. En ambos hacía
referencia a un yo esencial que (en su opinión) no estaba modelado
por ningún tipo de medio. Estos diferentes roles, incluido el hecho de
ver su «vida desnuda», estaban conectados con diferentes tecnologías
comunicativas y técnicas culturales, incluyendo el escribir, el hablar, el
escuchar y el actuar para sus colegas, para el público y para la cámara.

En 1921 se produjo un incidente embarazoso que reveló las
tensiones entre la imagen pública y privada de Einstein. El físico relató
cómo, volviendo de una visita a Estados Unidos, «entabló una
conversación informal» con una «joven neerlandesa» que resultó ser
periodista. La mujer escribió entonces una «crónica improvisada […]
a partir de lo que recordaba», aunque no se correspondía exactamente
con lo que él había dicho 34 . Según el texto, Einstein había dicho que
los americanos le «aburrían como una ostra» y que los hombres eran
«perritos falderos de sus esposas». Presuntamente, Einstein había
dicho a la periodista que eran fáciles de engañar, que se creen
cualquier cosa si «uno les cuenta algo tremendo que influirá toda la
vida futura, acerca de una teoría que solo puede comprender un grupo
selecto de los más eruditos, y si se citan nombres famosos de
predecesores que hicieron otros descubrimientos» 35 . Para contener el
daño de este fiasco mediático, intentó explicar que este reportaje
impreso era «improvisado» y que, por tanto, no plasmaba los hechos
tal como habían ocurrido. Einstein trató de corregir esta distorsión
con una respuesta propia titulada «Lo que realmente vio» 36 . En su
autobiografía, Einstein dijo que su «existencia esencial» estaba
definida principalmente por su pensamiento: «Lo esencial en la
existencia de un hombre de mi condición reside precisamente en qué
piensa y en cómo lo piensa, no en lo que hace o sufre» 37 . Para él, se
podían separar estos tres elementos.

Bergson rechazaba estas divisiones, pero lo más destacable es que
reprochaba a las sociedades modernas que las agrandaran; y a las
tecnologías, que las fomentaran. Su llamamiento a defender una
concepción filosófica del tiempo formaba parte de un plan superior



por recoser la grieta cada vez mayor entre la imagen pública y privada
en la sociedad contemporánea.

BERGSON EN LO TOCANTE A LA IDENTIDAD Y LA INDIVIDUALIDAD

Bergson y Einstein reflexionaron mucho sobre cómo les afectaban las
transformaciones de los medios. Pero no fueron ni mucho menos los
únicos que analizaron los efectos de estos gigantescos cambios en su
propia vida. Ambos se vieron afectados por ellos como figuras
públicas, en términos de reputación e influencia. Lo que decían, se
solía registrar. Casi todos los que les conocieron o hablaron con ellos
publicaron más tarde sus memorias e intercambios. Las conferencias
se solían estenografiar y reproducir en papel casi en el acto 38 . Pero
Einstein y Bergson vivieron de manera diferente estos cambios en los
medios. En comparación con la de Bergson, la vida de Einstein estuvo
aún más condicionada por la nueva cultura de medios de masas.
Como vivió catorce años más que el viejo filósofo, el físico llegó a ver
su rostro por televisión.

En 1916 Bergson ahondó en sus reflexiones acerca de la naturaleza
del tiempo escribiendo sobre las divisiones habituales del yo. Según su
tesis, desde la antigüedad los filósofos habían dividido el yo en dos
partes, descritas de maneras diferentes. Advirtió que había ciertos
rasgos en común en todas sus descripciones y que enseguida se
establecieron jerarquías. Un elemento siempre se acercaba a lo
«eterno», mientras que el otro estaba atrapado en el tiempo real. Una
parte de la personalidad siempre era más real y esencial que la otra,
descrita a menudo como una «sombra» o «proyección» de la primera.
Una era como el «oro» y la otra como el «dinero». Al final, decía
Bergson, las etiquetas de subjetividad y objetividad acabaron siendo la
forma más habitual de describir estas divisiones.

Bergson argumentaba que no se tenía que dividir al yo de esta
manera. Para él, quienes creían en esta división estaban igual de
equivocados que quienes creían en las ilusiones de la cámara
cinematográfica, la cual reflejaba una forma de realidad móvil a través
de imágenes estáticas. Pero así como el movimiento real nunca podía
emerger de elementos discontinuos, una persona no estaba compuesta



de estas dos partes separadas. Esta manera de concebirnos a nosotros
mismos era «una ilusión análoga a aquella de la que se nutriría una
máquina cinematográfica autoconsciente» 39 . El filósofo se resistía a
dividir el yo en dos partes, sobre todo en una subjetiva y otra objetiva.
Había que plantarse ante estas divisiones nacidas en la antigüedad y
totalmente arraigadas en el mundo de los medios de masas. Bergson
compuso estas líneas justo cuando la figura de la estrella de cine
empezaba a ganar peso.

Como reputado orador y hombre de letras, Bergson se dio cuenta
de cómo estaban afectando las nuevas tecnologías al papel y al caché
de los intelectuales en el ancho mundo. Hasta la cámara
cinematográfica que con tanto fervor había criticado se posó en él. El
filósofo fue grabado entrando en la Académie française 40 y fue el
primer tertuliano de «una serie de entrevistas filosóficas y sociales» en
Radio Paris. Su inclusión fue parte de un plan general para utilizar la
radio a fin de educar a «una masa ingente de personas cultivadas que,
hasta ahora, la consideran una fuente de entretenimiento indigna» 41 .
Pero la interacción de Bergson con los medios de masas quedó muy
corta en comparación con la de Einstein. A medida que la
programación fue sometiéndose a las tecnologías de medios basadas
principalmente en telecomunicaciones electromagnéticas, ambos
hombres fueron adoptando un rol distinto como intelectuales
públicos.

¿Los intelectuales debían abrazar los medios de masas? ¿Los
científicos debían sacar provecho de sus poderes de persuasión para
inducir al consenso y la aceptación? La ciencia en la era de los medios
de masas tenía que aprovechar estas nuevas formas de comunicación.
Mientras debatían sobre la importancia del intercambio de señales
lumínicas para la física y la filosofía, Einstein y Bergson
reconsideraron el papel de los científicos e intelectuales en la edad de
las comunicaciones electromagnéticas a larga distancia 42 .

LA ÚLTIMA MENCIÓN DE EINSTEIN

La última vez que Bergson mencionó su libro sobre Einstein fue en
una larga nota al pie de su último libro: La Pensée et le mouvant



(1934). Llamaba mucho la atención porque las notas de «esa longitud
eran raras, cuando no excepcionales, en Bergson» 43 . Durante casi
una década, la segunda edición revisada de su Duración y
simultaneidad se había reeditado en numerosas ocasiones sin ningún
cambio. Pero cuando Bergson aludió por última vez a su obra sobre la
relatividad, era obvio que había ciertos aspectos de su antiguo
argumento contra el físico que no valía la pena repetir. Sin embargo,
era pertinente aclarar algunas cuestiones. En esa fase tan avanzada, su
crítica de la relatividad fue aún más sucinta, menos técnica y más
integrada en su filosofía que antes. Repitió argumentos que había
planteado años antes acerca de la relación de la ciencia con la filosofía
y la relación de ambas con el tiempo, tesis por las que seguía siendo
famoso.

Bergson recordó a sus lectores que Einstein nos había legado una
noción del tiempo básicamente incompleta. «Con respecto al Tiempo
unido al Espacio, a una cuarta dimensión del Espacio-Tiempo, no
existe […] más que sobre el papel» 44 . Por última vez, defendió que
nunca se podría medir el tiempo por completo y que no convenía
confundir la realidad con la medición. Su conclusión fue: «La realidad
del Espacio-Tiempo [de Einstein] es puramente matemática y no
podemos transformarla en una realidad metafísica —o en una
“realidad” normal y corriente— sin dar a esta palabra un nuevo
significado» 45 . Los modelos matemáticos que los científicos ponían
negro sobre blanco no podrían plasmar nunca la vitalidad y la
diversidad del mundo concreto.

Bergson explicó que la gente había «malentendido a menudo» su
libro, sobre todo «aquellos que, al transportarse de la física a la
metafísica», avanzaban y reculaban del mundo de los «cálculos» al
mundo de las «percepciones» sin mencionar el enorme abismo que los
separaba. Por esta razón, se les escapaba la propia «esencia» del
tiempo. Bergson reconoció el mérito de Einstein de haber encontrado
una «expresión matemática del mundo», una hazaña de «capital
importancia»; pero tan pronto como el físico volvía de la matemática
al mundo de las cosas concretas, había algo que se perdía.
Esta nueva nota complementó los argumentos anticipados en
Duración y simultaneidad . La ciencia no solo dividía los sucesos



cinematográficamente, perdiendo tiempo en el proceso, sino que
estaba sin duda vinculada a ciertos medios (desde la película al papel):
«No hay física, astronomía ni ciencia posible si denegamos al
científico el derecho de estipular esquemáticamente todo el universo en
un trozo de papel» 46 . No había que olvidar que el tiempo sobre el
papel no era tiempo.

Al poco de publicar su último libro, la salud de Bergson degeneró
gravemente. Las condiciones de vida en París empeoraron en un visto
y no visto. Durante la crisis económica de los años treinta y después
de que Francia cayera en manos de la Alemania nazi, el filósofo rehusó
emplear su fama o su reputación para adjudicarse prerrogativas
especiales del Gobierno, negándose a pedir un trato especial a los
representantes del Ejecutivo de Vichy. Renunció a todos sus privilegios
y, bajo el desapacible tiempo de diciembre, esperó en la calle a que le
llegara el turno para registrarse con los demás judíos franceses. Los
periódicos se hicieron eco de que iba solo con una bata encima del
pijama y llevaba los pies enfundados en unas tristes zapatillas 47 .
Murió a principios de enero de 1941, unos días después de Año
Nuevo. Tenía ochenta y un años. En palabras del poeta Paul Valéry,
«cuando vinieron a por el ataúd, dimos nuestro último adiós al mayor
filósofo de nuestro tiempo» 48 .
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LAS ÚLTIMAS REFLEXIONES DE EINSTEIN
INSTITUTE FOR ADVANCED STUDY, PRINCETON, NUEVA JERSEY

¿Alguna vez el tiempo ha avanzado en el sentido de las agujas del
reloj? Einstein vivió prácticamente una década y media más que
Bergson, pero no dejó de pensar jamás en el filósofo. Su amigo Besso
le instó a volver a hablar sobre Bergson. Como le explicó a Einstein en
Nochebuena de 1951: «Quisiera formular el deseo de Bergson de la
forma siguiente: […] convertir el tiempo subjetivo en algo objetivo» 1 .
En los debates privados que mantuvo con amigos del alma hasta su
muerte, Einstein siguió comentando la flecha del tiempo, su paso y
Bergson.

«Heme aquí sentado para escribir, a los sesenta y siete años, lo que
vendría a ser mi propio obituario» 2 . Con esta frase inicial empezó
Einstein un texto autobiográfico sobre su vida y su trabajo. Besso leyó
la «autonecrológica» de Einstein desde Europa y decidió escribirle una
carta para plantearle algunas preguntas difíciles. El «paso forzoso del
tiempo», respondió Einstein, «se nos presenta bajo un manto
imperativo». Pero este sentido del paso del tiempo dimanaba de un
«bagaje de la consciencia» subjetivo que los científicos podían
corregir. Aprovechando que ya no era un mozo, Einstein recordó
cuántas pegas le habían puesto a su tesis sobre el tiempo; en concreto
Bergson, confesó a su amigo 3 .

Lejos del Viejo Continente, instalado en un paradero
completamente diferente —el 112 de Mercer Street, Princeton (Nueva
Jersey)—, Einstein seguía en pie de guerra contra el filósofo francés, a
pesar de que ya llevaba tiempo fallecido. ¿Cómo podía ser que
Einstein, un hombre entrado en años, siguiera sosteniendo que el paso
del tiempo era meramente subjetivo? ¿Qué explicación daba a sus



propias arrugas, al deterioro de su salud? ¿Había legado a los físicos
un «mundo sin tiempo», como le acusaba su amigo, el matemático
Kurt Gödel? 4

Después de mentar el nombre de Bergson esa Nochebuena, Besso
le escribió otra carta el verano siguiente preguntándole si alguna vez
pensaba «en qué tiene el paso del tiempo que sea tan extrañamente
arrollador». ¿La pregunta haría enfadar a Einstein? Besso finalizó su
carta pidiéndole perdón: «Perdona a tu querido Michele, que ya se ha
hecho viejecito», por volver a sacar este tema 5 . ¿Iba Einstein a
contestar diferente a la pregunta en esa ocasión? Estas cábalas
parecían idóneas para ancianos obligados a hacer cuentas y recordar,
en vez de mirar hacia delante. Einstein contestó reconociendo que él
«también estaba bastante chocho». Entendía qué había motivado a
Besso a «aludir a la experiencia subjetiva» en sus últimos años. A
continuación, reformuló la pregunta de su amigo: «Dices que este
paso [del tiempo] va acompañado de sufrimiento, el cual —si uno lo
interpreta como físico— está unido a procesos irreversibles». «No sé
cómo ayudarte», respondió primero con modestia, advirtiendo que la
diferencia entre cómo experimentábamos el pasado, el presente y el
futuro se debía a nuestra perspectiva limitada y subjetiva. «Esto es lo
que más incordiaba a Bergson», replicó 6 .

En el resto de la carta, el físico fue tan duro como lo había sido en
sus años de juventud. Einstein estaba orgulloso de haber barrido estos
elementos subjetivos de la «construcción conceptual del mundo
objetivo». Einstein discrepó de Bergson hasta su último suspiro, si
bien el francés, vivo o muerto, siguió alzándose como su crítico más
poderoso. ¿El paso del tiempo —tal como lo experimentaron estos dos
hombres durante esos fatídicos años— era una mera ilusión? En las
cartas subsiguientes, saltó a la vista que Einstein no podría convencer
a su amigo. Einstein volvió a citar al francés en su correspondencia,
comparando las tesis de Besso con las de Bergson: «No puedes
acostumbrarte a la idea de que el tiempo subjetivo, con su propio
“ahora”, no debería tener un significado objetivo. ¡Lee a Bergson!» 7 .

Dos años después de explicar a su amigo el carácter ilusorio del
paso del tiempo, Besso murió. Einstein fallecería poco menos de un
mes después. Apenado, escribió al hijo y a la hija de su amigo para



ofrecerles su más sincero pésame, subrayando de nuevo su fe
incuestionable en la naturaleza ilusoria de nuestro sentido de pasado,
presente y futuro: «De nuevo, Besso se me ha adelantado un poco al
abandonar este extraño mundo», les explicó, plenamente consciente
de que pronto le llegaría también la hora. «[Pero] eso no significa
nada. Para nosotros, físicos de la fe, la separación entre el pasado, el
presente y el futuro no tiene más valor que una ilusión, por más sólida
que esta sea» 8 . Para Einstein, su juventud (tanto como su vejez) y sus
nacimientos (tanto como sus muertes) eran simplemente momentos sin
más, pedazos de tiempo que no habían sido capaces de ver o de prever
pero que siempre habían estado allí y que, en el universo físico, no
revestían especial importancia. La secuencia de hechos que habían
vivido era un efecto de sus propias limitaciones a la hora de
concebirlos, limitaciones que podían superarse cuando se pensaba y se
actuaba como físicos «de fe».

EINSTEIN SE REPLANTEA LA TESIS DE BERGSON:

«¡SERÍA FANTÁSTICO!»

¿Einstein había aprendido algo de Bergson? ¿Había salvado un solo
punto de vista de alguno de los múltiples seguidores del filósofo? El
filósofo Filmer S. C. Northrop quiso averiguarlo y viajó de Yale a
Princeton, llamó a la puerta de Einstein y le hizo esta misma pregunta.
Northrop había estudiado a las órdenes de Whitehead en la
Universidad de Harvard y quería saber qué opinaba Einstein de las
objeciones de su mentor. En un artículo que acompañó la
autobiografía del físico, Northrop relató que, «unas semanas antes»,
en algún momento de 1941, tuvo «una larga discusión» con Einstein
sobre estas viejas cuestiones 9 .

Northrop era consciente de la fuerte «influencia bergsoniana»
sobre su maestro Whitehead. Descubrió que Whitehead había caído
hechizado por la obra del francés durante los «impresionables años de
guerra» de 1914-1918. Su profesor, decía, había estado «conversando
sin cesar» con sus colegas británicos acerca del «filósofo francés».
Northrop estaba dispuesto a transmitir a Einstein los resultados de lo
que Whitehead había aprendido de Bergson. Explicó personalmente



las objeciones de Whitehead al brillante físico, que había sido incapaz
de entenderlas durante buena parte de su vida adulta. Todas las
paradojas de la relatividad, explicaba, derivaban de una debilidad
epistemológica: distinguir entre lo local y lo distante. Para él, como no
podíamos afirmar la diferencia entre lo que era local y lo que era
distante, tampoco podríamos determinar jamás la diferencia entre lo
percibido (de forma local) y lo racionalmente determinado. En un
ejercicio de paciencia, Northrop explicó al físico que Whitehead
rechazaba cualquier diferencia esencial entre los «sucesos
extraordinarios» locales y los sucesos distantes «públicos, postulados
y físicamente definidos». Por esta razón se oponía a la redefinición del
tiempo de Einstein como la simple sincronización de dos sucesos en un
único lugar 10 .

«¡Sería fantástico! ¡Se arreglarían tantos problemas si fuera
cierto!», exclamó Einstein cuando entendió por primera vez esta
crítica particular a su teoría 11 . Para deleite de Einstein, parecía que
las cerca de dos décadas de conflicto podrían tener un final feliz.

Según Northrop, la razón por la que Whitehead se oponía a las
conclusiones de Einstein era que no quería diferenciar lo que se sentía
de aquello que se deducía mentalmente. Whitehead se negaba a
«distinguir a las claras entre el aspecto limitadísimo de la naturaleza
simultánea que los sentidos perciben y el concepto de la naturaleza
simultánea prescrito en la teoría científica que uno formula de forma
deductiva» 12 . El filósofo criticó los éxitos de Einstein alegando que se
asentaban sobre una «falacia» esencial que él llamó «la falacia de la
concreción injustificada», referente a la tendencia de diferenciar entre
las «impresiones sensoriales» y las «ideas». Whitehead, como Bergson
antes que él, pensaba que esta distinción no podría ser nunca absoluta;
que nunca podríamos establecer un límite fijo entre materia y mente.
Esta falacia, seguía diciendo Whitehead, conducía a una «bifurcación
de la naturaleza» que dividía el universo en dos categorías principales,
una física y material y la otra psicológica y mental, olvidando lo que
yacía entre ellas, su conexión y su interacción constante.

Una vez entendidas las críticas que se le hacían, Einstein comenzó
contestando con sorpresa: «¡Ah!, ¿o sea que de eso se trata?». Pero al
repensárselo, «tras un instante de callada reflexión», mostró sus



reservas: «Lamentablemente, es un cuento de hadas. Nuestro mundo
no es tan simple», concluyó 13 .

EL AQUÍ Y AHORA OFICIAL

Einstein y Bergson diferían respecto a lo que consideraban «local» y lo
que consideraban «distante», pero también respecto a la importancia
de esta diferencia. Einstein priorizaba una definición «local» del
tiempo, aduciendo que era la única medición «objetiva» del mismo.
Como funcionaba bien «para el lugar donde se encontraba el reloj»,
podía servir como una base sólida para evaluar el tiempo de «lugares
remotos respecto de donde estuviera el reloj» 14 . Para poner en hora
los relojes que estuvieran lejos, los científicos podían considerar el
tiempo que se tardaba en transmitir señales lumínicas hasta esa base.
El problema parecía resuelto. ¿O no?

Bergson se dio cuenta enseguida de que la definición de Einstein
exigía distinguir nítidamente entre lo local y lo distante. Bergson no
las tenía todas consigo: «¿Dónde comienza la proximidad y dónde
acaba la lejanía?». Los telescopios y microscopios, telégrafos y
teléfonos, e incluso las gafas para leer, alterarían nuestra percepción de
que algo estaba lejos o cerca, de que algo era distante o local. Es más,
un ligero cambio en nuestra apreciación de lo que estaba lejos o cerca
nos llevaría a cambiar la percepción de aquello que ocurre ahora o
después. La distancia afectaba las percepciones temporales, como se
comprobaba en cada tormenta eléctrica. Un observador a medio
camino entre dos destellos lejanos los vería simultáneos, mientras que
aquel que estuviera más cerca de uno lo vería encenderse antes que el
otro. Einstein se sabía esta idea de pe a pa, pero Bergson extrajo
conclusiones adicionales. Nuestro sentido de lo lejos y lo cerca —y,
por tanto, del ahora y el después— siempre variaba «en función del
punto de vista, de las condiciones de comparación, del instrumento o
del órgano de percepción» 15 . La definición supuestamente sólida de
Einstein de lo «local», en oposición a lo «distante», también dependía
de estos factores.

¿Por qué Einstein y Bergson tenían opiniones tan diferentes sobre
algo tan aparentemente simple como qué estaba «aquí» y qué ocurría



«ahora»? Una miríada de avances tecnológicos afectaron la
experiencia del aquí y del ahora. Es más, crearon profundas escisiones
en cómo las diferentes personas percibían y veían estas apreciaciones,
repercusiones que oscilaban desde lo metafísico a lo teológico. La
fotografía, la fonografía, la telegrafía, la cinematografía y la radio
cambiaron la recepción visual y auditiva de los observadores, pues las
palabras, las imágenes y los sonidos se empezaron a transportar de
maneras nuevas. En esos años de rápidas transformaciones de los
medios, era habitual discrepar acerca de algo aparentemente tan
simple como el aquí y el ahora. La «objetividad» de la definición de
Einstein surgió en una cultura histórica y material específica en que se
difundían ciertas formas de percibir el aquí y el ahora, con arreglo a
nuevas maneras de comunicar y experimentar la presencia.

Einstein redefinió el tiempo en general relacionándolo con un
simple procedimiento «local». Definió la simultaneidad dividiéndola
bruscamente en dos: la simultaneidad local y la simultaneidad a
distancia. Una definición servía para el caso local y la otra (que tenía
que incluir la velocidad de la transmisión de luz), para el caso distante.
La primera definición servía «para el lugar en que se encuentra el
reloj; pero deja de ser satisfactoria cuando tenemos que […] evaluar
los tiempos de sucesos que ocurren en sitios remotos». Esta primera
definición era coloquial, explicada por la suposición racional de que
«El tren llega aquí a las siete en punto» significaba «La señalización de
las siete de la manecilla del reloj y la llegada del tren son sucesos
simultáneos» 16 . Pero para determinar si los sucesos lejanos eran
simultáneos, Einstein argumentaba que los observadores necesitaban
otra interpretación. Debían considerar el tiempo extra para propagar
una señal desde el suceso hasta el lugar donde se encontraba el reloj,
debido al trayecto extra. Einstein priorizó un sentido determinado de
lo «local» como procedimiento preferido para definir el tiempo. Su
valoración de qué estaba cerca y qué estaba lejos dependía de lo que
tenía justo a mano o estaba completamente fuera de su alcance.

¿Por qué Einstein consideraba que comparar un hecho con lo que
marcaba el reloj era más que suficiente para definir la simultaneidad,
pero las otras comparaciones a distancia eran deficientes? «La
simultaneidad de dos hechos ocurridos (aproximadamente) en el



mismo sitio» era, según Einstein, un proceso claro. Todas las
ambigüedades a la hora de determinarla eran simples cuestiones que el
físico decidió «no debatir aquí» 17 . Este procedimiento específico,
argumentaba, estaba a resguardo de las muchas otras complicaciones
que emborronaban la determinación de la simultaneidad de sucesos
remotos. El llamamiento de Einstein a «no debatir» estos problemas
no satisfacía a Bergson.

En 1905, Einstein ya sabía que encontraría trabas para convencer
a los demás de los beneficios de su procedimiento «local». En una
nota al pie de su revolucionario artículo, aludió a «la inexactitud que
aqueja al concepto de simultaneidad de dos hechos ocurridos más o
menos en el mismo sitio». Para Einstein, esta inexactitud «solo se
puede despejar con una abstracción» 18 . Era plenamente consciente de
que la «imprecisión inherente» a las determinaciones locales de
simultaneidad se podía aclarar considerándola abstractamente, y no
concretamente. Así podía basar determinaciones distantes en las
locales.

Bergson no estaba conforme. A su entender, Einstein no tenía
derecho a considerar incontestable el «concepto de simultaneidad de
dos hechos ocurridos más o menos en el mismo sitio». No tenía
derecho a definir la simultaneidad como la comparación de un hecho
con lo que marcaba el reloj. No podía eliminar estas dificultades
mediante la abstracción. Bergson se oponía argumentando que
Einstein había abierto una brecha artificial entre la «simultaneidad
local» y la «simultaneidad a distancia». El filósofo recalcaba que la
diferenciación del físico era espuria: «La distinción entre “pequeño” y
“grande”, o entre “no muy lejos” y “muy lejos”, no tiene validez
científica», concluía 19 .

En los años cuarenta, algunos autores que comentaron las tesis de
Einstein pensaron que el físico había hundido aún más en el cerebro el
problema de determinar la simultaneidad local, de modo que ahora
tenían que abordarlo los neurocientíficos. Tenían que hacer frente
precisamente a la cuestión que Einstein pasó por alto. ¿Cómo
relacionaba nuestra mente dos hechos para determinar que ocurrían
«al mismo tiempo»? Los neurofisiólogos tenían ante sí el reto de
relacionar una apreciación consciente (de dos hechos sucedidos al



mismo tiempo) con procesos neuronales que transportaban la
información de dichos hechos 20 . Allí, volvían a topar con enigmas
acerca de la relación entre la consciencia humana y el mundo material.

Uno de los argumentos que Bergson quería blandir contra Einstein
era que no podía haber ningún límite fijo ni, por tanto, ninguna
diferencia esencial entre el momento en que acababan los hechos
locales y empezaban los distantes, o entre los físicos y los mentales.
¿Cómo de sólida era su crítica? A criterio de algunos, era tan sólida
que los cimientos enteros de la ciencia «empírica» estaban en
entredicho. Las críticas iniciales vertidas contra Einstein por hacer una
innecesaria distinción diáfana entre lo local y lo distante
evolucionaron hasta convertirse en un argumento mucho más dañino.
Pronto se coligaron con una crítica amplia a la tesis de que el
conocimiento se erigía a partir de una base firme de datos sensoriales y
se extendía matemática, lógica y racionalmente.

Ni Bergson, ni Whitehead, ni Martin Heidegger ni Walter
Benjamin creían que se pudiera distinguir claramente entre la
apreciación de un hecho ocurrido «aquí» en vez de «allí», o «ahora»
en vez de «luego». Heidegger aducía que los científicos solo obtenían
mediciones precisas asumiendo primero que un momento determinado
(el de la medición) se podía separar del resto del tiempo 21 . En La
obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica , Benjamin
siguió planteándose cómo afectaban los medios a estas valoraciones,
haciendo hincapié sobre todo en las repercusiones para el arte y la
historia. Otros pensadores no abrazaron el procedimiento «local» de
Einstein como el único o el más objetivo porque no aceptaban su
definición de localidad. En 1935 el físico y filósofo Moritz Schlick se
preguntó por qué había que usar el procedimiento específico de
Einstein en vez de otros. Tenía una corazonada. Su hipótesis era que
funcionaba mejor que los otros procedimientos porque un gran
número de personas podían convenir en sus resultados y porque se
podía corroborar por medio de más sentidos: visuales, auditivos y
táctiles: «La única respuesta correcta es debido a su objetividad; es
decir, debido a su validez intersensorial e intersubjetiva» 22 . Aunque
era evidente que no todo el mundo experimentaba del mismo modo el
aquí y el ahora, en todas partes y en todo momento, había



valoraciones más válidas que otras. ¿Estas condiciones eran una base
lo bastante sólida para la ciencia? En el siglo XIX , Marx había
declarado «que la formación de los cinco sentidos es fruto de la labor
de toda la historia del mundo hasta el presente» 23 . Si las condiciones
que respaldaban la validez de las valoraciones estaban determinadas
históricamente, ¿cómo podían ser universales?

EL PECADO ORIGINAL

El texto que instó a Besso a escribir a Einstein y preguntarle por
Bergson aludía a un «pecado» original y metafísico 24 . La referencia
aparecía en la autobiografía del alemán y no mencionaba a Bergson.
¿A qué «pecado» se estaba refiriendo en esas páginas? Según palabras
de Einstein, su pecado había sido definir un «reloj ideal» como algo
físico (un reloj de verdad) y una entidad ideal (basada en la velocidad
de la luz definida como constante). Einstein nunca logró librarse del
todo de los críticos que le acusaban de no poder justificar por qué un
«reloj de luz» era un «reloj ideal». Por esta misma razón, «un reloj
ideal» parecía diferente de «todas las demás cosas». Einstein no podía
olvidar que esto desembocaba en una «incoherencia». Pero si él no
había definido un «reloj» con este dualismo, o bien su obra tendría
que «someterse a una interpretación física» —con el resultado
desastroso de «reducir la física a la geometría»—, o bien seguiría
siendo un triste tratado técnico sobre los relojes coordinados —lo cual
era peor todavía—. Para evitar este riesgo, Einstein decidió abrazar
esta incoherencia y tratar un «reloj» tanto ideal como concretamente.
Su «pecado» estaba «justificado», decía, porque había aceptado la
«obligación […] de redimirlo en una fase posterior» 25 . Pero incluso al
final de su vida, seguía siendo incapaz de encontrar una solución.

El físico también confesó que seguía sin sentirse cómodo con que
su teoría dependiera tanto de un número concreto: el valor de la
velocidad de la luz. Esta constante fundamental parecía arbitraria y
demasiado ligada a las telecomunicaciones contemporáneas, pero
resaltó que se podía eliminar la presunta arbitrariedad del valor c de la
velocidad de la luz. Si la unidad de los segundos de las ecuaciones se
reemplazara por «lo que tarda la luz en viajar un centímetro», se



podría igualar a uno 26 . Los institutos de metrología podrían
embellecer su desconcertante «valor numérico», pues eran menos
visibles para el público y se les podía pedir que cambiaran las
unidades para sacar el atractivo número uno 27 . Según él, este podía
ser un paso en la dirección correcta, pero no era para nada suficiente.
¿Resolvería los debates acerca de la relación entre la concepción
universal de Einstein, las tecnologías contemporáneas y los
procedimientos prácticos? ¿Solventaría debates aún más amplios
acerca de la relación de la ciencia con la tecnología?

Por entonces, su teoría ya había cosechado un gran éxito. Muchos
fenómenos y efectos nuevos se describían aludiendo a ella, pero esta
contradicción inicial persistía. Einstein admitió que aún no podía
describir un «reloj ideal» sacado de una teoría fundamental de
«configuraciones atómicas en movimiento». Los «postulados de la
teoría no son lo bastante sólidos para deducir de ellos […] una teoría
para varas de medir y relojes». Su «fe en la simplicidad —entiéndase,
la inteligibilidad— de la naturaleza» le dio esperanzas de encontrar en
algún momento futuro «leyes tan sólidas que, en ellas, solo existan
constantes racional y completamente determinadas» 28 . Pero, hasta la
fecha, el pecado pervivía. ¿Acaso importó algo esta confesión? Lo
cierto es que su teoría y su reputación estaban a buen recaudo.

Einstein describió su contribución a la física diciendo que había
tomado las «impresiones sensoriales» como punto de partida para
entender «ideas» más complejas, revolucionando nuestras teorías del
tiempo y el espacio. Con todo, hacia el final de su vida ya no creía que
estos componentes básicos —las impresiones sensoriales— se pudieran
distinguir claramente del resto de la estructura teórica que con tanto
denuedo había construido. Einstein confesó que no había «ninguna»
distinción clara entre las «impresiones sensoriales» físicas y las
«ideas» mentales. Pero creer en su distinción era un «“pecado
original” metafísico» necesario, sin el cual no podríamos adquirir
nuevos conocimientos 29 . Si la ciencia no se cimentaba en una base
empírica sólida, ¿de dónde sacaba su fuerza? Las matemáticas y la
lógica seguirían siendo abstracciones vacías salvo que se vincularan
firmemente a observaciones empíricas.



Los cuatro artículos que salieron en 1905 marcaron un antes y un
después. El físico revolucionó la física de un modo que no se había
visto desde Newton, creando una de las teorías más brillantes y
exhaustivas de la historia. No obstante, en 1949 se le «culpaba»,
decía, porque en el fondo nadie podía hacer una distinción
convincente entre el mundo de las sensaciones y el de la mente.
¿Podría haber hecho las cosas de otra manera? Hacia el final de su
vida, Einstein era mucho más circunspecto que de joven.

Compara esta confesión con las palabras de Einstein la tarde en
que chocó con Bergson: en esa ocasión, porfió en separar los factores
subjetivos de los objetivos, adscribiendo a la psicología el estudio del
plano subjetivo, a la física el estudio de los hechos objetivos y a la
filosofía… pues nada, al menos en lo tocante al estudio del tiempo.
Aun así, más adelante admitió que, en su opinión, no se podía dividir
de un plumazo lo subjetivo de lo objetivo, o incluso la física de la
metafísica. Ya no negaba el papel de la metafísica en la ciencia y, como
es bien sabido, se lamentó de que un «fatídico “miedo a la
metafísica”» se hubiera convertido en «un mal del filosofar empirista
contemporáneo» 30 . Y ya era igual de escéptico con la diferencia entre
objetividad y subjetividad. «Para esta distinción conceptual no hay
una justificación lógica filosófica». Era una mera «presuposición» la
que permitía el «pensamiento físico». Su «única justificación reside en
su utilidad», escribió 31 .

¿Qué motivó esta confesión tardía de Einstein? Desde que debatió
con Bergson en 1922 hasta que confesó su «pecado original» en 1949,
Einstein libró una guerra triunfal contra los filósofos que denegaban a
la ciencia su fundamentación en sensaciones objetivamente puras,
exentas de las influencias deformantes de la mente. Pero cuando su
vida estaba tocando a su fin, Einstein entonó un mea culpa . Mucho
antes, Bergson había subrayado que este era un problema en la obra
del alemán 32 .

Bergson llevaba muerto casi media década cuando Einstein confesó
(por decirlo así), pero colegas y alumnos que habían trabajado con él
o con sus aliados mantuvieron vivas y legaron muchas de sus ideas.
Una nueva generación de pensadores aceptaron las numerosas
dificultades que implicaba basar la ciencia exclusivamente en



impresiones sensoriales y en la lógica. Empezaron a reevaluar el papel
de la filosofía en la ciencia a nivel más general y reconsideraron
algunas de las objeciones que previamente habían obviado: «El
metafísico ya no es tratado como un delincuente, sino como un
paciente: puede que tenga buenos motivos para decir las cosas
extrañas que dice hacer» 33 .

HOMBRE Y MUJER

Cuando acabó el siglo XX , las diferencias entre Einstein y Bergson
eran tan enormes como las que había entre un hombre y una mujer 34 .
También acabó con una interpretación física de la naturaleza muy
arraigada. Este logro científico acarreó consecuencias significativas.
Los críticos lamentaron que se hubieran perdido para siempre ciertos
aspectos del tiempo: aquellos vinculados a la vida. «Cuanto más
perfecto es el instrumento como medidor del tiempo, mejor oculta la
flecha del tiempo», se dolió Eddington 35 . Otros denunciaron que los
científicos consideraban universales ciertos estándares convencionales
que, obviamente, estaban demasiado unidos a tecnologías
contemporáneas. Los científicos, advertían los críticos, ponían
demasiado el acento en los resultados de las mediciones y los
instrumentos, olvidando las propias condiciones que habían permitido
la propia medición. Estos debates salieron de los laboratorios y
universidades a medida que Einstein y Bergson impulsaron
activamente proyectos políticos y culturales antagónicos, en un siglo
cada vez más violento.

En sus cartas personales, el físico expresó su preocupación por las
paradojas del tiempo de una manera que no se había visto en su obra
científica. En una íntima y tierna carta que mandó a Besso desde
Princeton, doliéndose por el reciente fallecimiento de su esposa Elsa,
confesó que no conseguía asimilar ciertos aspectos del tiempo.
Evocando los «treinta años» que habían transcurrido desde que
entabló amistad con Besso en la oficina de patentes de Berna, Einstein
calculó que representaban «casi 10-9 segundos»:



Ahora recuerdo a menudo y con placer el tiempo que pasamos en la oficina de patentes y
no me entra en la cabeza que hayan transcurrido casi treinta años. Esto representa casi
10-9 segundos. Me sorprende que no haya podido hacer más el bien durante ese tiempo 36

.

¿A dónde habían ido todos esos segundos? Parecía imposible dar
cuenta de ellos.

El «intelecto» peleó contra el «instinto», dijo Bertrand Russell en
su intento de entronizar a Einstein por encima de Bergson 37 . La
«espontaneidad» se enfrentó a la «receptividad», manifestó Ernst
Cassirer aludiendo directamente a ambos hombres mientras
demarcaba proyectos filosóficos rivales 38 . La «ciencia», explicó
Martin Heidegger, chocó tan de frente con la «vivencia» que provocó
necesariamente un repunte de lo «irracional» 39 . Cuando el físico
Percy Bridgman lamentó la división entre la «universalidad de la
ciencia» y la «obvia estructura de la experiencia» diaria, los lectores
no dudaron en acusarle de aludir tácitamente a los dos hombres 40 . Al
principio, Bergson fue comparado con Heráclito de Éfeso; y Einstein,
con Parménides de Elea 41 . La filosofía de Bergson se consideró
similar a la de san Agustín; Einstein fue acusado repetidamente de
aristotélico 42 . Todos estos pensadores antiguos y modernos estaban
asociados con formas opuestas de entender el tiempo, reforzando
dicotomías mucho mayores que las que caracterizaban la
confrontación entre Einstein y Bergson. A medida que se fue
acercando el fin de siglo, el «tiempo del universo» y el «tiempo
vivido» parecían tan irreconciliables como la ciencia y la filosofía, en
un sentido que trascendía el debate que tuvo lugar aquel día 43 .

¿Qué había llevado a Einstein y Bergson a adoptar posturas tan
diferentes? ¿Cuál fue la causa de que el siglo XX terminara tan
dividido? Estas preguntas nunca fueron articuladas ni respondidas; los
dos hombres y la mayoría de sus interlocutores simplemente tomaron
partido. Durante el siglo XX , la autoridad para hablar sobre el tiempo
fue cambiando sin parar, al son de unas transformaciones ingentes en
la estructura jerárquica de la sociedad que afectaron al estatus relativo
de científicos, intelectuales y gran público en una cultura de medios de
masas dividida en expertos y legos. Fue ganando peso una visión
particular del tiempo asociada con la racionalidad y el conocimiento



científicos. La ciencia salió airosa y sometió despóticamente a las
humanidades críticas, alejando cada vez más la experimentación
artística.

El tiempo de los relojes también fue avanzando, abriéndose paso
entre personas que lucharon por sobrevivir en un mundo dividido
entre la ciencia y el arte, entre lo público y lo personal, entre lo
objetivo y lo subjetivo, entre lo abstracto y lo concreto. Las
contradicciones que en su día representaron los dos hombres cobraron
vida propia, revelándose tan imperecederas como el propio tiempo.



EPÍLOGO

Paul y Peter, los gemelos de la paradoja de la teoría de la relatividad,
han tenido unos hijos estupendos. Lo último que se sabe es que Bob,
Alice y Ted viven en Nueva Jersey y Manhattan. «Expresado en
términos cuánticos, Alice se puede casar con Bob o con Ted, pero no
con los dos», explica el escritor sobre ciencia Dennis Overbye. La
teoría de Einstein ha derivado en un «debate apasionadísimo». Las
teorías de Stephen Hawking, Juan M. Maldacena y otros pugnan por
explicar otra paradoja 1 . La dinámica de formas, una rama de la física
teórica, tiene un sistema preferido global y localmente indetectable.
Varios experimentos recientes en gravedad cuántica han planteado si
la simetría de Lorentz puede romperse en la escala de Planck. Mi
opinión es que hay un sistema de referencia preferido que se ha estado
ocultando a simple vista: en nuestro humano mundo, en nuestras
experiencias diarias, en el arte y en la filosofía.

Las cuestiones que hoy están encima de la mesa —así como su
contexto social, institucional y material— son muy diferentes de las
que he descrito, aunque sigue habiendo ciertas semejanzas. Vuelven a
plantearse cuestiones sobre la relación entre la experiencia individual y
la colectiva, y sobre la oposición entre transferencia de información y
comunicación, aunque se plantean en otros términos. Una diferencia sí
es clarísima: los científicos tienden a abordar estas cuestiones en
soledad. Los humanistas brillan por su ausencia en estas
conversaciones.

Bergson aún no se ha recuperado de uno de los ataques más
agresivos que se le hicieron a fines del siglo XX . Los físicos Alan Sokal
y Jean Bricmont le consideraron el comisario principal de una
enfermedad general que afectaba a filósofos y académicos radicales: el
posmodernismo. Los posmodernos, decían, dibujaban una «conexión
histórica con una tradición filosófica que enfatiza la intuición, o la
experiencia subjetiva, sobre la razón» 2 . Bergson era su antihéroe.
«Uno de los representantes más brillantes de esta doctrina es



indudablemente Bergson, quien se arrogó esta misión hasta que
debatió con Einstein sobre la teoría de la relatividad», concluían 3 .

A finales de siglo, varias áreas de la ciencia directamente asociadas
con Bergson se solían catalogar como «ciencia posmoderna», una
etiqueta que aludía a la investigación poco convencional —
generalmente considerada legítima pero muchas veces controvertida—
que subrayaba la naturaleza indeterminista del universo y el papel
capital de la filosofía dentro de la ciencia 4 . En los setenta, el químico
Ilya Prigogine, galardonado unos años más tarde con el Premio Nobel,
reseñó una compilación de escritos para la revista Nature : en ellos se
hablaba sobre Bergson y se citaban fragmentos traducidos de la
transcripción del encuentro del 6 de abril de 1922. Prigogine criticó
mordazmente la obra de Bergson sobre la relatividad: «La torpeza con
la que Bergson analiza la transformación de Lorentz en Duración y
simultaneidad es tan patética como equivocada es su tesis» 5 . Aunque
«Bergson se había “equivocado” claramente con algunos aspectos
técnicos», Prigogine tenía ganas de estudiar aquellas facetas del
desarrollo temporal que Einstein no había explicado 6 . A medida que
estudiaba la flecha del tiempo en la termodinámica e indagaba en
cuestiones del indeterminismo en las ciencias físicas, fue irguiéndose
cada vez más en un defensor de ciertos aspectos de la obra de Bergson.
En lo concerniente a «la famosa discusión entre Bergson y Einstein
que tuvo lugar en París en 1922», Prigogine valoró su propia obra
científica con arreglo al legado histórico del debate:

Einstein presentó su teoría de la relatividad especial y Bergson verbalizó algunas dudas
respecto a la misma. Es verdad que Bergson no había entendido a Einstein, pero también
es verdad que Einstein no había entendido a Bergson. Bergson estaba fascinado con el
papel de la creatividad, de la novedad en la historia del universo. Pero Einstein no quería
ningún tiempo dirigido. Repitió muchas veces que el tiempo —o más precisamente, la
flecha del tiempo— es una «ilusión». Así pues, estas ideologías parecen irreconciliables 7 .

Sus contribuciones científicas intentaron reconciliar los puntos de
vista de Bergson con las leyes de la física.

La filósofa Isabelle Stengers, que coescribió con Prigogine La
nueva alianza , un libro que describía cómo la ciencia y la filosofía
podían formar una nueva alianza, retomó el debate entre Einstein y



Bergson en sus últimas publicaciones: «Nuestro escenario es bien
conocido; la Société de Philosophie de París, el 6 de abril de 1922» 8 .
Para ella, el debate había culminado «con la máxima fuerza» un
proyecto que había empezado durante la revolución científica y se
había prolongado «los últimos tres siglos», el proyecto de eliminar el
cambio y la diversidad (y, por tanto, el tiempo real) de la ciencia y
reducirlo a lo «idéntico y lo permanente». Según Stengers, la física
moderna había «redescubierto el tiempo» hacía poco, demostrando
que «nunca podrá volver a ser reducido a la simplicidad monótona»
que Einstein le dio, o a un simple «parámetro geométrico que permite
el cálculo» 9 . La teoría del caos y la mecánica cuántica demostraron
que el tiempo era mucho más que lo que había sugerido Einstein.

Hoy, la física ya no niega el tiempo. Reconoce el tiempo irreversible de las evoluciones
hacia el equilibrio, el tiempo rítmico de las estructuras cuyo pulso se nutre del mundo del
que forman parte, el tiempo bifurcador de evoluciones generadas por la inestabilidad y la
amplificación de fluctuaciones, e incluso el tiempo microscópico, que manifiesta la
indeterminación de evoluciones físicas microscópicas 10 .

¿La ciencia había reivindicado a Bergson? Aunque algunos
pensadores estaban entusiasmados con la «nueva alianza» entre la
ciencia y Bergson, muchos otros lamentaban que la ciencia y el mundo
simplemente se habían vuelto demasiado posmodernos.

Sokal y Bricmont fueron militantes en las «guerras científicas» de
los noventa, una contienda que enfrentó a físicos contra humanistas y
que culminó en acusaciones mutuas de calumnias, incompetencia e
incluso avaricia que aparecieron en portada de periódicos
internacionales. Los caballos de batalla de las guerras científicas eran
muy diferentes de los del debate entre Einstein y Bergson, pero muchas
veces los autores relacionaban ambos conflictos. La filosofía
bergsoniana y las enormes corrientes de filosofía continental
conectadas con ella se consideraban los predecesores directos de un
nuevo enemigo.

El libro Impostures intellectuelles (1997) de Sokal y Bricmont
citaba el enfrentamiento entre Einstein y Bergson como el «origen
histórico» de la creciente división entre científicos y humanistas 11 . El
último capítulo del libro, que se excluyó de la traducción al inglés,



estaba consagrado a exponer el error de Bergson 12 . Según ellos, los
malentendidos de Bergson con la relatividad habían manchado a
«Deleuze, después de salpicar a Jankélévitch y Merleau-Ponty» 13 .

Como profesores de física, Sokal y Bricmont tacharon la crítica de
Bergson de errónea en lo que atañía a su campo. Siguieron ignorando
las excusas del francés de que su libro no impugnaba los resultados de
la física de la relatividad: «Bergson se equivoca», insistieron,
añadiendo que su «error no es un tema filosófico o interpretativo,
como se suele creer; tiene que ver con la interpretación de la teoría
física y, en el último análisis, entra en conflicto con la experiencia» 14 .
Los autores repitieron lo que se había dicho ya muchas veces,
empezando por Einstein, e ignoraron la respuesta de Bergson.
Ninguna de las hipótesis de Bergson podía influir en los debates que
fueran solo físicos: «La teoría se estudió con el objetivo de responder a
una pregunta planteada por un filósofo, no ya por un físico». «La
física —añadió— no era responsable de responder a esa pregunta» 15 .

Las guerras científicas exacerbaron el conflicto entre científicos y
humanistas, perpetuando la opinión de que las filosofías bergsoniana,
continental y posmoderna eran anticientíficas. Una de las grandes
acusaciones contra todas ellas era que estaban desligadas de la
realidad empírica y que fomentaban una forma peligrosa de
relativismo, promoviendo una perspectiva de la verdad sujeta a un
debate y una revisión interminables, con consecuencias éticas
inquietantes. Pero estas teorías —las que colocan la ciencia, el
empirismo y la racionalidad a un lado y a Bergson, el desdén por los
hechos empíricos y la irracionalidad al otro— no se sostienen. Muchos
científicos —incluidos Poincaré, Lorentz y Michelson— o bien eran
muy cercanos a Bergson, o bien tenían opiniones que concordaban
con su obra, pues se negaban a aceptar la interpretación de Einstein
pese a aceptar todos los resultados de los experimentos.

EL TIEMPO EN LA ERA DE LOS ORDENADORES Y FOTODETECTORES

La controversia entre Bergson y Einstein no acabó con el término del
siglo XX . Detractores y valedores siguieron debatiendo sobre muchos
de los mismos temas. En los años cincuenta el filósofo Adolf



Grünbaum, refiriéndose aún a Bergson, volvió a preguntar si se podía
entender el tiempo «sin incluir la retina o el cuerpo del observador
humano en el análisis; por no hablar de su flujo de consciencia
interior» 16 . Sin embargo, hubo diferencias importantes que
timbraron estas discusiones posteriores. En la segunda mitad del siglo
XX , se recuperaron viejos argumentos respecto a nuevos tipos de
instrumentos. Los ejemplos tempranos de medios de
telecomunicaciones, dispositivos de anotación automática y cámaras
de cine pronto dieron paso a ordenadores y fotodetectores. Para
demostrar que el filósofo no tenía razón y el físico sí, Sokal y Bricmont
mencionaron los ordenadores, recordándonos que los observadores
reales descritos por Einstein (más tarde conocidos comúnmente como
Peter y Paul) podían ser sustituidos por máquinas: «Paul podría ser,
por ejemplo, un fotodetector acoplado a un ordenador; y después del
experimento todo el mundo podría consultar la memoria del
ordenador y ver qué rayo de luz llegaba primero» 17 . Como la prueba
de la relatividad se podía extraer de ordenadores automatizados,
decían, Bergson estaba equivocado.

¿Estos nuevos avances tecnológicos pusieron punto final al debate?
Los defensores de Bergson también empezaron a mencionar estos
nuevos instrumentos para probar su tesis (opuesta). Continuaron
adoptando una postura contraria, argumentando que los científicos no
podían hablar sobre nuevas máquinas automáticas como si nadie las
hubiera fabricado y como si no hubieran sido diseñadas para un
propósito específico; ni podían ignorar el hecho de que, para que los
resultados fueran significativos, tenían que asumir que alguien tenía
que acabar siendo testigo de los mismos. Cada grupo continuó
arrojando argumentos contra el otro, refiriéndose nuevamente a las
tecnologías destacadas de sus épocas respectivas.

Diversos escritores tan variados como Gilles Deleuze y Bruno
Latour se unieron a una generación previa de pensadores (Whitehead,
Heidegger, Benjamin, Merleau-Ponty) para ofrecer nuevos modelos
que replantearan la relación entre ciencia, tecnología y filosofía; y
aludieron explícitamente a Einstein o Bergson o a las categorías del



tiempo normalmente asociadas con ellos. Permíteme que profundice
en esto.

Merleau-Ponty pidió a Deleuze que escribiera la entrada de
Bergson para un volumen que estaba dirigiendo titulado Les
Philosophes célèbres , que salió en 1956 18 . Deleuze era el candidato
ideal; unos años atrás ya había escrito su primer ensayo sobre Bergson
19 . En 1966 se propuso revivir a toda costa al filósofo publicando Le
Bergsonisme . Según Alain Badiou, Bergson fue la influencia más
importante de Deleuze. «El debate entre Bergson y Einstein [le]
enciende mucho los ánimos», explicó un filósofo reciente 20 .

Deleuze veía en la filosofía de Bergson una respuesta al
cientificismo omnipresente de su época, pues brindaba a la filosofía un
papel que trascendía al de la crítica y el examen de los fundamentos de
la ciencia. De Bergson aprendió por qué la filosofía podía seguir
siendo tan relevante como la propia ciencia. Deleuze incluyó una
trascendental nota al pie en su libro Le Bergsonisme acerca de la
relación entre la filosofía de Bergson y la teoría de la relatividad e
indicó lo que pensaba del debate de Bergson con Einstein: «Se suele
afirmar que el razonamiento de Bergson escondía un defecto respecto
a Einstein» 21 , añadiendo: «Pero muchas veces también hemos
cometido un error con respecto al razonamiento del propio Bergson»
22 . El fallo, según Deleuze, fue tomarse demasiado al pie de la letra los
comentarios de Bergson sobre la dilatación del tiempo y olvidar que su
tesis principal era comparar un reloj estático con uno en movimiento,
lo cual debía verse como la comparación de una «cantidad» con un
«símbolo». Con este análisis, Deleuze utilizó el cara cara entre
Bergson y Einstein como ejemplo de por qué había que entender que
los números y símbolos (que los científicos interpretaban a veces a la
ligera como meras cantidades) afectaban a nuestro conocimiento del
mundo en términos más generales. Pero el intento de Bergson de
«reducir el observador científico (por ejemplo, el viajante fugaz de la
relatividad) a un simple símbolo» tampoco era suficiente. Deleuze no
estaba satisfecho con hacer «lo que hace Bergson» 23 .

Junto con su colaborador Félix Guattari, Deleuze explicó que estas
cuestiones eran el eje de su respuesta a ¿Qué es la �losofía? (1991). En
su libro, que trataba del papel de la filosofía en la edad de la ciencia,



discrepaban del aliado de Einstein, Bertrand Russell, por creer en
«datos sensoriales sin sensación» y por haberlos «asimilado a aparatos
e instrumentos como el interferómetro de Michelson, o sencillamente
la placa fotográfica, la cámara o el espejo que capta lo que no puede
ver nadie» 24 . A diferencia de Russell, los dos filósofos se
posicionaron en contra de fusionar a la ligera «datos» obtenidos tanto
con instrumentos como sin ellos, destacando las diferencias entre
ambos. En su opinión, una ironía concreta de los «datos sensoriales
sin sensación» era que siempre se estaba «a la espera de que llegara un
observador real y los viera». ¿Cómo había que abordar la relación
paradójica de los observadores reales con los dispositivos de registro?
Los instrumentos de registro, decían, solo funcionaban porque
«presuponían» un «observador parcial ideal» 25 .

En sus primeras obras, Deleuze había dicho que, debido al
prestigio de la ciencia en la sociedad contemporánea, «debemos
preguntarnos por qué sigue existiendo la filosofía, en qué sentido la
ciencia no es suficiente». «No basta con decir que la filosofía está en el
origen de las ciencias y que fue su madre», dijo. Deleuze sopesaba dos
alternativas: «Tradicionalmente la filosofía solo ha contestado a esta
pregunta de dos maneras, sin duda porque solo hay dos respuestas
posibles». En la primera, la filosofía renunciaba por completo a
competir con la ciencia: «Una dice que la ciencia nos aporta un
conocimiento de las cosas, y por tanto tiene una cierta relación con
ellas, y que la filosofía puede renunciar a rivalizar con la ciencia,
puede dejar cosas a la ciencia y presentarse únicamente de un modo
crítico, como reflexión sobre este conocimiento de las cosas». Según
esta perspectiva, su papel era en esencia reflexivo. En el segundo caso,
la filosofía continuaba combatiendo a la ciencia como a un viejo
enemigo: «Según la opinión contraria, la filosofía intenta establecer —
o más bien restaurar— otra relación con las cosas y, por tanto, otro
conocimiento, un conocimiento y una relación que precisamente la
ciencia nos esconde y nos deniega, porque solo nos permite concluir y
deducir cosas sin presentárnoslas nunca, sin dárnoslas en sí mismas».
Para Deleuze, Bergson había elegido la segunda opción: «Es este
segundo camino el que sigue Bergson, repudiando las filosofías críticas
al mostrarnos en la ciencia, en la actividad técnica, en la inteligencia,



en el lenguaje diario, en la vida social, en la necesidad práctica y, sobre
todo, en el espacio, las muchas formas y relaciones que nos separan de
las cosas y de su esencia interior» 26 .

Esta segunda opción exigía pensar en qué hacía que algo fuera
«esto en vez de aquello, esto en vez de otra cosa». Exigía poner el
acento en los aspectos singulares, locales y concretos del lenguaje: «Lo
que se arriesga a perder la ciencia, a menos que la filosofía se infiltre
en ella, no es tanto la cosa en sí como la diferencia de la cosa, eso que
compone su ser, eso que la hace esto en vez de aquello, esto en vez de
otra cosa». Desde sus primeras obras Deleuze reparó en la serie de
dualismos que caracterizaban la obra de Bergson: «Aquí vemos el
significado de los dualismos que tanto gustan a Bergson: aparte de los
títulos de muchas de sus obras, cada uno de los capítulos, y el
encabezado que precede cada página, denotan un dualismo. Cantidad
y calidad, inteligencia e instinto, orden geométrico y orden vital,
ciencia y metafísica, lo cerrado y lo abierto son sus figuras más
conocidas» 27 . La filosofía de Deleuze y, en particular, su resucitación
de Bergson intentaron combatir estos dualismos, al criticar ferozmente
la interpretación habitual de la duración bergsoniana como
meramente subjetiva, interior o psicológica 28 . Destacó la necesidad
de investigar la interacción entre «dos lecturas del tiempo, cada una de
las cuales es completa y excluye a la otra» 29 .

En Logique du sens (1969), Deleuze identificó dos formas
dominantes de entender el tiempo, a las que bautizó como Aión y
Cronos. Aunque no citaba personalmente ni a Bergson ni a Einstein en
el texto, los dos sentidos del tiempo concuerdan con las posturas que
más o menos se asocian —imperfectamente— a sus filosofías. Aión era
un tiempo conformado por instantes vacíos, mientras que Cronos era
«vasto y profundo». Para Aión, «solo el pasado y el futuro son
inherentes al tiempo y dividen cada presente infinitamente». Para
Cronos, en cambio, «en el tiempo solo existe el presente, que reúne o
absorbe el pasado y el futuro».

Los manuscritos posteriores de Deleuze, coescritos con Félix
Guattari, volvieron explícitamente a las figuras de Bergson y Einstein.
Mil mesetas (1980), un libro reconocido como uno de «los textos



filosóficos más importantes del siglo XX », citó «la confrontación entre
Bergson y Einstein sobre el tema de la relatividad» como una clave
para entender divisiones trascendentales 30 . Así lo explicaron:
«Bergson arrojó luz sobre “dos tipos de multiplicidad muy
diferentes”: una cualitativa y fusional, la continua, y la otra numérica
y homogénea, la discreta». Estas divisiones emulaban muchas otras:
«En numerosas ocasiones hemos encontrado todo tipo de diferencias
entre dos tipos de multiplicidades: métrica y no métrica; extensiva y
cualitativa; centrada y descentrada; arborescente y rizomatosa;
numérica y plana; dimensional y direccional; de masas y de fardos; de
magnitud y de distancia; de interrupciones y de frecuencia; estriada y
lisa» 31 . Si bien Deleuze y Guattari comenzaron explicando que la
«estriada» y la «lisa» eran dos maneras opuestas de entender la
textura del espacio y el tiempo con referencia directa a Einstein y
Bergson, los filósofos pronto empezaron a usar estos términos para
entender divisiones mucho más amplias.

Lleno de ambición, el joven filósofo Deleuze vio enseguida la
necesidad de ir más lejos y, por ende, superar estos dualismos: ni la
ciencia ni la filosofía deberían limitarse a explorar solo uno de los dos
elementos que componen estas dualidades. «Pero debemos ir más
allá», escribió 32 . ¿Cómo?

«EL RETRATO MÁS INJUSTO DE LA CIENCIA»

El filósofo Bruno Latour aludió al debate como un «locus classicus »
para analizar la relación entre la ciencia y otras áreas de la cultura:

No hay mejor manera de plantear esta cuestión que el diálogo chapucero (bueno, no fue
realmente un diálogo, aunque esta es la idea) entre Henri Bergson y Albert Einstein en
París en 1922. Bergson había estudiado a fondo la teoría de la relatividad de Einstein y
escribió un grueso libro sobre ella, pero Einstein solo se dignó a hacer unos pocos
comentarios despectivos acerca del argumento de Bergson. Después de que Bergson
hablara durante treinta minutos, Einstein hizo una intervención lacónica de dos minutos,
que culminó con esta frase lapidaria: «El tiempo de los filósofos no existe; solo queda un
tiempo psicológico que difiere del del físico» 33 .

Enfrentó las «cuestiones de preocupación» con las «cuestiones de
hecho» aludiendo a Bergson y a Einstein, las cuales, como muchas



otras categorías binarias, se han convertido en símbolos arraigados en
nuestras divisiones culturales 34 . «¿Podemos hacerlo mejor al
principio del siglo XX I?», se preguntó 35 .

Cuando faltaban unos años para acabar el siglo XX , Latour
estudió el concepto del tiempo de Bergson y tachó sus argumentos
contra Einstein del «retrato más injusto de la ciencia» 36 . A pesar de
distanciarse de la crítica de Bergson, las semejanzas entre él y Latour
eran evidentes. «En realidad, la base del argumento de Bergson no
difiere de la de Latour», explicó el sociólogo Michel Callon 37 . Latour
dijo que la postura de Bergson se solía descartar porque se la acusaba
de lidiar exclusivamente con la subjetividad: «Einstein argumentaba
que solo había un tiempo y espacio, el de la física, y que lo que
Bergson estaba buscando no era más que tiempo subjetivo, el de la
psicología». Según Latour, la manera en que Einstein trató a Bergson
acabó siendo un método típico de los científicos para abordar todo lo
que no fuera ciencia, incluyendo la filosofía, la política y el arte.
Aunque el retrato que había hecho Bergson de la ciencia de Einstein
había sido «injusto», el retrato de la filosofía de Einstein también era
tendencioso: «Reconocemos aquí el método clásico en que los
científicos lidian con la filosofía, la política y el arte: “Lo que decís
puede ser bello e interesante, pero carece de relevancia cosmológica
porque solo atañe a los elementos subjetivos, el mundo vivido, no el
mundo real”» 38 .

El plan de Latour era preguntar: «¿Se puede dar a Bergson otra
oportunidad para presentar su tesis de que no, no está hablando sobre
el tiempo y el espacio subjetivos, sino que está proponiendo una
alternativa a la cosmología de Einstein?» 39 . ¿Pero cómo? Uno podría
empezar adoptando otra concepción metafísica del tiempo,
concluyendo, con Latour, que no es «coherente y homogénea» 40 . Una
de las razones por las que «nunca hemos sido modernos»,
argumentaba, era que el tiempo —incluido el histórico— no era algo
que se pudiera poner en fila o sumar como meros números enteros de
una regla. Cuando pedía a los lectores que rechazaran «la idea de un
tiempo coherente y homogéneo que avanzara al paso de la oca», les



estaba instando a cuestionar la misma posibilidad de modernidad
como la hemos conocido 41 .

DESPUÉS DE EINSTEIN Y BERGSON

Las divisiones entre Einstein y Bergson, entre la ciencia y la filosofía y
entre las nociones opuestas del tiempo siguen siendo mucho más
grandes que el auténtico conflicto entre los dos hombres. Lo preceden
y lo superan. Los llamamientos a abandonar y trascender estos
dualismos se han expandido por todas partes 42 . «Cosas que hablan»,
«cosas intangibles», «semiótica material» y «objetos epistémicos» son
todas etiquetas que usan los expertos contemporáneos para plasmar el
terreno intermedio de las dicotomías dualistas.

¿Qué pasa si continuamos la labor y reinterpretamos el debate de
forma que ya no aceptemos los términos binarios asociados con
Einstein y Bergson como manifiestos e inevitables? ¿Qué pasa con
nuestra comprensión de la ciencia y de la historia si aparcamos estas
categorías binarias —como la objetividad-subjetividad y la naturaleza-
política— y estudiamos, en cambio, cómo se reforzaron estas
categorías en ciertos momentos? Para empezar, el resultado de la
confrontación entre Bergson y Einstein ya no parece tan diáfano como
antes.

Nuestras razones para proseguir la lucha se desvanecen. En lugar
de apoyar a uno o al otro, podemos asumir que nuestro universo está
repleto de relojes, ecuaciones y ciencia, tanto como de sueños,
recuerdos y humor.
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Pablo Iglesias y Enric Juliana son personalidades extraordinariamente
lúcidas y creativas y sin duda dos de los mejores conocedores del
contexto político y social español actual. Pertenecientes a tradiciones
intelectuales y políticas distintas, sus visiones se complementan en un
diálogo que conforma una panorámica inédita sobre el pasado, el
presente y el futuro de España.

Europa y la ola de cambios tecnológicos que se avecina, el sintomático
giro italiano, la proyección latinoamericana, el futuro de la
monarquía, la situación en Cataluña, el gobierno de las grandes
ciudades, el PSOE y Podemos, la nueva competición en el seno de la
derecha o el fortalecimiento del feminismo son algunos de los asuntos
que estructuran este ambicioso retrato a dos manos de nuestro país.

Nudo España es una reflexión en profundidad sobre los desafíos y las
oportunidades que tenemos por delante. En lugar de las tertulias
apresuradas y bulliciosas a las que estamos tan acostumbrados,
propone un modelo de debate inusual en España en el que no basta
con enunciar ideas con vehemencia, sino que exige razonarlas y
contrastarlas.
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realidad. Fingimos orgasmos,follamos por fardar, soñamos con los
tríos que vemos en el porno, nos acomplejan nuestras pollas y
nuestras tetas... Y sin embargo nunca hemoshecho tanto alarde de
nuestra libertad y de nuestro placer. ¡Somos tan modernos!En esta
sociedad narcisista, regida por el imperativo de la apariencia, el
engaño es la moneda de cambio de los vínculos afectivos y, por
supuesto, sexuales.Aterrados por la intimidad, el compromiso, el
rechazo y la soledad, vendemos de nosotros mismos una imagen
vacía y vanidosa, y cuando nos juntamos conotro para saciar
nuestra ansiedad, voilà: nos hemos convertido en dos imágenes
follando. La gran vanidad contemporánea.Con un aire fresco y
desacomplejado, Adriana Royo, sexóloga y terapeuta, destapa
todas las falsedades que construimos alrededor del sexo y de
lasrelaciones afectivas. Confía que más allá del narcisismo, las
máscaras y la superficialidad, un sexo sincero, íntimo y bien
explorado puede ayudarnos areconciliarnos con nosotros mismos y
con los demás.
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Sócrates diría a Woody Allen (Premio Espasa de Ensayo 2003).

Camelia es una adolescente que, como tantas otras, está preocupada
por su aspecto físico, pero más aún si cabe por el desarrollo de su
inteligencia. Por suerte para ella, en las clases de Filosofía encuentra el
alimento con el que aplacar su apetito de saber.

Entabla una singular correspondencia con su profesora de Filosofía en
la que van apareciendo las cuestiones que a ella le interesan, o
asombran, o incluso algunas de las que nada sabía hasta entonces: la
felicidad y el papel que en ella juega el azar, la falta de voluntad y las
cosas que no se pueden conseguir por más voluntad que se ponga, el
gusto moral y el cuidado de sí misma, la inteligencia evolutiva y la
importancia de la racionalidad en la vida individual y en la colectiva,
las fuentes de la motivación, el libre albedrío y otros rompecabezas
metafísicos.

De todas estas cosas habla Cam en las cartas que dirige a su profesora,
pero también, cada vez más, de algunos de sus problemas personales y
de un pasado enrevesado del que no logra desprenderse y que la
persigue hasta las aulas.

De esta manera se va abriendo paso la trama, un híbrido entre ensayo
y ficción novelesca, en que el primero nunca pierde su protagonismo
sin por ello negar su sitio y su parte a la segunda.
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lo dado y poner en cuestión los tópicos y los prejuicios, cuestionar lo
incuestionable. No para rechazarlo sin más, sino para examinarlo,
analizarlo, razonarlo y, por fin, decidir. Elogio de la duda recorre las
vicisitudes de la duda a lo largo y ancho de la historia del
pensamiento —desde sus páginas nos hablarán Platón, Aristóteles,
Descartes, Spinoza, Hume, Montaigne, Nietzsche, Wittgenstein,
Russell, Rawls y un largo etcétera de hombres que decidieron dudar
— y lo hace de manera asequible a un público amplio, sin renuncia
alguna al rigor y la profundidad de quien ha ejercido la docencia
universitaria durante 30 años. "Anteponer la duda a la reacción
visceral. Es lo que trato de defender en este libro: la actitud
dubitativa, no como parálisis de la acción, sino como ejercicio de
reflexión, de ponderar pros y contras…" "Lo que mantiene viva y
despierta a la filosofía es precisamente la capacidad de dudar, de no
dar por definitiva ninguna respuesta." "Dudar, en la línea de
Montaigne, es dar un paso atrás, distanciarse de uno mismo, no
ceder a la espontaneidad del primer impulso. Es una actitud
reflexiva y prudente (…) la regla del intelecto que busca las
respuesta más justa en cada caso." "La filosofía, el conocimiento,
procede de personas que se equivocan. La sabiduría consiste en
dudar de lo que uno cree saber."

Cómpralo y empieza a leer

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788417623838/9788416601202/2d2a51eb3a8146a62fe433345e95cc59


Dos Estados
Mascarell, Ferran
9788416601929
240 Páginas

Cómpralo y empieza a leer

¿Por qué tantos catalanes creen que España y Cataluña
saldrían ganando si cada una tuviera su propio Estado? ¿Puede

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788417623838/9788416601929/90b7f9ef0b4b6df367b963aae57f18ee


un Estado catalán ser " moderno, republicano y más equitativo
y eficaz " que el Estado español? ¿Puede contribuir la
propuesta catalana a renovar, modernizar y democratizar el
relato político español? 

Un Estado es una herramienta, un conjunto de instituciones destinadas
a legislar, gobernar y atender a los intereses y anhelos de sus
ciudadanos. Como instrumento debe ser representativo, eficiente y
democrático, y por lo tanto adaptativo e inequívocamente servidor de
las opciones de bienestar y de identidad de los ciudadanos. El
problema de España, hasta los unionistas lo admiten, ha sido y es su
Estado, que, especialmente desde 2010, muchos catalanes ya no
sienten como propio.

En este argumento se apoya el historiador y político Ferran Mascarell
para presentar su propuesta: construir un pacto cívico entre iguales y
desde la libertad de cada uno y generar un nuevo e ingente caudal de
energía social positiva. Nada, excepto la cerrazón política de las élites
estatales, nos impide desplegar un ejemplo de buena vecindad,
prosperidad y justicia social a españoles y catalanes. Rompamos con
esa concepción de la política y establezcamos la alianza de fraternidad,
cooperación y solidaridad que los ciudadanos desean en beneficio de
todos.

Desdramaticemos. La propuesta catalana permitirá a España
refundarse, renovar, modernizar y democratizar su propio relato
político de futuro. España necesita su mutación particular. Si una
mayoría de catalanes intenta imaginar e impulsar un Estado propio,
moderno y republicano, los españoles deben asimismo proyectar cómo
quieren que sea su Estado en los años por venir.

El proyecto de un Estado catalán no solo es bueno para Cataluña,
defiende Mascarell, lo es también para España: dos Estados
democráticos y eficientes son incomparablemente mejor que el Estado
único y heroico, ineficiente y de baja calidad democrática que tenemos
hoy.
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